얘들아 미안해,라고 말하고 싶지만

나는 비겁하다. 몇년 전만해도  현장학습(그 좋은 소풍이란 말을 두고 애써 이런 말을 쓰는 게 탐탁치않지만)은 학년별로 단체로 움직였다. 유명한 놀이공원이나 그 지역에 있는 명소를 정해 버스를 대절해서 가거나 가까운 곳은 개별적으로 가서 단체 입장을 하곤했다. 그때는 그게 불만이었다."애들이 짐짝이야? 어떻게 똑같이 움직이냐고?" 그러던것이 어느 해 부턴가 반별로 계획을 세워 담임 지도하에 현장학습을 실시하게 되었다. 처음엔 무지 반가웠다. 마치 엄격한 부모 슬하에서 드디어 독립을 쟁취한 것처럼 어깨에 힘이 갔다. 그런데 이렇게 개별 소풍을 몇 년 하다보니 다시 과거가 그리워지는거다. 밥 하기 싫을 때 누가 대신 밥상 차려주면 고맙고 반가운 것처럼 누가 대신 계획 세워주고 아이들 통솔해 준다면 무지 고마울 것 같다.

나는 비겁하다. 올 가을에도 어김없이 반별로 소풍을 가야한다. 그런데 나는 아이들 의견을 전혀 물어보지 않았고 소풍 계획에 반영도 안했다. 처음부터 그럴 생각도 없었다. 인천대공원으로 결정했다. 그것도 학교에서부터 걸어간다고 했더니 이건 지들 가르치는 담임선생한테 던질 수 있는 눈빛이 아니었다. 나를 잡아먹을 것 같은 식인종의 눈빛을 닮았다고나할까. 그래도 나는 그 눈빛 정도는 묵살할 만큼은 배짱이있다.

나는 비겁하다. 우리 반 아이들의 불만 소리가 왜 없겠는가. 다른 반 아이들이 우리 반 녀석들이 하는 말을 내게 전해준다. "그 ***(내 이름)말야. 쬐끄만 게 걷는 것만 좋아해. 으으으..."미치겠단다, 녀석들이. 흠. 니들이 선생을 이겨? 그러나 솔직히 말하면 나는 아이들을 설득시킬 자신이 없다. 온갖 미사여구를 아무리 늘어 놓아도 밋밋한 대공원이 놀이공원이나 영화관 만큼의 매력은 없지 않은가. 그래서 지레 겁먹고 아이들한테 설득 한마디 못했다.

그러나 나는 비겁하지 않다. 학교에서 대공원까지는 오로지 걷는 일에만 집중해서 걸어도 1시간 30분 거리다. 아이들 통솔해서 40명이 넘는 인원이 움직이면 최소 2시간 거리다. 중간에는 매점 하나 없다. 나무 그늘이라고 할 만한 것도 거의 없다. 횡단보도를 한 번만 건너면 작은 동네가 나오고 얼마 후 낚시터가 나오는 산 밑으로 해서 논밭을 지나고 얼마간의 비포장 도로와 아스팔트 길을 지나서 썩은 냄새가 나는 개천을 따라가면 나오는 대공원. 사실 볼 만한 것은 별로 없다. 그러나 이 황량하게만 보이는 포구의 갯벌에도 철새가 꽤 날아온다는 것, 자연의 법칙에 따라 썰물과 밀물의 흐름을 눈으로 확인할 수 있다는 것, 개천가의 작은 땅뙈기를 일구는 부지런한 사람들이 있다는 것, 억새와 갈대가 지천에 깔린 길을 걸으며 그 둘을 구별해 볼 수 있다는 것, 너희들이 그냥 잡초라고 관심을 두지 않는 길가의 풀들도 다 제각기 이름을 갖고 있다는 것, 혹 길을 걷다가 오줌이라도 마려우면 친구들간에 작은 에피소드가 꽃 피울수 도 있다는 것을 나는 너희들에게 한마디도 하지 않았다. 그러나 그건 내 몫이 아니다. 너희들이 걸으면서 느껴야 할 것들이기에 나는 너희들에게 그런 기회를 주고 싶은 거다.

나는 비겁하지 않다. 나도 놀이공원의 놀이기구를 너무 너무 좋아한단다. 거의 안 타본 것이 없을 걸. 영화. 영화라면 나도 사족을 못쓰지. 내가 해외여행가서도 즐기는 게 영화 감상인데말야. 이것만은 자신있게 말하는데, 나는 여행 고수란다. 너희들보다는 훨씬 여행 고수지. 그래서 하는 말인데 소풍은 걸어가야 되는 거야. 너희들한테 말로 먹혀들지 않으니 그냥 밀고 나갈 뿐이라는 걸, 너희들은 언젠가 내 맘을 알아줄까?

마치 내가 찍은 것처럼

마치 돌아오지 않을 것처럼 - 여행에 미친 사진가의 여행본능을 불러일으키는 포토에세이
신미식 사진.글 / 끌레마 / 2008년 7월

여행기나 여행서나 하여튼 여행에 관한 책은 이제 내게는 두 가지로 분류된다.

좋아하는 것과 좋아하지 않는 것.

그래서 리뷰를 쓰고 싶고, 쓰게 되는 것도 이 두 가지 기준에 따르게 되는 것 같다,는 생각이 자꾸 든다.

좋아하는 여행기는 마치 마음에 둔 짝사랑처럼 그 모든 게 좋아진다. 글이면 글, 사진이면 사진이 낱낱이 내 가슴 속으로 파고 들어온다. 전율처럼.

좋아하지 않는 여행기는 어쩌다 괜찮은 문장이나 사진이 나와도 별 흥미를 느끼지못해 시큰둥하게 받아들인다. 감흥이 없다.

난 사람에 대해 혹은 일에 대해 혹은 음식에 대해 특별히 싫고 좋음이 별로 없는데 유독 여행서 만큼은 그렇지 못하다. 애증이란 사랑이구나! 이 진부한 진리를 되씹는다.

이 책....신미식의 책....그리고 신미식. 내가 좋아하는 여행가의 반열에 올려놓는다.

이 책 속의 사진들은 마치 내가 찍은 것처럼 사진 하나하나가 마음에 박힌다.

보는 것도 힘든 스포츠, 읽는 것도 힘든 전사들

[전사들] 서평단 알림

전사들 - 역사상 가장 뛰어났던 전사들의 '이기는 기술'
프랭크 맥린 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 8월

스포츠 관람을 좋아하는가. 휴일 TV 스포츠 프로에서 눈을 떼지 못하는 사람이라면 이 책이 흥미진진할 것이다. 식구 중 누군가 켜놓은 스포츠 중계를 보진 않지만 의식하지 않을 수 없고 할 수 없이 곁눈질이라도 눈에 담지 않을 수 없는 사람들에게 이 책은 역시 그만한 인내와 고통을 안겨 줄 것이다.

스파르타쿠스, 코르테스, 도쿠가와 이에야스, 아틸라, 리처드, 나폴레옹.

세계사의 한 무대를 주름잡았던 걸출한 인물들에 관한 이 책을 손에 쥐고 있는 내내 나는 흡사 스포츠 중계를 보고 있는 것 같았다. 세월이 흘러도 나이를 먹어도 절대로 변하지 않는 부문이 있다면 내게는 스포츠 분야다. 내 몸을 써야하는 스포츠가 아닌 보는 것으로 즐기는 스포츠는 아무리 들여다 보아도 그저 눈요기 이상은 아니라는 이 고정관념은 좀처럼 깨지지 않는 것이다.

이 영웅들의 이야기를 제대로 감상하고 즐기기 위해서는 스포츠의 규칙들을 속속들이 알고 관람에 임하는 고도로 훈련된 스포츠광과 같은 열의와 열정이 있어야 할 것 같다. 지나치게 자세하게 서술된 이야기에 맞부닥뜨리면 도망가고 싶고 얼른 뒷장으로 넘어가고 싶은 충동에 몸살이 나기도 한다. 스포츠 중계에 절대로 빠지지 않는 사람이라면 이 영웅들의 이야기에도 절대로 몰입하지 못하리라.

알라딘 서평단에 선정되지 않았더라면 이렇게라도 이 책을 접하지 못할 테니 한편 고맙고 한편 죄송스럽다. 내 역량(이랄 것도 없지만)이 요것 밖에 안되니.......

좀 아쉬운 아프리카 체험기

아프리카 초원학교 - 탄자니아의 사람.문화.자연이 우리에게 가르쳐준 것들
구혜경 지음 / 한겨레출판 / 2007년 4월

아프리카에서 살아보는 일, 이 자체로는 특이한 경험이고 아무나 할 수 있는 일이거나 아무나 저지를 수 있는 일이 아닐 것이다. 더군다나 어린 아이들을 데리고 과감하게 낯선 곳으로 떠난다는 것은 그렇게 하지 못하거나 할 수 없는 사람들에게는 분명 부러움을 사고 남을 일일 것이다. 그러나 이 책을 다 읽고 나니 부럽다는 생각이 들지 않는다. 아마 아프리카가 아닌 북극이나 남극 어디의 배경이 깔렸다고해도 마찬가지이리라.

아니 부러움의 다른 표현일지도 모르갰다. 아침 출근 때 아파트 단지내에서 내 옆을 스쳐가는 가벼운 등산복 차림의 동네 아줌마들을 볼 때마다 한없이 부러운 마음이 드는 나로서는 아프리카에서의 삶이란 분명 질투의 대상이 되기에 충분할 것이다. 그리고 여행이란, 아르바이트로 근근히 모은 돈으로 배낭 여행을 떠나는 대학생의 그것과 별로 다를 것도 없는 내게는 더더욱 부러운 일이다.

내가 (가능하면)퇴근 때마다 운동삼아 돌아오는 습지생태공원. 몇 십 만 평의 들판에 출렁이는 갈대와 이름을 알 수 없는 각종 벼과 식물들, 갈대와 숨바꼭질하는 여러 종류의 억새, 계절에 따라 색이 달라지는 카멜레온 같은 함초, 갯벌에 숭숭숭 구멍을 내고 들락거리는 부지런한 게들. 맨발로 걸으면 밀가루를 밟는 듯한 소금반 흙반의 마른 갯벌의 오솔길.그런데 이 너른 들판에 지금 개발이 한창 진행중이다. 포크레인과 각종 대형 트럭들의  행렬이 장관을 이루더니 그 너른 들판에 무성하던 온갖 생명들을 다 쓸어내면서 땅을 개간(?)하는 중이다. 새로운 공원을 만든다고 그런 난리굿이다.풀 숲에서 살고 있던 그 많은 새들은 다 어디로 갔을까? "공원 내에서 동식물을 채취하면 벌금 10만원"을 물린다는 플래카드의 경고에 눈치보며 채취했던 쑥과 민들레와 해당화 꽃잎. 이렇게 쑥대밭으로 만들 거였다면 그런 경고는 하지 말았어야지 하는 생각을 오늘도 질겅질겅 씹으며 공원을 돌아나왔다. 누구는 아프리카의 대자연을 즐기는데 겨우 동네의 생태공원이나 돌면서...

기왕 아프리카에 갔으면 좀 더 치열하게 사는 모습 좀 보여주었으면 좋았을 것을. 이 책이 더 많은 사람들한테 읽힐 수 있을텐데. 귀중한 경험을 함께 나눌 수 있을텐데, 하는 아쉬운 생각이 들었다. 단순 여행자의 정보 보다 좀 나은 정보와 사실의 소개 이런 거 말고 말이다. 그러나 그게 어디 쉽겠는가. 몇 년 씩 동네 생태공원을 돌면서도 내 생각이란게 만날 거기서 거기고 개발에 몸서리치며 사라져가는 뭇 생명들을 보면서도 딱히 분노 한 번 제대로 표출하지 못하는 주제에 무슨...그게 어디 쉬운 일인가. 그러면서도 나는 이 책을 집어들면서 그런 기대를 했었나보다. 이렇게 실망하는 걸 보면.

이 책은 (내가 신청해서) 도서관에서 구입해 놓은 책인데 빌려보길 참 잘했다는 생각이 든다. 진정한 여행가의 책은 그 여행가의 다음 여행을 위해서 적극 팔아줘야한다는 내 나름의 구입 원칙이 있기 때문이다.

디자이너의 여행기라지만

스위스 디자인 여행 ㅣ 안그라픽스 디자인 여행 1
박우혁 지음 / 안그라픽스 / 2005년 1월

이 책에서 밑줄 친 단 하나의 문장.

p. 251  하루에 여덟 시간 동안이나 선 채로 작은 글자의 조각들을 바라보던 기억은 언제까지나 잊혀지지 않을 것이다.

스위스 바젤로 유학을 다녀온 사람의 유학기라고 해야 하나 스위스 여행기라고 해야 하나.

내가 96년초에 가 본 스위스 바젤은 말 그대로 한 집 건너 박물관 아니면 미술관이었다. 그 당시 취리히와 인터라켄 그리고 바젤을 갔었는데 왜 바젤에 갔었나 하는 이유는 떠오르지 않는다. 별 정보없이 갔던 곳인데 뜻밖에 미술관, 박물관 등이 널려 있어서 무척 놀라웠던 기억과 그 후로 이 도시가 내내 여운으로 남아 있어서 다시 한 번 간다면, 아니 이 도시를 보러 꼭 다시 가야지, 하는 곳이 바로 바젤이라는 곳이다. 그런데 세상은 늘 나 보다 앞서가는 사람들이 많은 법. 바젤에서 디자인을 공부한 사람이 있고 책도 썼다기에 얼마나 궁금했던지. 누구는 생각만 있고 그리워만 하는 데 누구는 온 몸을 담근다. 부럽다.

디자이너가 쓴 책이라 눈이 호사를 한다. 항공권과 각종 티켓 사진은 초보 여행자의 그것처럼 신선하게 보이지는 않지만 그곳의 디자인을 얘기하기 위해서라면 그렇게 볼 수도 있겠다. 그러나 글이 좋으면 사진이 시원찮아도 책이 맛깔스럽고 멋진데, 사진이나 그림이 좋고 글이 시원찮으면 느낌이 반감된다. 문자 중독증 때문이겠지 싶다, 아마도.

몇 시간만에 쉽게 읽히는 책. 중간에 볼 일 보러 잠깐 책을 편 상태로 엎어놨더니 마치 부록편처럼  뒷부분의 몇 십 페이지가 우수수 떨어져나온다. 잘 차려입은 멋장이의 속옷이 밖으로 비어져 나온 것처럼 흉물스럽다.

타이포그라피의 세계. '글자를 이용한 모든 종류의 디자인 행위'가 타이포그라피라는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 내가 잘 알지 못하는 세계를 보는 것은 그래도 재미있고 새롭다. 그런데 딱 그것뿐이다, 이 책은.