평생 끼고 사는 책 - 윤후명

p.142 

  그때 나는 도자기를 보는 방법 하나를 배웠고, 그것은 내 세상살이의 무슨 지침처럼 지금까지 뇌리에 새겨져 있다.

  "도자기 진짜 가짜를 어떻게 구별합니까?"

  초짜는 부끄러움을 감추고 물었다.

  "그건 간단하지."

  선생의 대답에 나는 귀를 세웠다. 그 방법이 바로 내가 세상살이의 지침이라고 하는 그것이었다.

  "우선 그 골동을 사다놓고 오래도록 지켜보는 걸세."

  "예?"

  무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 선생은 경상도 통영 사투리일 그 말투를 천천히 가다듬으며 설명을 이어나갔다. 아까운 돈을 투자한 도자기를 오래오래 지켜보고 있으면, 결국 싫증이 나는 것과 싫증이 안 나는 것으로 나누어진다. 이 가운데 싫증이 나는 것은 가짜일 공산이 크다. 아무리 지켜봐도 싫증이 나지 않는 것, 이것이야말로 진짜인 것이다

  어찌 들으면 근거 없는 논리 같기도 했다. 그러나 아니었다. 곰곰 곱씹고, 또 살아오면서 여러 몹쓸 일 겪기를 오래 하다 보니, 그처럼 진리의 금언이 따로 없었다.

           (중략)

  새벽잠이 없어진 지 꽤 오래인 요사이, 나는 선생의 말을 되살리며 어둠 속에 앉아 있곤 한다. 이제까지 나를 오래도록 지켜봐온 사람 혹 있다면 어떻게 여길 것인가. 내 작품은 또 어떨 것인가. 진짜로 올려질 것인가, 가짜로 내려질 것인가. 나 자신 나를 지켜보며 아무쪼록 싫증이 나지 않는 사람이 되어야 하리라 하며 오래전의 저 도자기를 여전히 지켜본다.

                                     <오래 지켜보기> 중에서

그러고보니 윤후명의 작품들을 오래 지켜봐왔다.

오래 지켜봐온 것들이 무엇일까......

평생 끼고 사는 책

평생 끼고 사는 책은 버리지 못한다. 

사람은 떠나가도 책은 말없이 남아 있다.

나에게로 와서 내게는 고전이 된 책들.

마지막에 불쏘시개로 쓰일망정 떠나보내지 못하리.

      

몇년에 걸쳐 아파트에 있던 책 중 60~70% 가량을 산골로 옮겼다. 남편의 땀방울로 이루어진 과업이다. 거의 대부분을 지게나 배낭에 담아 20여 미터 폭의 개울을 건너고 언덕길을 올랐다.

헌책방을 할까, 북카페를 할까...오지 중의 오지에서 책방을 하는 생각만으로도 가슴이 설레었다. 그러나 다 꿈같은 얘기. 떠나보내지 않는 것만으로도 고마울 뿐.

단풍 든 깻잎을 먹는다고요?

난생 처음 하는 경험, 그런 건 일깃감이 된다. 단풍 든 깻잎 반찬은 밥도둑이라기에 따라 나섰다. 깻잎을 한장한장 따는 건 어려운 일이 아닌데 금방 진력이 난다. 아침부터 단단한 늙은 호박을 자르느라 머리가 다 어지러울 지경이었던 참이었다. 몸으로 하는 일은 잘 적응이 되지 않는다. 평생 누군가의 노동에 얹혀 살아왔다는 자각. 내 딴엔 엄청 많이 땄노라고 설렁설렁 콧노래를 부르는데 왕언니께서 내 작태를 금방 알아보셨다. 수확량이 적다고 함께 간 영희 씨의 깻잎을 내 바구니에 보태게 하신다. 엉, 이러면 내 일거리가 많아지는데...고마움보다 내 수고로움이 앞선다.

놀라움의 연속이다. 누렇게 단풍 든 깻잎을 먹을 수 있다는 것도 놀랍고, 내 평생 이렇게나 많은 깻잎을 손질하는 것도 놀랍다. 시작하기 어려워서 그렇지 일에는 결국 끝이 있다는 것은 다행이다.

꼬다리를 너무 바투 잘랐다고 한소리 들었다. 먹을 때를 생각해야 했다.

끓인 물을 부어야 하는데 한꺼번에 끓일 만큼 큰 솥이 없어서 전기포트와 작은 냄비에 끓이다보니 약간의 실수와 착각이 있었다. 시행착오 끝에 큰 돌멩이로 누르는 것까지 완성. 하룻밤 재운다.

이틑날 아침, 영희 씨가 굵은 소금과 김치통을 들고 와서 도와준다. 사실은 도맡아 한다. 물과 소금의 비율이 1:3 으로 짜게 절궈서 실온에서 숙성시킨 후 2주 후에 먹는다고 한다. 겨우내 두고 먹을 수 있단다. 먹는 방법은, 적당량을 끓인 물에 데치거나 물에 담가서 짠맛을 우린 다음, 양념을 해서 중탕으로 쪄 먹는다고 한다. 지금은 양이 많아 보이지만 먹다보면 금방 바닥이 난다고 한다. 아주 맛있단다. 기대된다.

산골은 일년 중 지금이 가장 좋은 것 같다. 쾌청하고, 모기도 없고, 볕도 좋아 빨래와 붉은 고추가 바짝 마른다. 밤을 주울 때 한차례 바람이라도 불라치면 후두둑 밤 떨어지는 소리에 즐거운 비명을 지른다. 밤은 내가 주울테니, 먹는 건 그대 몫. 

골프장 짓는 것은 매국행위

일본산고 - 역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다, 박경리 유고 산문 ㅣ 박경리 산문선
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 5월

카랑카랑한 목소리로 "나는 철두철미 반일 작가입니다." 라고 말씀하시는 박경리 선생이 문득 그리워진다. 어영부영 자신의 생각이 있는지조차 의심가는 무리들을 보고 있노라면 내 한숨마저 아까워진다. 한치 앞을 알 수 없는 인간사이지만 이렇게 세월이 거꾸로 흐르리라고는 생각조차 해보지 않았는데... 단호한 반일의 목소리를 이제는 누가 이어 받을까...암울하다.

이 책의 본류는 아니지만 기억에 남는 말씀 두 가지.

" 강원도에 대해 할 말이 많습니다. 가장 혜택받은 곳이 바로 강원도입니다. 환경문제가 갈수록 심해지는 이때에 강원도의 재산은 바로 자연입니다. 무엇이든 멀리 내다봐야 합니다. 나만 사는 게 아닙니다. 자손, 후손들도 생각해야 되지요. 그러나 다들 너무 당장의 눈앞만 내다보는 것 같아 안타깝습니다. 강원도에 올 때는 강원도가 한국의 마지막 보루라 생각했습니다. 자연을 지키는 게 곧 강원도의 자존심과 자부심을 지키는 것이라는 걸 다시 한번 생각해 주셨으면 좋겠어요."

"골프장을 보세요. 저는 골프장 짓는 것이 매국행위라고 말합니다. 생명보존 위해 골프를 안 칠 수도 있지 않겠어요. 이 좁은 땅에서 굳이 골프를 칠 이유가 어디 있습니까. 저는 특히 강원도에 골프장 짓는 거 절대 반대합니다. 기골이 좋은 도지사가 와서 꽉 막았으면 좋겠어요. 그 사람은 나중에 반드시 이름이 남을 거예요."

버섯

9월만 되면 산골은 시끄럽다. 바야흐로는 세상이 어떤 일로 들썩일 때 쓰는 말, 선거철 같은. 바야흐로 버섯철이다. 선거철보다 더 시끄럽고 사납고 몸을 들썩이게 하는 계절이다. 버섯채취 자격을 두고 한바탕 설전이 난무하고, 서로 견제하고, 다가올 새벽을 기다리며 잠을 설치고, 버섯과의 조우에 가슴을 설레고, 드디어 상품으로써 도매업자에게 넘어가게 되면 그간의 노고에 대한 보상으로 기쁨을 만끽하게 된다. 한마디로 산골 마을이 팔팔하게 살아있는 기간이다.

이곳 산세는 말 그대로 험난하다. 한때 산을 잘 탔다고 쉽게 오를 수 있는 산이 아니다. 고등학교 생물 시간에, 상체가 하체보다 긴 사람들이 등산을 잘 한다고 설명하면서 맨 앞자리에 있던 나를 눈으로 지목하던 생물선생님. 그래그런지 나는 산을 잘 탔다. 지리산 등산을 끝내고 집으로 돌아가는 길에 덕유산 정상을 밟고도 끄덕없었고, 한라산, 백두산, 계룡산, 속리산 등등 산에 간다면 정상을 올라야 직성이 풀렸다. 그랬으나... 길도 없고 몹시 가파른 이곳 산에 비하면 등산로가 버젓한 산들은 물만 부으면 먹을 수 있는 인스턴트 라면 같다는 생각이 든다. 결국 나는 버섯을 채취하는 사람이 못 되었다. 늘어난 무릎 인대가 완전히 낫지 않았다는 핑계를 댈 수 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 도시문명에 길들여진 비루한 몸뚱이에 엄살대왕.

다음에 올리는 사진 속 버섯은 남편이 며칠에 걸쳐 조금씩 채취한 보석들이다.

송이버섯 다음으로 알아주는 능이버섯이다. 독특한 향과 맛은 비교불가. 주로 닭백숙에 넣어 먹는다.

싸리버섯. 싸리버섯은 종류가 다양한데 노랑색과 붉은색이 나는 것은 독버섯이라고 한다. 전통시장에서 판매하는 싸리버섯 중에는 간혹 붉은색, 노랑색이 섞여 있으니 조심해야 할 듯. 데쳐서 2~3일 물에 담갔다가 먹는데 손이 많이 간다.

까치버섯, 일명 먹버섯. 소금물에 살짝 데쳐서 기름장에 찍어 먹으면 고기맛이 난다. 끓인 물을 음료수로 마시면 좋다는 것을 처음엔 몰랐다.

노루궁뎅이버섯. 끓는 물에 몇 초 담갔다가 바로 꺼내서 기름장이나 된장을 찍어 먹는다. 전골에 넣기도 한다. 맛은 깊은 산 속 나무 냄새. 공기 중의 방사능 물질을 흡수하는 버섯으로 표고버섯과 노루궁뎅이버섯이 있다는 것을 몇년 전 탈핵강의에서 들은 적이 있다.

가장 부담없는 만가닥버섯이다. 왜 부담이 없냐면, 데칠 필요도 없고, 저장하기도 마뜩찮아 그냥 볶아 먹거나 찌게에 넣어 먹기 때문. 개성이 좀 약한 편.

십인십색이듯 버섯 또한 그렇다. 알고보면 만만치 않다.

왕 중의 왕, 송이버섯은? 100만 원(2022년도 기준)이나 되는 참가 신청금을 내야 채취할 수 있는 귀족 버섯이라 감히 평민은 접할 수 없다. 몰래 따면 안돼요~~