어제 쓴 오늘의 이야기

발로 뛰는 작가 유재현의 책을 내리 읽고 있다. <메콩의 슬픈 그림자 인도차이나>를 구매한 지 20년이 되었다는 사실을 새삼 확인해본다. 기행문은 보통 재독하면 김이 빠지는데 유재현의 기행문은 읽을수록 내용이 명료하게 다가온다. 비로소 눈을 뜬 느낌이랄까. 서가에 꽂아두고 오랫동안 읽어야겠다.

최근에 읽은 책.

사놓고 한동안 눈에 안 들어와 방치하였는데 동유럽을 두번이나 다녀오고서야, 그리고 코카서스 여행을 앞두고서야 읽기 시작했다. 다소 딱딱하지만 진중하다고 할까, 진실하다고 할까. 무게감을 제대로 느낄 수 있다.

이젠 기억도 가물거리는 홍은택의 <블루 아메리카를 찾아서>를 내내 떠올리게 했다. 두 책 모두 미국이라는 나라를 통째로 여행하며 미국의 실상을 파헤쳤다. 미국을 좋아할 수 없는 이유가 너무나 넘쳤다. 그럴수록 미국을 공부해야겠다.

이 책 역시 발간 연도 따위를 따질 필요가 없다. 어제 쓴 오늘의 이야기이다.

세상에 뭔가 보탬이 되어야 하는데...하면서 읽게 되는 책. 유재현의 책.

당근 거래의 끝은 책

아파트 분리수거장 앞에 엔틱 의자가 덩그러니 놓여 있었다. 앉아보니...세상에 이렇게 편할 수가 없다. 쿠션만 새것으로 갈아주면 환골탈태하여 여생을 함께 보낼 수 있을 것 같았다. 의자를 버린 분이 누군지는 몰라도 고맙기 이를 데 없었다. 얼마 후 인터넷으로 찾아서 쇼파 천갈이 하는 곳에 갔더니 구하기 힘든 의자라나 뭐라나. 좌석과 등판을 가죽으로 교체하는데 시간이 걸린단다. 며칠 후 설레는 마음으로 갔다. 수선비 20만 원을 흔쾌히 지불하고 의자를 모셔왔다. 그런데...구관이 명관이라 해야 할까. 법고창신을 기대한 게 무리였다는 것을 앉아보고서야 깨달았다. 좌석 쿠션을 제거하지 않은 상태에서 그대로 새 가죽으로 덧댓으니 좌석이 두꺼워져서 본래의 착착 붙는 듯한 물아일체 같은 착석감을 전혀 느낄 수가 없었다. 그제서야 정신이 들었다. 아, 20만 원이면 새 의자를 사고도 남는다는 것을.

밥상에서 밥을 먹던 좌식생활에 종지부를 찍을 때가 되었을 무렵 이사를 했다. 식탁이 필요했다. 딸이 사용하던 책상의 상판에 다리를 붙여 식탁으로 만들었다. 훌륭했다. 의자가 필요했는데 이번에는 제대로 된 걸 사고 싶어서 이케아로 향했다. 착석감이 우선, 최선에 가까운 의자를 골랐지만 재고가 없었다. 일단 철수.

일삼아 당근에 들어가 샅샅이 뒤졌더니 엔틱을 표방한 짝퉁 의자가 두 개 나왔다. 제대로 된 물건을 사야한다는 다짐은 슬그머니 사라져버렸다. 그럭저럭 쓸 만했다. 식탁은 해결했으나 이번엔 컴퓨터 의자가 남았다. 그동안 사용했던 의자들은 낡기도 했지만 새로 이사한 집에 도저히 어울리지 않았다. 멀쩡한 가구를 버리는 사람들을 이해하지 못했는데 이번엔 내가 이해 받지 못하는 처지가 되었다. 낯선 경험이다.

열심히 당근을 들락거린 보람이 있었는지 이번엔 제대로 된 엔틱 의자가 떴다. '가격 제안 불가'에도 불구하고 20% 할인을 제안했더니 응답이 왔다. 엉? 좀 더 기다릴 걸 그랬나. 순간 망설였으나 내 입으로 제안했고 어쨌거나 사진상으로는 탐나는 물건이었다. 우아하고 고전적인 아름다움으로 빛나는 명품으로 보였다. 설렌 마음으로 집에 모셔와서 앉아보는데...빛 좋은 개살구는 분명 아닌데 착석감이 떨어진다. 게다가 발이 바닥에 닿지 않는다. 이 편하지 않음은 무엇인고? 남편이 의자의 네 발 길이를 내 앉은 키에 맞게 만들어 주었다. 1~2cm 를 잘라냈다. 비로소 발이 바닥에 착지하는데 이번엔 쿠션이 없는 좌석과 등판이 배긴다. 겉모습에 홀린 대가려니...

침대는 과학이라더니 의자야 말로 과학이구나, 새삼 깨달았다. 몸에 맞는 의자 찾기가 배우자 찾기 만큼이나 어렵다. 사람이 진화하지 않듯(혹은 느리게 진화?) 의자 역시 진화하는지, 진화가 가능한지 묻고 싶은 심정이다. 물론 한가지 의문은 남는다. 진짜 값비싼 물건은 어떨까?

답답한 마음에 찾아 본 책.

'350가지 의자의 역사와 디자인'을 실었다고 한다. 가히 의자의 역사서로 손색이 없는데 찾는 사람이 없는지 '특별 할인가'로 판매중이다. 이만하면 당근 가격이다.

책에서...

현존하는 의자로 세계에서 가장 오래된 의자는?

지금으로부터 약 4600년 전에 만들어진 헤테프헤레스의 의자라고 한다. 현대의 의자라고 해도 손색이 없다. 이걸보면 의자의 진화에 의심을 품지 않을 수 없다. 옛날 사람이나 현대 인간이나 다를 바 없듯 의자 또한 그런 것 같다. 설명을 읽어보면, ' 현재 카이로의 박물관에 소장되어 있는 이 의자는 오늘날에 사용해도 어색하지 않을 정도다. 사각형 좌석에 등받이가 있고, 팔걸이의 틀도 사각형이다.전체적으로 직선 라인이 눈에 띄는데, 팔걸이 안쪽은 파피루스 줄기를 끈으로 만들어 묶은 듯한 부드러운 느낌으로 디자인되어 있다."(p. 11~12)

미국의 20세기를 대표하는 건축가, 프랭크 로이드 라이트 얘기도 나온다. 건축 작품마다 의자를 디자인했다고 하는데 디자인을 우선했기 때문에 실용성 면에서 문제가 남을 만한 것도 있다고. '사생활 면에서는 아내 캐서린과의 사이에 여섯 명의 자녀가 있었는데, 고객의 아내인 체니 부인과의 불륜, 유럽으로 사랑의 도피 행각, 그에 따른 업무의 격감, 하인이 체니 부인과 아이를 살해, 평생 4번의 결혼을 하는 등 상당히 파란만장한 인생을 보냈다.'(p.155) 

의자가 아니었으면, 당근 거래가 아니었으면 만나기 힘들었을 의자에 관한 책이다. 쓸모는 없지만 소장할 만한 책이다. 세상은 좀처럼 변하지 않는다는 걸 깨우치게 하니까.

작지만 야무진 책

앞을 보고 걸어야겠지만 때로는 뒤로 걸어볼 만하다. <익명의 독서 중독자들2>를 먼저 읽고, <익명의 ~1>를 나중에 읽었다. 뭔가 매끄럽지 않아서 자꾸 뒤돌아보았지만 되려 낯설어서 좋았다.

그러다가 원조를 접했다.

' 이 지구에 살고 있는 사람들 중의 절대 다수가 책을 읽지 않는다. 그들은 평생 동안 살아 있는 자연만을 마주하고 살아간다.'

'

'사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다.'

이 말들이 저 작은 책에 실려있는 글이라니.... 작지만 야무진 책을 보니, 작지만 야무진 사람이 되어야겠다.... 이런 생각까지 하게 되는....

하여튼.

p.10

야훼는 잔인하고 가차 없다. 자식을 죽여서 자신에게 바칠 것을 요구하기도 한다.(중략) 야훼는 히브리 민족을 자신의 백성으로 선택하고 그들에게 젖과 꿀이 흐르는 땅을 약속한다.(~~) 그들은 사막과 같은 황량한 땅에서 덧없는 삶을 살아간다. 그리하여 '젖과 꿀'이라는 알량해 보이는 약속 하나에 모든 것을 내버리고 야훼만을 숭배할 것을 다짐하는 것이다. 그러나 야훼는 이것을 거저 주지 않는다. 그것을 주겠다고 해놓고는 그 땅을 차지하고 있던 성읍의 주민을 칼로 쳐죽일 것을 명령하는 것이다. 이는 자기를 따르기만 한다면 외부 집단을 폭력적으로 살상해도 괜찮다는 정당화를 제공함과 동시에, 자비롭게 보이는 약속 뒤에 숨어 있는 피에 굶주린 야훼의 잔인함을 어김없이 드러낸다.

----------------

오랫만에 들어오니 약간 정신이 없다. 쪼금 부지런하게 살아야겠다.

기도하는 마음

사진 설명: 크로아티아 수도 자그레브의 어느 구도심 골목. 촛불을 켜는 여인 너머로는 작은 벤치가 몇 개 있는데 기도하는 사람도 몇 명 있다. 간절한 마음이 얼굴에 담겨 있어 차마 똑바로 쳐다보지 못하고 무심한 듯 지나치게 된다.

'기도하는 마음'과 '기도'는 다르다고 생각한다. '기도'면 '기도'지 '기도하는 마음'은 뭘까? 기도를 했으나 소용이 없다는 것을 깨달을 때, 그래도 간절한 마음에 무언가에 기대고 싶을 때 끝까지 버리지 못하는 것이 '기도하는 마음'일 것이다. 어쩌면 기도보다도 더 애절한 목마름이 아닐까.

내 뜻대로 되는 게 없는 게 세상살이인 줄은 알지만 그래도 기도하는 마음 하나만은 꼭 붙잡고 있어야겠다. 혹시 모르니까. 세상은 알 수 없으니까.

철학의 향연 같은 소설

마지막 외출
조지수 지음 / 지혜정원 / 2023년 11월

줄거리를 거칠게 말하면, 사랑을 떠나보낸 여인의 자기비판적인 반성문. 이 책의 마지막 글자까지 읽으며 내가 내린 결론이다.

사랑에 대한 고찰을 소설이라는 형식에 담아낸 이 소설은 독특하다. 한 권의 철학서 같기도 하고, 예술이론서 같기도 하고, 길고 긴 반성문 같기도 하고, 하고 싶은 말을 동어반복으로 끝까지 밀어붙이면서도 결말엔 시치미 뚝 떼는, 장난기 가득하고 배짱 두둑한 한바탕의 회오리 같다고나 할까. 그래서 어쨌냐고? 학구적이고 철학적인 세계를 넘나드는 경험에 감탄하다가, 술 취해서 같은 말 되풀이 하는 주사꾼의 기나긴 넋두리 같은 동어반복에 질리기도 하다가, 애틋한 첫사랑의 추억을 소환하면서 사랑의 의미를 곱씹기도 하는, 블록버스터의 세계....작가가 하고 싶은 말, 쓰고 싶은 말을 온통 쏟아놓은 작품에 그저 허우적거렸다고나 할까. 풍경에 압도 당하면서도 진저리를 내며 끝까지 고지를 향해 걸을 수밖에 없는 등반이라고나 할까. 한번 풍덩 빠져서 며칠 허우적거리는 맛이 각별하다.

마음에 착착 달라붙는 표현들이 적잖은데 그중 한 페이지를 그대로 옮기면...

p. 272~273

" 철학에 주제라는 건 없어. 철학이 우리에게 뭔가 삶의 윤리적인 지침을 줄 수 있다는 생각 자체가 웃기는 거야. 물론 어떤 지침인가를 주긴 하지. 그것은 지침이 없다는 지침이야. 사람들은 철학이 무엇인가 적극적인 것을 말해 주기를 바라. 철학은 그러한 것을 내재하고 있지 않아. 철학은 이를테면 텅 빈 거야. 양파를 벗겨 나가면 거기에 핵이라는 것은 없다는 사실을 알게 되지. 철학도 벗겨 나가면 그 안에 무엇도 내재하고 있지 않다는 사실을 알게 될 거야. 양파가 단지 여러 겹의 표층만으로 의미 있듯이 철학도 내용에 의해서가 아니라 형식에 의해서 유의미한 거야. 그것은 주제를 지니지 않지만 주제들을 명석하게 만들지. 그러고는 그 주제들을 증발시켜 버리지. 단지 그거야. 이제 우리는 전통적인 의미의 형이상학이나 윤리학 등을 포기해야 해. 멋진 말들을 포기해야 한다는 거야.

  사람들은 철학에는 무슨 좋은 것들이 있다고 생각하지. 철학은 내게는 좋은 것이었어. 단지 무슨 좋은 것들이 없었을 뿐이야 그러니 내가 너한테 이리저리 말해 줄 수 없는 이유를 알겠지? 철학 하는 첫 번째 마음가짐은 거기에서 무엇인가를 얻겠다는 생각을 버리는 데 있어. 철학은 그저 현존하는 사건의 명료화를 기할 뿐이야. 철학은 명료화 이외에 아무것도 아니야. 뭔가 잘난 소리를 하기 위해 철학을 해서는 안 될 거야. 과학은 단지 현상의 포착이야. 소위 사태의 발생과 비발생의 총합이지. 그리고 철학은 거기에 방어선을 치는 철책이야. 다른 헛소리들이 그 안에 못 들어오도록. 이것이 비트겐슈타인이 누누이 말하는 한계야."

  이것이 그가 철학뿐만 아니라 삶에 부여하는 의미였다. 나는 이 말을 우리 이별 전에 듣는다. 사실을 말하자면 이 말 자체가 우리 이별의 내재적 동기였다. 어디에서도 희망을 찾을 수 없었던 그의 선고.

  "삶은 무의미하다는 의미밖에는 없어."

이렇게 읽어도 저렇게 읽어도 의미가 샘솟는 듯한 작품을 이렇게 거칠게 마무리하다니... 

얼마전 별세하신 시어머니에 대한 생각이 불현듯 마음 속을 비집고 들어오듯, 이 책에 대한 잔상 역시 마음 속에 웅크리고 있다가 불시에 떠오를 것이다. 일단은 완독에 의미를 두며 작가님의 친절에 대한 인사를 대신하고자 한다.