책은 왜 읽는거니?

몇년 지난 나의 글을 읽는 게 점점 더 부끄러워진다. 실망감도 감추지 못하겠다. 고작 요정도였었구나.... 그래도 기록을 해야겠다. 바닷가 모래사장을 걸을 때 내 발자국이 남겨지는 걸 생각하지 않듯 그저 꾹꾹 몇글자 써보는 거다.

늙은 체도, 젊은 체도 하기 어려운 60세가 벌써 저만치 지났다. 노화라는 새로운 인생의 국면을 대하는 게 낯설고, 버겁고, 약간 쓸쓸해지려고 한다. 한 달 하고도 보름 정도 담낭으로 고생했더니 인생의 새로운 장이 펼쳐지는 기분이 든다. 늙는 게 만만한 일이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 좋은 점도 있다. 그전엔 지루하다고 여겨졌던 클래식 뮤직이 귀에 쏙쏙 들어온다는 것. 잠 못 이루는 밤, 라디오에서 흘러나오는 음악을 듣고 있으면 모든 곡이 귀에 착착 들어와 안기는 기분에 젖는다. 특히 kbs 의 <명음반 명연주>에서 들려주는 긴 곡들을 인내심이나 거부감 없이 들을 수 있게 되었다. 그리고 책도 그렇다. 안 읽어서 그렇지 이해하지 못하는 책은 없지, 하는 자만심도 생긴다. 어쨌거나 늙는 게 그렇게 나쁘지만은 않다.

고시 준비하듯 경건한 태도로 내리 읽어나가다 보니 자~알 읽혔다. 읽다보니 셰익스피어 냄새도 스멀스멀 났다. 주요 인물들의 독백 부분에서 특히 그랬다. 줄거리는 내팽개친 채 온갖 고래와 포경업 분야, 포경선 설명에 어리둥절했는데 셰익스피어의 비극 냄새라니..오, 재밌는데.

그후  한 달 보름간 병치례를 하고 겨우 읽기 시작한 책은

제대로 된 레트로의 맛을 느낄 수 있었는데 문제는 소설집이라서 단번에 읽히지 않는다는 점. 단편 읽기는 시 읽기와 비슷해서 단편 하나 읽고나면 기운이 빠지면서 나머지 작품에 흥미를 잃는다. 나이 들어도 고쳐지지 않는 이상한 나의 습성.

많은 분들이 아니 에르노를 언급하기에 궁금하던 차, 병색이 서린 얼굴을 무릅쓰고 동네 홈플러스에 갔다가 이벤트매장에서 발견한 책. 세 권에 9,900원, 한 권이면 4,000원 하는 떨이용 책더미에서 이 책을 발견하곤 쾌재를 불렀다. 129쪽의 얇은 책을 며칠 걸려 읽었다. 병은 사람을 무기력하게 만드는구나, 나도 별 수 없구나...하면서 읽은 책. 작가의 아버지에 대한 책인데 책 제목이 별로 어울리지 않는다. 내가 만약 책을 쓴다면 엄마에 대한 얘기부터 시작해야지, 라고 생각하고 있었는데 꼭 이 책이 그랬다. 

제목으로 할 말 다한 책.  

지은이의 생각을 지지하고 싶어 구매했으나 잘 읽히지는 않는다. 내 삶과는 많이 동떨어져있고 나는 이미 저만치 와있다.

tv 드라마에 무심한 나로서는 저 표지에 있는 작가들 대부분이 낯설다. 그래도 동시대인으로서 작가의 삶과 생각은 궁금하다.

이제사 도서관에 다닐 수 있게 회복이 되었다. 앉은 자리에서 다 읽을 수 있었지만 천천히 읽기 위해 집으로 데리고 왔다. 지은이의 삶도 얼핏 엿볼 수 있어서 여운이 있는 책. 

이 책에서 현조(玄祖)라는 단어를 만났다. 고조할아버지의 아버지. 5대 할아버지. 할아버지, 할머니를 뵌 적이 없는 나로서는 너무나 낯선 단어일 수밖에. 

그간 뭘 찾아 헤맸는지 윤대녕의 <상춘곡>을 이제서야 읽었다. 이젠 돈벌이로 바쁘다는 

핑계도 댈 수 없는데, 이런 작품을 읽을 때마다 나의 게으름을 깨닫는다. 이 책은 <상춘곡> 하나로도 충분히 족하다. 시 같은 소설에 가슴이 아리다.

통도사 월간지.

복을 짓는 법은 간단합니다. 남이 싫어하는 일을 내가 하면 복이 됩니다. 반대로 내가 싫어하는 일을 남에게 시키면 죄가 됩니다. 여러분은 어떤 쪽에 속합니까? 법당에 들어오면서 흐트러진 신발을 정리한 적이 있다면 복을 얻으신 것이고, 남의 신발을 징검다리 삼아 꾹꾹 밟으며 들어오셨다면 복을 깎아 먹는 행동을 하신 겁니다. 일상 속에서 무의식적으로 하는 행동이라고 생각할 수 있지만, 결국 기도와 수행이 잘 익으신 분이라면 저절로 복 짓는 행동을 하게 됩니다.

    - 6쪽

아무리 많은 책을 읽고, 두툼한 책을 읽어도 나는 여전히 '남의 신발을 징검다리 삼아 꾹꾹 밟으며' 법당에 들어가는 사람. 책은 왜 읽는거니?

아직 살아있어요~

올해 처음으로 노트북 만져봅니다.

응급실 두 차례, 4박 5일씩 병원 입원 두 차례, 배액 주머니 주렁주렁 보름, 전신마취 복강경 수술로

담낭(쓸개) 절제. 쓸개 없는 인간 되기가 쉽지 않네요. 

담낭절제 수술을 받은 후 병실로 돌아와서 잠시 후 화장실 가려고 벌떡 일어나 성큼성큼 걸어나갔는데 이런 제 모습을 병실 환자들이 보고 모두 입을 쩍 벌렸다고 하네요. 멘탈이 대단히 강한 사람이라고 생각했다네요. 사실은 전신마취 부작용이었을거예요. 그 후 골골골, 시름시름....소화기내과, 외과, 류마티스내과, 알레르기내과...대학병원 의사들 전부 만나볼 뻔 했어요.

알라딘에서 조용히 사라지면 안 되겠다싶어 아쉬운대로 몇 마디 남깁니다. 정신 말똥말똥해지면 다시 책도 읽고 여행도 다녀야지요. 아픈 것도 여행은 여행이네요. 내 몸 여행.

한해를 보내며

작년에는 올리버 색스의 회고록인 <온 더 무브>가 인상적이었는데 올해는 정수일의 회고록인 <시대인, 소명에 따르다>를 감명 깊게 읽었다. '위국헌기위지고(爲國獻己爲至高)...나라를 위해 자기를 바치는 것이야말로 가장 숭고한 일이다.' 이 책의 요지를 한마디로 압축하는 말이라고 생각하는데 그 진심이 느껴진다고나 할까. 감히 흉내조차 낼 수 없는 분의 글을 경건하게 읽었다.

이 책을 읽는 즐거움 중의 하나는 한자였다. 완전 생소하거나 생소해진 한자를 하나 하나 옥편 찾아가며 읽는 맛이 의외로 반갑고 좋았다. 영한사전만큼 손에 감기는 맛은 덜하지만 옥편을 더듬다보면 돌아가신 아버지가 종종 떠오르곤 했다. 한글만 사용해선 뜻을 제대로 알 수 없다며 한자를 강조하시던 꼬장꼬장한 아버지. 어쩌다 내가 한자를 종이에 쓰면 '그것도 글씨냐?'하시면서 부수를 따지고 획을 순서에 맞게 다시 써주시던 아버지. 그렇게 적잖이 아버지로부터 한자교육을 받았지만 진심으로 아버지의 말씀을 귀담아듣지 않아서 나의 한자 실력은 실력이라고 할 것도 없다는 것. 이런저런 추억과 더불어 이 책을 읽는 와중에 '그래도' 한자교육은 필요하구나, 하는 생각을 다지게 되었다. 영어공부에 들인 노력의 십분의 일까지는 아니더라도 공부 좀 해야되겠구나 하는 다짐도 하게 되었다. 얼마나 갈 지는 모르지만.

며칠 전 전등사에 갔다가 눈에 들어온 글.

'없을 무'자가 세 번 나오는데 글씨체가 각각이라 신기했다.

'오는 것도 없고 가는 것도 없으며 머무름도 또한 없도다.... 한 해의 마지막 날에 어울릴성 싶은 글이다.

마음이 고달펐던 2022년. 잘 가시오~~~

2022 내가 뽑은 올해의 책

댕댕이를 입양한 지 만 4년이 지났다. 꼬박꼬박 하루에 두 번씩 새벽산책과 오후산책을 시키는 덕분인지 댕댕이의 놀라운 변화를 발견한다. 꼬리를 깃발처럼 세우고 걷고, 꿔다놓은 보릿자루처럼 얼굴을 뭉개고 자는 일명 쭈구리 자세도 사라졌다. 해맑은 표정으로 간식을 갈구하는 눈망울과 마주치면 가슴 속에서 애정이 퐁퐁 솟는다. 10살이 넘어 노화가 진행중인 댕댕이는 점점 더 눈이 어두워져서 어둑한 새벽산책 때는 눈앞의 장애물을 알아보지도 못하고 돈키호테처럼 몸으로 돌진하곤 하는데 표정만큼은 어린 강아지가 된다. 잃어버린 강아지 시절을 맞이한 것이다. 이제는 제법 인형같다는 말도 듣고 동네주민들이 견종을 궁금해하기도 한다.

 "스쳤스입니다." 

 "처음 듣는 종이네요."

 "이것저것 스쳤어요."

 "아, 잡종."

2022년 나를 스쳐간 책을 살펴보니 도서관에서 빌린 책은 작년과 비슷하게 100권이 좀 넘는다. 걸어서 20분 거리, 35분 거리, 1시간 30분 거리의 세 도서관을 열심히 들락거리며 날랐지만 여기까지가 나의 최대치인 것 같다는 생각이 든다. 작년 이맘때는 빌린 책을 공개하는 글을 올렸지만 올해는 생략한다. 굳이 누가 궁금해한다고....다만 나 역시 '스쳤스'라는 것. 아마도 꼼꼼하게 읽은 책보다 그저 스쳐지나간 책이 더 많을 게다. 책이란 게 그냥 스치기만해도 읽은 기분이 들곤 한다. 더군다나 도서관에서 일부러 모셔온 게 아닌가.

올해의 책을 뽑는 기준이라면 밑줄긋기를 많이 하고 완독 후 몸서리를 치게 되는 책이다. 댕댕이가 찰지게 몸을 털 듯 한바탕 내 마음을 털게 되는 책. 나는 책을 읽을 때 책에 연필이나 볼펜으로 밑줄긋기를 삼간다. 빌린 책이라면 당연하고 내가 산 책에도 점 하나 찍지 않는다. 연필을 손에 들면 뭐랄까.... 집중력이 흐트러진다고나 할까. 어차피 스쳐가는 책들은 오래 기억하지 못하기에 연필 대신 눈에 힘을 주고 대한다. 그러다가 목 마른 사람 물을 찾듯 연필을 간절히 갈구하게 만드는 책을 만날 때가 있다. 그런 책은 흔하지 않아서 당당하게 올해의 책이 되는 것이다.

눈물을 펑펑 흘리며 이 책을 읽었다. 울고나니 시원했다. 책 내용을 묻지 마시라. 그냥 밑줄 좍좍 긋고 그렁그렁 눈물 지었다는 사실이 중요하다. 밑줄 그은 몇 부분을 옮긴다.

가족을 지탱하려 애쓴 세월 동안 어머니의 내면에는 침묵과 억누른 두려움의 여파가 갇혀 있었다. 가정을 지키기 위해 어머니는 전심전력을 다해야만 했다. 그렇게 샐리와 나를 다 키워낸 이십 년 뒤의 어느 날, 축적된 후유증이 터져나와 어머니 몸의 모든 세포와 조직을 잠식해버렸다. 어머니는 이후로 돌아가시기까지 사십 년간 심한 류머티즘 관절염에 시달렸다. 결혼 생활 내내 도와줄 이도 없이 홀로 견뎌내야 했던 정신적 스트레스의 결과가 분명했다.  

       -p.78

나는 본능적으로 두려운 일을 무조건 진공 밀폐 포장 안에 넣어버리는 요령을 익혔다. 부정적인 감정을 풀어낼 언어를 몰랐기 때문이다. 실패나 좌절은 항상 두 번 다시 벗어날 수 없을 것 같은 끔찍한 자기혐오로 이어졌다. 하워드를 외면한 것도 그처럼 수치심과 침묵 속에서 굳어진 행동 패턴 때문이었다. 나는 평소의 정해진 일상을 벗어난 모든 일에 그런 태도를 보이곤 했다. 벽을 둘러치는 것이 당시의 내겐 일종의 생존 수단이었을 수도 있겠지만, 내가 명백히 괴로워하고 있는 사람을 외면했다는 사실 또한 인정할 수밖에 없었다.    -p.98

1950년대 대중의 정신질환에 관한 부정적 태도는 지금까지도 본질적으로 크게 달라지지 않았음을 알 수 있다. 그때나 지금이나 정신질환자들과 거리를 두고 싶다는 생각이 현저하게 드러난다. 게다가 정신질환은 항상 폭력과 직결된다고 믿는 사람의 수는 육십 년 전의 세 배로 늘었다. 중요한 지점에서 상황이 오히려 퇴보하고 있는 셈이다.            -p. 114

낙인은 또 다른 광기, 정신질환 자체보다 훨씬 나쁜 최악의 광기다.               -p. 152

정신질환자 자조 모임이나 인권 운동은 아버지가 젊었을 때만 해도 존재하지 않았으나 이제는 정신보건 분야의 중요한 변수가 되었다.                       -p. 168

오늘날까지도 나는 골치 아픈 일은 무조건 덮어두어야 한다는 강박과 싸우고 있다. 익숙한 그 습관은 지금까지도 나를 종종 곤경에 빠뜨리고 있으며, 내가 계속 맞서 싸워야 할 주된 적수 중 하나다.    -p.182

어떤 정신질환도 단일 유전자에 의해 결정되지 않는다는 엄연한 사실이 밝혀졌다. 정신적 취약성은 복잡한 유전자 조합과 환경의 상호작용으로 나타난다.(중략) 특정한 정신질환에 대한 유전적 취약성이 사실은 학대나 생활 스트레스 등 여러 환경적 영향에 대한 극도의 예민함일 수도 있다.(중략) 다시 말해 정신질환의 원인을 이해하고 그에 따른 낙인을 극복하려면 폭넓은 사고와 통합적 관점이 필요하다는 것이다.    -p. 359

이제 와서 돌이켜보면 나는 생존자의 죄책감에 시달렸던 것 같다. 재난에서 어떻게든 살아남은 사람이 그러지 못한 사람을 보며 느끼는 감정 말이다. 이런 감정에는 자기 비난, 죄의식, 자기 삶을 깎아내리는 경향이 따르게 마련이다. 나는 비행기 추락 사고를 겪진 않았지만 다른 조난에서 가까스로 살아남은 것처럼 느꼈다.        -p. 374

[100자평] 경희, 순애 그리고 탄실이

경희, 순애 그리고 탄실이 - 신여성의 탄생, 나혜석 김일엽 김명순 작품선
나혜석.김일엽.김명순 지음, 심진경 엮음 / 교보문고(단행본) / 2018년 8월

현대의 신여성 20대인 딸이 먼저 읽고 권한 책.
나혜석의 소설이 매끄럽게 읽힌다는 걸 처음 알게 된 책. 방정환, 염상섭 등의 남성 작가들의 당치 않는 저항을 일으킨 김명순의 소설. 이름만 들었던 김일엽의 소설. 또 다른 세계.