산 속의 서점, 인디문학1호점

한겨레신문 토요판에는 <우리 책방은요> 코너가 있는데 매주 전국 곳곳에 숨어 있는 독립서점을 소개하고 있다. 대부분의 서점이 호기심을 자아내서 어떤 동네에 가게되면 한번쯤 찾아가보고 싶어진다. 그중에는 일부러 일삼아 찾아가보고 싶을 정도로 끌림이 강한 경우도 있다. 바로 이런 경우. 

영월의 산 속에 있는 서점. 인디문학1호점. 누가 갈까? 하면서 가보는 서점이다.

얼마나 깊은 산중에 있을까 몹시 궁금했다. 개울 따라 이어진 야영장이 맞은 편에 도열해 있는 길을 따라 달리다보면 어떤 펜션에 이르고 그 옆 산길을 조금 오르다보면 바로 나타난다. 오지라고짐작했는데 오지는 아니었다. 다만 대중교통으로 가는 건 무리일 듯싶다.

산속으로 난 길을 조금 올라가면 바로 나오는 팻말. 뺄 것도 보탤 것도 없는 단어, 서점.

저 단출한 건물 안에 서점이라는 한 세계가 담겨 있었다. 11시 오픈이라서 일부러 시간 맞춰 왔는데 문이 열리지 않았다. 오른쪽 끝으로 돌아가니 주인장이 신을 듯한 슬리퍼가 빈 소주병에 꿰어진 채 벽에 세워져 있었다. 블라인드로 가려진 유리창을 똑똑 두드리니 막 쪽잠을 잔 듯한 주인장이 나왔다. 정시에 문을 여는 은행도 아니고 누가 이런 산 속의 서점을 정시에 오겠는가...하는 표정은 보이지 않았지만 오픈 시간에 개의치 않는 저 편안함이 부러웠다.

서점 메뉴판. 왠지 막걸리집이 생각났다.

작은 공간이지만 빼곡하지 않아서 좋았다. 한 권만 파는 서점도 있다는데 저 정도면 내가 살 책은 반드시 있을 터.

책은 문장이지. 아무렴.

명성이 자자한 1권을 아직 못 읽었지만 2권 먼저 읽자. 지금, 여기가 중요하니까

저건 평소 내 생각인데...

ㅋㅋㅋ 그렇다. 책 읽느라 그딴 거 볼 시간이 없지, 아~~암.

다행이다 1, 2

블로그짓도 피곤해서 잠자코 있고 싶은데, 답답해서 또 끄적거리게 된다.

경찰과 학교는 비겁하다. 학부모와의 갈등은 휴대폰 감식만으로도 정황이 들어날 텐데, 그것도 아주 아주 아주 쉬운 방법으로. 조사하지 못하거나 조사하고 싶지 않거나 겠지. 

선생을 진즉에 그만둬서 다행이다(1). 

딸내미 재수시켜 교대에 들어가게 했는데 중간에 자퇴해서 진로를 바꿨다. 나보다 딸이 현명해서 다행이다(2).

옆의 기사....한겨레, MBC만 '현장 취재' 막은 도쿄전력..... 한겨레, MBC만 정직하다는 얘기를 이렇게 하네.

산딸기

개울 건너에 초등학생이 두 명 살고 있다. 기존의 분교는 폐교 상태라서 읍내 가까운 학교에 다니고 있다. 대중교통 없는 오지라서 스쿨버스가 매일 아침 저녁으로 이 아이들을 데려가고 데려다준다. 아침마다 8시를 5분 남겨놓고 노란 봉고차가 동네에 들어서는데 오늘은 8시가 지났는데도 기척이 없다. 마침 우리 내외는 11 km 떨어진 계곡 초입에 있는 슈퍼로 택배를 가지러 가는 중이었는데 혹여 좁은 1차선 산길에서 이 스쿨버스를 마주칠까봐 남편은 천천히 차를 몰아야 했다. 절반쯤 지났을까. 노란색 스쿨버스가 비상등을 켠 채 도로(2차선) 가장자리에 서있는 게 보였다. 고장? 사고? 애들이 학교에 가야하는데... 걱정하며 옆을 지나가는데.... 기사 아저씨는 산딸기를 따고 있었다. 그러잖아도 우리도 산딸기가 있을 만한 곳을 살피면서 눈에 불을 켜고 있었는데 한발 늦었구나 싶었다. 그러나 다음 순간 깨달음이 찾아왔다. 내년을 기약하자.

오늘 집 주변에서 채취한 산딸기. 가시에 찔려가며, 뱀 눈치를 살펴가며, 모기에 물려가며 채취하는 산딸기. 귀하고 귀하신 몸이다. 오로지 산딸기잼을 향한 집념의 산물이라고나 할까.

사는 것은 싸우는 것이다.- 마루야마 겐지

사는 것은 싸우는 것이다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2019년 12월

통째로 베끼고 싶은 책. 

흙과 힘들게 싸우면서 손톱이 갈라지고

혈관이 드러난 내 손을 보니

집필에 몰두하는 삶이

얼마나 속세를 벗어난 일인지 통감한다.

언어가 부재한 육체노동 속에야말로

굳건한 진리가 감추어져 있음을 새삼 느끼고

나 자신이 무엇인지 생각하게 된다.                             -p.6

마음껏 한탄해도 좋다. 그러나 체념해서는 안된다.
세상은 어차피 이런 거라고 단정해 버리는 순간
이 나라를 사유하고 국민을 노예로 만들어
실컷 즙을 빨아 먹는 자들의 승리에
가담한 결과가 된다. 학대받는 피해자이면서
어수룩한 가해자가 되는 꼴이다. - P105

속해 있는 회사나 국가에 그렇게까지
감사할 필요는 전혀 없다. 국가는 세금을 빼앗고
기업은 노동력을 착취하기만 할 뿐이다.
고맙다는 인사를 받아야 할 쪽은 오히려 당신이다.
그럼에도 불구하고 왜 그렇게 비굴하게 구는가. - P98

진정 국민을 위하는 마음으로 일하는 정치인이
단 한 명이라도 있다고 생각하는가. 그들이
높은 뜻을 가지고 그 지위에 올랐다고 생각하는가.
그들을 지지한 이들이 선량하다고 생각하는가.
그들에게 선동되어 한 표를 던진 결과
탐욕스러운 무리에게 큰 권한을 부여한 것이다. - P96

아무리 이상적인 국가라 할지라도 국가와 국민은
지배자와 노예의 관계로 성립한다. 그리고
국민의 99퍼센트 또는 그 이상이 피억압자로서
일생을 살다 간다. 부단히 노력하고 열심히 사는 것
같은데도 도무지 인생이 풀리지 않는 것을
재능의 결여나 불운 탓으로 여겨서는 안 된다. - P91

다시 한번 말한다. 아니, 몇 번이고 말한다.
그것은 민중을 위한 국가가 아니라고.
특정 무리가 불로소득을 독점하기 위한 국가라고.
그들의 호사스러운 생활을 위해 우리가 존재하고
그들의 노예로 살다 일생을 마치는 것이라고.
국가란 헛된 것이라고. - P122

할 말이 있는데 침묵해서는 안 된다.
말할 수 있는 사람이 가만히 있어서는 안 된다.
혼자가 되었다 하더라도
들을 귀를 가진 사람이 거의 없다 하더라도
말을 계속하지 않으면 안 된다.
억압받는 국민이야말로 국가의 주인이라고. - P119

적어도 예술에 종사하는 자, 그중에서도
언어와 깊게 관련된 문학인은
개인의 자유를 가장 싫어하는 국가 권력이
선도한 행사 따위에 참가해서는 안 된다.
그것은 예술가의 혼을 스스로 팔아넘기는
어리석고 부끄럽기 그지없는 행위다. - P177

이유리/임승수

이 책들을 쓴 이유리 작가를 좋아한다. 80년대에 곰브리치의 서양미술사를 읽었고, 최근에는 양정무의 <난처한> 미술이야기를 7권까지 읽으면서 나름 뿌듯했는데 이 뿌듯함이 완벽하지 않음을 깨우쳐준 게 위의 책들이었다. 그래서 이따금 이유리 작가의 책을 검색하곤 한다. 그의 통렬하고 짜릿한 깨달음이 그리울 때가 종종 있다.

저자 임승수. 이 작가의 책은 처음 접한다. 궁금하긴 한데 잘 모르니 도서관 희망도서로 위의 책을 신청해서 읽게 되었다. 읽으면서 뒷북치는 느낌이 들었다. 이제서야 내 눈에 띄다니.. 이 작가의 책은 그냥 구매해서 봐야겠구나 싶었다. 도서관 희망도서야 다른 누군가가 할 수도 있으니까. 작가가 계속 글을 쓸 수 있게 작은 힘이라도 보태야겠구나, 모처럼 착한 생각을 했다. 그리고 또 하나 알았다. 이 분의 아내분이 위의 이유리 작가라는 사실. 

이 책의 좋은 점 세 가지. 

1. 어려운 내용을 쉽고 재밌게 썼다.

2. 언행일치의 글이다. 책상머리에서 나온 글이 아닌 일상의 체험에서 나온 글이다.

3. 잊고 있던 사회주의 감각을 깨우쳐준 점.

또 하나 알게 된 사실(가장 인상적이었던 부분)

북한에는 '생활총화'라는 독특한 비판 문화가 있는데 '말 그대로 지위 고하를 막론하고 계급장 떼고 공적 및 사적 생활에 대해 자아 비판 및 상호 비판을 수행한다'고 한다. 일종의 '반성회'라고 한다. 그래서 어떤 탈북자들은 남한 사회에 적응하는 게 어렵다고 한다. 이를테면, '북한에서는 자기보다 직급이 높은 사람에게도 잘못이 있으면 스스럼없이 직언하는 게 자연스러운 분위기인데 남한에 와서 북한처럼 하다가 회사에서 계속 잘'린다는 것.

이 책을 읽다보면 총체적인 반성을 하게 된다고나 할까. 나도 한때는 사회주의였다...는 뭐 그런 생각.

이유리/임승수, 이 분들의 글을 계속 읽을 생각에 행복해진 하루였다.