[100자평] 일본의 재구성

일본의 재구성 - 현대 일본이 부끄러워하는 진짜 일본
패트릭 스미스 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2008년 8월

읽다보니 일본이 우리나라보다 좀 더 심각해보임.2부는 안읽음.

2011년 8월 - 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

'자연요리연구가인 산당 임지호를 주인공으로 한 로드푸드 다큐멘터리'  잡초라고 여겨지는 풀들을 먹을거리로 탄생시키는 이 분을 텔레비전에서 보고는 탄성을 질렀다. 아, 드디어 이런 분을 보게 되는구나!, 하고. 

 

언젠가는 가보고 싶은 나라, 부탄.  

가보지도 않고 그리운 나라, 부탄.  

 

소소하고 말랑말랑한 감동을 받을 준비가 되어있음.

사라져가는 것들을 향한 쓸쓸한 미소

[다방기행문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다방기행문 - 세상 끝에서 마주친 아주 사적인 기억들
유성용 지음 / 책읽는수요일 / 2011년 6월

퇴물 냄새 물신 풍기는 단어, 다방. 게다가 다방기행문이라니. 세상이 온통 반짝거리는 것들로 야단인데 새삼 다방이라니. 그러나, 그래서 반가웠다. 

고등학교 시절, 졸업을 하면 제일 먼저 하는 일이 다방에 드나드는 것이었고, 대학에 들어가서 제일 먼저 하는 일은 머리에 파마를 하는 것이었다. 70년대의 마지막 해에 고등학교를 졸업하고 처음으로 들어가본  다방의 커피 값은 140원이었다. 다방 커피 가격조차도 마음대로 정할 수 없던 시절이라 전국의 어느 다방이나 커피값은 똑같았다. 내가 다니던 사립대학의 등록금이 36만원 하던 때였다.  

다방을 빼놓고는 말할 수 없는 한 시절을 보냈으니 이 책이 어찌 아니 반가우랴. 그야말로 옛친구를 옛날 다방에서 만나 알싸한 추억을 되씹어보는 듯한 기분이 들었다. 추억 속의 다방들이 하나씩 떠오르기도 했다. DJ가 마음에 들어 한 철을 보냈던 명보다방, 좋아했던 사람을 기다렸던 칠성다방, 학교 앞의 하얀집, 대천에서 자취하던 친구를 만나고 돌아오던 길에 들렀던 대천역 근처 송아지다방, 수원 남문 옆의 카사다방, 수원 북문의 어떤 다방, 서문밖의 다방, 그리고 다방, 다방, 다방....

이 책의 몇 페이지 정도는 다방 창가에 앉아서 달짝지근한 커피를 홀짝이며 읽어줘야 제맛일테지만, 에어컨 빵빵 나오는 시립도서관에서 허리 반듯한 자세로 앉아 이 책을 읽고 있자니 되려 제맛이 더 나는 건 뭘까. 경건한(?) 면학 분위기에서 키득키득 속으로 흥얼거리며 숨죽이며 읽는 재미라니. 넓은 도서관 자료실이 마치 다방처럼 안락하게 느껴지기 시작했다. 아, 이 행복감이라니... 

(91쪽) 한마디로 다방은 배울 게 별로 없는 곳이다. 물론 커피도 맛없고. 하지만 그곳은 어쩌면 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 따라가는 이정표처럼 여겨졌다. 나는 그 길을 따라가고 있었다. 

배울 것이 별로 없다면서도 지은이의 다방여행은 길게 이어졌다. 그의 말마따나 '(198) 한 번 튕겨나왔다가 세상의 구심력 안으로 다시 들어서지 못하'였기 때문일까. 사라지고 버려진 것들에 대한 지은이의 쓸쓸한 미소가 내내 떠올랐다. 텔레비전을 통해 보았던 그의 얼굴에 이 쓸쓸함 미소를 그려보는 것이 그리 낯설지 않았던 이유는, 오래전에 들어가보았던 그의 홈피의 영향도 있으리라. 맹물다방이라니...다방 음악들이 흐느적거리던 홈피였는데. 

글 중에서, (206) 기다리는 시간이 심심해서 내 머릿속에는 정인과 가인이 서너 시간 넘게 굴러다니고 있었다...는데 정인다방과 그 옆에 있는 가인다방을 두고 지은이가 하는 짓거리(용서하시길)가 사뭇 유쾌하고 재미있다. 다른 부분은 그렇더라도 이 부분은 꼭 한 번 읽고 넘어가시길. 다방 같은 데서 무료한 시간을 보내지 않고서는 절대로 나올 수 없는 다방사유철학이라고나 할까. 이 책의 절정같다, 내게는. 

(350) 그간 스쿠터로 전국의 다방들을 헤집고 다닐 때 느낀 게 있다면 오라는 곳보다 굳이 오라고 소리하지 않는 곳이 오히려 가볼 만하다는 것이다. 오라고 하는 곳들은 대개 '늪'이다. 무슨 복고 취향이 있어서 다방을 찾아다닌 것은 아니다. 오라는 곳들을 가보면 하나같이 가짜 자연이고 테마공원처럼 따분해서 그곳을 피하다 보니 기울어져가는 오래된 마을이 있고 그 사이사이 다방이 있고 그랬다. 

'굳이 오라고 소리하지 않는 곳'을 드디어 나도 이 책에서 한 군데 발견했다. 남해 금산 보리암 주변의 '기암괴석을 쌓아놓은 바위 절벽 위에 세상에 없을 그런 주막'이 바로 그곳이다. 금산 보리암 근처 바위산에서 달밤을 맞이하는 게 그렇게나 황홀하다던데 그곳에 세상에 없을 주막도 있었구나! 

여행 대신 여행기

영국, 아일랜드, 일본 기행문이라고 하나 여행지는 몇 군데 나오지 않는다. 공포라는 것도 비행기 타는 것에 대한 공포라서 (나처럼 비행기 탑승에 늘 굶주려있는 사람이라면) 공포라고 이름 붙이기도 뭐한 좀 싱거운 얘기로 들리지만, 그러나, 언뜻 언뜻 드러나는 작가의 생각들이 재미있게 읽힌다. 여담 같은 이야기 속에 작가로서의 이력이 드러난다.  

(198쪽) 기독교가 세로로 긴 이미지이고 불교가 가로로 긴 이미지인 것은 역시 '천상'과 '정토'의 차이 때문일까. 기독교는 '주님 곁으로'라며 하늘을 올려다보는 데 반해, 불교는 굳이 따지자면 널리 대지를 내려다보는 이미지다. 서양 종교화 속 인물은 시선이 대개 위를 향하는 데, 불교에서는 눈을 내리깔고 있다. 

 

일기 형식의 책이라는 걸 감안하고 읽는 여행기는 좀 재미가 떨어진다. 독자에 대한 배려보다 저자의 자의식이 앞선지라 배려 받지 못한 독자는 이내 지루해지고 산만해진다. 프로방스를 사랑하는 사람이 쓴 책이지만 프로방스를 사랑하게 만들지는 못하는 것 같다. 

 

책이라는 것도 밥벌이와 관계가 깊을 수 밖에 없다는 생각이 들게 한 책이다. 전업 작가는 글로 먹고 사는 사람들이라 글에 그 치열함이 드러나 있다. 위의 <공포의 보수>에서는 작가의 직업 정신이 드러나지만, <완전한 휴식>에서는 교수라는 직업을 가진 사람의 여흥 거리 같은 한가로움이 감지되고, 이 책 <불가리아>는 좀 미안한 얘기지만 심심풀이 땅콩 같다는 생각이 들었다. 글도 이쁘고 사진도 이쁘지만, 딱 그것 뿐이다. 너무나 한가해서 부러운.   

 

' 아무도 가지 않는 곳에 가서, 아무도 하지 않는 일을 하며, 아무나 쓸 수 없는 내용을 찾아내 무조건 재미있게 쓴다'는 철칙을 정하고 전 세계 오지를 여행한다는 작가 다카노 히데유키의 태국생활기. <와세다 1.5평 청춘기>를 재미있게 읽었던지라 기대를 갖고 읽었는데...재미는 <....청춘기>보다 못하지만 태국사람들의 기질 등이 잘 나와있어서 태국 생활을 하려는 사람들에게 참고가 될 터.(2011.8.5) 

 '오래된 여행자' 이지상의 대만 여행기. 어머니를 여의고 쓸쓸한 마음을 달래러 간 여행인 것 같다. 나이를 아무리 먹어도 부모가 돌아가시면 고아가 되는 법. 여행자는 여행을 통해서 치유되는 법.  

이지상의 여행기는 물 흐르듯 자연스러워서 좋다. 물살에 맡기면 저절로 여행의 동반자가 된 듯, 여행 대신 여행기로는 대만족이다. 삶도 한바탕 꿈이고, 여행도 한바탕 꿈이다. 

' 발밑의 삶과 한 끼의 식사를 사랑하는 자만이 우주의 신비를 풀 수 있다.'고 노래하는 여행가 이지상의 여행을 위해 나는 언제나 그의 책을 기꺼이 구입하리.

소설로 비유하자면, 인도나 중국은 대하소설 같고 대만은 단편소설집 같다. 짤막 짤막한 것들이 예쁘거나 사랑스럽거나 귀엽거나 애틋하다. (2011.8.8)  

 

프리랜서 번역가의 동남아 여행기로 방콕, 라오스, 캄보디아, 베트남 일대가 주무대가 된다. 일과 여행을 동시에 추구하는 저자의 활력 만점 여행기이다. 톡톡 튀는 수다스러운 문체에 자지러질 듯 웃음이 튕겨나오기도 한다. 여행을 방금 다녀온 사람의 따끈따끈한 이야기를 듣는 듯하다. (2011.8.10) 

 음악 다큐멘터리 작업차 아일랜드를 여행한 기록. 정직한 여행기라고 여겨지는 이유는, 음악이라는 주제에 충실했으며, 짧은 여행 기간이 담을 수 있을 정도의 내용을 담았다는 것 때문이다. 무엇보다도 '꿈'에 대한 지은이의 생각이 인상적이다. 결혼을 하고 아이를 낳고, 그러고도 꿈을 꿀 수 있는 사람은 아름답다. 정직하다.

(56쪽)꿈이란 게 원래 그렇다. 내 스스로 놓지 않으면 결코 제 발로 도망가지도 않는다. 그래서 실상 꿈을 이루지 못한 사람들 대부분은 꿈이 날아가 버린 게 아니라 스스로 꿈을 놓아버린 사람들일 가능성이 높다.  

(240)사람들은 누구나 꿈을 꾼다. 그리고 그 꿈 때문에 상처받는다.상처가 깊어지면 때로 꿈은 악몽이 되지만 그렇다고 꿈을 버리고 행복해질 리는 만무하다.(2011.8.13)

다른 세계를 꿈꾸며

[어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

오로빌, 나는 늘 이곳이 궁금했다. 몇차례 인도를 다녀오긴 했지만 오로빌은 말로만 들었을 뿐 내 발길이 닿지는 못했다. 오로빌이 빠진 인도는 어딘가 불완전하고 허전하기만 하다. 오로빌에 정착한 사람들 얘기를 10여년 전에 들었을 때 그들은 오로빌 생활 10년이라고 했는데 지금은 벌써 20년이 되어가고 있을 터. 내 열망은 미지근하고 이곳의 소모적인 삶은 내 발목을 잡는다. 

얼마전 한겨레 신문에 실린 김선우의 오로빌 연재를 그래서, 읽고 또 읽고 숨죽여가며 또 읽었다. 마지막 연재물의 마지막 문장에 차마 마지막 눈길을 보내지 못해 깊은 아쉬움으로 한숨을 토해내던 기억이 난다. 그리고 책으로 다시 한 번 만나리라는 희망을 품었다. 

바로 그 책이다, 이 책은. 토씨 하나 하나 빠트리지 않고 읽을 수 밖에...오로빌이 세워진 내력부터 현재까지 지나온 역사, 공산주의와 자본주의의 절충으로 운영되는 방식, 오로빌에 사는 사람들의 다양한 개성 및 세계관. 완벽한 세게라고는 할 수 없으나 그들이 끊임없이 추구하는 오로빌의 이상과 꿈, 그리고 항상 고민하며 모색하는 과정의 삶 등이 매우 적절하게, 매우 우아하게, 매우 심도있게 서술되어 있다. 오로빌 완결편이라고나 할까. 흠, 종결자! 

다음 인용문을 읽어보면 내가 왜 오로빌을, 김선우 시인을 사랑할 수 밖에 없는지 알게 될 터... 

(267쪽) 오로빌이 세계의 한 녘에 있어주어 고마운 이유, 내가 오로빌을 좋아하는 이유는, 대세가 정해진 듯 보이는 세계에서 다른 질서를 창조하며 살아가고자 하는 사람들의 치열한 노력 때문이다. 그들의 치열함 속에 녹아 있는 선의와 우정의 연대와 포용의 느낌이 참 좋기 때문이다. 

물론 오로빌이 완벽한 세상은 아니라는 건, 이 책을 읽기 전에도 모르는 바는 아니었다. 새삼 순진하게 완벽함을 믿고 있는 사람은 없을 터. 그러나, 

(281) 그러니까 오로빌은 처음부터 완전한 이상사회를 표방했다기보다 미완성 존재로서의 인간이 완성을 향해 노력해가는 변화 가능성에 대해 매우 낙관적 자세를 견지하는 셈. 

이만하면 인간이 도달할 수 있는 최고치가 아닐까? 이런 세계가 세상 한 구석에 존재한다는 것 자체만으로도 숨통이 트이는 건 아닐까? 오늘도 대세를 거스를 수 있는 용기가 없어 가슴 답답하게 숨 막혀하며 살아갈 수 밖에 없는 상황에서 이런 숨통 트인 세상이 있다는 건 그래도 희망적인 거 아닐까? 

(106) 이곳의 학교엔 성적표가 없다. 졸업장도 없다. "경쟁하게 하지 말라"는 초발심이 학교의 기본 원칙이니 성적은 ABC나 수우미양가 등으로 매겨지지 않는다. 학기가 끝나면 선생님들은 긴 문장으로 아이들에 대한 의견을 풀어 쓸 뿐이다. 

우리나라의 학교엔 성적표만 있다. 졸업장만 있다. "경쟁하게 하라"는 절대 지명이 학교의 기본 원칙이니 성적은 ABC나 수우미양가 등으로 정확하게 매겨야 한다. 학기가 끝나면 선생님들은 짧은 문장으로도 아이들에 대한 의견을 쓰지 않는다. 왜? 나쁜 말만 쓸 것 같아서.....(이건 어디까지나 내 얘기이다.) 

다른 세계가 있다는 것, 그곳을 꿈꾸어 볼 수 있다는 것. 그것만으로도 행복한 책 읽기였다.  

그러나 이곳을 오로빌로 만들 수는 없을까?