[100자평] 낙원의 캔버스

낙원의 캔버스
하라다 마하 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

예술의 도시인 스위스 바젤에서 펼쳐지는, 앙리 루소의 그림을 둘러싼 두 큐레이터의 대결. 큐레이터 출신 작가의 이점을 잘 드러낸 명작. 읽는 내내 세상의 일을 잊을 정도...

페기 구겐하임 자서전

페기 구겐하임 자서전 - 어느 미술 중독자의 고백
페기 구겐하임 지음, 김남주 옮김 / 민음인 / 2009년 12월

이름만 알고 있었던 페기 구겐하임을 드디어 알게 되었다. 자서전이라 더 생생하게 접할 수 있어서 좋았다. 이 책을 왜 진즉에 읽지 않았나 하는 후회도 살짝 들었다. '예술은 한가해야 나오는 법' 처럼 독서도 한가해야 할 수 있는 것이긴 하지만.(내게 해당하는 말)

읽으면서 역시 페기 구겐하임은 자서전을 쓸 만하다는 생각이 들었다. 많은 일을 했고, 많은 사람을 만났고, 많은 곳을 다녔고, 많은 화가들을 키워내거나 도와주었고, 무엇보다도 현대미술분야에서 또렷한 족적을 남겼으니까.

자신을 드러내는 솔직함에 놀라고, 곳곳에 숨어 있는 인간미 넘치는 유머에 웃음 짓고, 화랑과 미술관을 일궈낸 열정에 감탄하고, 이 책에 등장하는 수많은 예술가들 이름에 압도 당하다보니 만사 제쳐놓고 끝까지 읽게 되는데....하루가 저물고 있다.

이 분이 어떤 안목을 지닌 사람인지를 알 수 있는 일화 하나. 때는 2차 세계대전, 독일이 프랑스로 다가오고 있을 무렵. 그간 수집해온 작품들을 보존하기 위해 루브르 박물관의 신세를 지려고 하는데, '하지만 실망스럽게도 루브르 박물관 측은 내가 가진 그림은 보존 가치가 없다고 판단하고 공간을 내주기를 거절했다. 그들이 보존적 가치가 없다고 판단한 그림' 의 작가를 열거하면

칸딘스키, 클레, 피카비아, 브라크, 후안 그리스, 레제, 글레이즈, 마르쿠시, 들로네....몬드리안, 미로, 막스 에른스트, 데 키리코, 이브 탕기, 살바도르 달리, 르네 마그리트, 브랑쿠시, ...자코메티, 헨리 무어..

그림(조각)도 그림이지만 이 분이 밟았던 여러 나라도 기를 죽인다는 것.

뉴욕을 떠나온 지 12년 동안 나는 여러 차례 고국으로 돌아가는 일을 미루었다. 대신 시칠리아, 말타, 키프로스, 인도, 스리랑카, 레바논, 시리아, 그리스, 코르푸 섬, 터키, 아일랜드, 영국, 네덜란드, 벨기에, 유고슬라비아, 오스트리아, 프랑스, 스위스, 독일, 에스파냐, 탕헤르에 갔다. 하지만 숙부 솔로몬 구겐하임의 미술관 개관식 때는 뉴욕에 갈 것이라고 줄곧 말해 왔다.

어쨌거나 이 모든 일을 할 수 있었던 것은 (막대한?) 유산 상속이 있었으니까 가능했겠지만 그 돈을 이렇게 멋지게 사용할 수 있었던 건 결국 그녀의 탁월한 능력이 아니었을까.

딸내미 친구 중에 뉴욕에 있는 구겐하임 미술관과 베네치아에 있는 구겐하임 미술관 모두를 다녀왔다기에 어떤 미술관이 더 좋았더냐고 물어보았더니 대답은 뉴욕 구겐하임 미술관이었다. 아마 그 친구가 이 책을 읽고 갔더라면 영혼이 깃들인 베네치아 구겐하임 미술관에 대해 그 이상의 대답이 나오지 않았을까 싶었는데...두 군데 다 가보지 못한 나로서는 그저 '그런가?' 싶을 뿐.

이 책에서 제일 재미있는(?) 부분은 메기 구겐하임의 연인이 여럿 등장하는데 특히 막스 에른스트와의 관계를 보면 그 유명한 막스 에른스트는 알고보면 여자에게 기대는 찌질하고-페기가 사랑하는 애완견까지 가져가고 그 애완견이 낳은 새끼를 돈을 받고 페기에게 팔았다는-  치사한 남자였다는 사실이다. 궁금하면 읽어보시길.

이렇게 읽어도 될까요?

서경식 선생의 책을 읽고나면 늘 두 가지를 상기시킨다. 하나는 '인간이란 무엇인가?'라는 질문과 다른 하나는 책에 소개된 또 다른 책에 대한 궁금증이다.

'인간이란 무엇인가?'는 내 짧고도 경박한 지식과 인간성으로는 감히 말할 계제가 못되므로 그저 책에 소개된 책을 찾아 읽고 감동적인 부분을 간단하게 옮길 뿐이다.

미켈란젤로의 <론다니니의 피에타> (출처: daum 이미지)

미켈란젤로가 89년 생애의 고투 끝에 만든 마지막이자 미완성 작품이다. '미완'이라고 썼는데 분명 사실이다. 정을 한 자루 손에 쥐고 순백의 대리석 덩어리 속에 갇혀 있는 무언가를 깎아내어 바깥으로 드러내는 행위. 미켈란젤로는 몇 번이나 그 일을 시도한 끝에 결국 도중에 그만두었던 것이다. 하지만 무릇 '미완'이란 무슨 의미일까. 예술에서 '완성'이란 또 무엇일까. 이 작품과 마주하면 이런 의문이 들끓듯 일어난다.

(중략)

말하자면 미켈란젤로는 완성으로부터 한 걸음 더 나아간 완성을 향해 계속 노력하다가 미완의 피에타를 남기고서 결국 탈진해버린 셈이다. 그렇지만 이야말로 '완성'이었다. '미완성의 완성'이다.

이 책을 통해 읽고 싶은 책 두 권을 건졌으니

나탈리아 긴츠부르그의 소설<가족어 사전.은 바로 그러한 시대, 1920년대부터 1930년대에 걸쳐 반파시즘 지식인들이 토리노를 무대로 펼쳐 보인, 복잡하면서도 사랑스러운 생활상을 생생한 어조로 그려낸 작품이다. 만일 지금껏 내 인생을 통틀어 재미있었던 소설을 열 권 들어보라고 한다면 반드시 포함될 작품이다.

나머지 9권도 궁금합니다.

에필로그에 소개된 글만으로도 기대가 되는 책이다.

이 책을 읽으며 다음 여행지로 이탈리아는 어떨까 궁리해보았다. 베네치아- 라벤나-페라라-볼로냐-토리노를 관광객의 눈이 아닌 진정한 여행자의 눈으로 보고 싶다는 생각이 들었다.

라벤나. 비잔틴 제국의 영광을 볼 수 있는 곳. 며칠 전 읽은 양정무의 <미술이야기>에도 나오는 곳으로 그 책을 읽기 전까지 이런 도시가 있다는 것도 몰랐었다. 페라라, 볼로냐에서 만날 수 있는 미술관도 궁금하다. 그리고 토리노.

이 도시는 지난 한 세기 동안 그람시에서 긴츠부르그, 파베세를 거쳐 프리모 레비에 이르는 지식인들을 배출하면서 풍요로운 문화적 자원을 전 세계로 공급해왔다. 고문, 학살, 추방, 망명, 배신....

허허. 이 책을 이렇게 가이드북으로 읽고 있으니... 

한 권 더 추가.

소설처럼 읽었습니다.

랩 걸 (알라딘 리커버 특별판, 양장) - 나무, 과학 그리고 사랑
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2018년 2월

소설처럼 읽었다. 여성 과학자로서 인정 받기 위해 부단한 노력을 하는 과정은 혀를 내두들 만했으며, 평생 친구인 빌이라는 동료와의 깊은 관계는 이성간의 우정이 있을 수 있다는 증거가 되었으며, 과학과 문학을 모두 아우르는 글솜씨에 책 읽기의 즐거움이 배가되었다. (이렇게 써놓고 보니 되게 어색하고 되게 웃긴다. 마치 학교에서 생활기록부를 작성할 때 행동발달 종합의견을 쓰거나 독서상황을 기록하는 것처럼 되어버렸다,ㅉㅉ)

특히 소설처럼 읽힌 부분은 빌이라는 동료와 관련된 에피소드들이다. 일화 하나하나가 소설같이 재밌으면서도 인간에 대한 신의을 보여주고 있어 감동을 준다. 남녀관계를 초월한 우정이 아름다우면서도 인상적이다. 알듯 모를 듯한 식물 이야기는 어느덧 두 사람의 이야기를 풀어놓는 실마리가 되어 글은 자연스럽게 과학과 우정을 넘나들며 20년에 걸친 한 과학자의 인생을 보여주고 있다.

눈길을 머물게 했던 아름다운 문장을 옮긴다.

.

모든 식물은 두 가지를 얻기 위해 안간힘을 쓴다. 하나는 위에서 오는 빛, 그리고 다른 하나는 아래에 흐르는 물이다. 두 식물 사이의 경쟁은 한 가지 동작으로 결정된다. 더 높이 뻗는 동시에 더 깊이 파고 드는 것.

흙은 참 묘하다. 그 자체가 대단한 것은 아닌데 서로 다른 두 세계가 만나서 생긴 산물이라는 점에서 묘해진다. 흙은 생물의 영역과 지질학의 영역 사이에 생긴 긴장의 결과로 자연스럽게 나타난 낙서 같은 것이다.

사랑과 공부는 한순간도 절대 낭비가 아니라는 점에서 비슷하다.

그리고 고구마에 관한 얘기는 어떤 경각심을 주기도 하는데,

지난봄, 빌과 나는 온실에서 대규모 농경 실험의 뒤처리를 하고 있었다. 거기서는 지금 예측되는 향후 수백 년에 걸친 온실 가스 수준의 환경을 만들고 거기서 고구마를 기르는 실험을 해오고 있었다. 이 온실가스 예상치는 우리가 탄소 배출에 대해 아무런 대책도 세우지 않고 계속 현재처럼 산다면 생길 것이라고 예측되는 수치다. 고구마들은 이산화탄소 양이 늘면서 더 크게 자랐다. 놀라운 일이 아니었다. 그런데 이 커다란 고구마들에는 우리가 아무리 비료를 줘도 영양소가 더 적게 들어 있고, 단백질 함유율도 낮았다. 이 부분은 약간 놀랄 일이었다. 동시에 좋지 않은 소식이기도 했다. 세계에서 가장 가난하고 가장 배고픈 나라들에서는 필요한 단백질의 많은 부분을 고구마에서 얻고 있기 때문이다. 미래의 커다란 고구마들은 더 많은 사람을 먹여 살리지만 영양 공급은 덜 하는 일이 벌어지리라는 전망이다.나는 이것에 대한 해답을 가지고 있지 않다.

한때 고구마 농사를 지을 때 커다란 고구마를 캐며 즐거워했던 일이 그리 즐거울 수만은 없겠다는 생각이 드니 우울해진다. 소설같이 읽히면서도 이런 경각심까지 일깨우는 이 책, 명불허전이다.

쉬고 싶지만, 기초가 중요해.

내리 4권째 읽고 있는데 서서히 끝자락이 보인다. 흥미진진하긴 한데 신물이 올라오려고 한다. 이것 때문은 아니겠지만 입술에 물집도 생겼다. 마음껏 쉬려고 하던 일도 그만두었는데 이건 쉬는 게 아니다. 게을러지고 싶은데 도대체 이 책 때문에 게을러질 수가 없다. 차라리 빨리 읽고 쉬는 게 나으려나.

30여 년 전. 곰브리치의 <서양미술사>를 거의 식음을 전폐하다시피 하면서 열흘 동안 읽은 적이 있다. 책에 등장하는 온갖 사람들을 각주를 달아가면서까지 읽었다. 물론 책 내용을 제대로 이해했느냐 하면 자신이 없다. 이젠 기억에 남는 것도 거의 없다. 오래되기도 했지만.

그 당시 곰브리치 대신 이 책을 읽었더라면 어땠을까, 하는 생각을 해본다. 단지 어려운 책을 읽어냈다는 쓸데없는 자만심 대신 좀 더 내실있는 지식의 기초를 닦지 않았을까 싶다. 소화도 제대로 시키지 못할 책에 집착하느니 기초부터 차근히 다져주는 것이 훨씬 빠른 길임을 이 책을 통해 다시 한번 생각하게 된다.

내가 고등학교에 다닐 때 우리에겐 <성문종합영어>와 <수학의 정석>이 있었다. 남들 다 하니까, 그래도 명문 축에 들어가는 학교에 다니고 있었으니까 나 역시 <수학의 정석>을 끼고 끙끙거렸다. 게다가 되지도 않을 미술대학에 간다고 2년 간 헛된 일에 빠져 있었다. 고3이 되어 미술을 접고 공부에 전념하고보니 수학이 문제였다. 한번도 제대로 풀어보지 못한 수학의 정석을 과감히 버렸다. 우선 수학교과서를 처음부터 끝까지 풀어보았다. 성적이 올랐다. 이번엔 <기초해법수학>을 집어들었다. 두 번을 풀었다. '기초'를 접하니 마음이 그렇게 편할 수가 없었다. 성적도 많이 올랐다. 예비고사에서 수학이 50점 만정이었는데 거의 만점에 가까운 점수를 받았다. 본고사에서도 수학의 덕이 컸다. 기초의 힘이었다. 기초가 중요하다는 걸 그때서야 깨닫게 되었다.

바로 이 <미술이야기>가 기초를 다져주는데 그만이다. 역사의 흐름도 자연스럽게 이해할 수 있다. 그것도 아주 쉬운 말로. 예를 들면,

사실 중세를 암흑기라고 부르는 이유는 중세 뒤에 이어지는 유럽의 근대를 더욱 아름답고 빛나는 시기로 포장하려는 역사 서술 방식 때문입니다. 서양의 근대는 르네상스로 시작하죠. 르네상스를 빛과 영광의 시대로 강조하기 위해 비교 대상이 되는 직전 시기를 낮춰 볼 필요가 있었던 겁니다. 생각해보세요. 빛과 이성으로 대표되는 근대와 어둡고 무지몽매한 중세를 대조하면 이해하기가 훨씬 쉽지 않겠어요? 사람들도 이런 선명한 비교를 좋아하고요.

앞서 설명했듯 교황은 자신의 권력을 극대화하기 위해 십자군 원정을 제안했습니다. 여기에 참가한 영주들은 십자군 전쟁을 통해 새로운 영토를 얻어서 나라를 세우고 싶어 했고요. 함게 나선 농노들 역시 이 기회에 속박에서 벗어나 자유를 얻고자 했습니다. 이처럼 다채로운 욕망이 뒤엉킨 가운데 상인 계층의 이윤 추구는 단연 노골적이었습니다. 이들은 십자군 전쟁을 새로운 장사의 기회로 보았어요. 1202년에 출정한 4차 십자군은 그 욕망이 가장 숨김없이 드러난 원정이었습니다. 이때 십자군이 콘스탄티노플에 쳐들어가서 같은 기독교도를 잔인하게 학살했거든요. 수많은 사람이 죽고 콘스탄티노플은 철저히 파괴되었습니다. 50만 명에 육박하던 인구가 3만 명으로 줄고 하기아 소피아는 폐허가 되다시피 했지요. 4차 십자군의 약탈은 기독교도가 자행한 역대 최악의 노략질일 겁니다.

..고딕 성당과 관련된 재미있는 일화 하나를 소개하겠습니다. 중세에는 하늘 높이 솟은 고딕 성당이 신과 통하는 신성한 공간이었습니다. 그런데 흥미롭게도 오늘날의 고딕 성당은 새로운 아이디어를 얻거나 발상의 전환을 맞이할 수 있는 장소가 되었습니다. 조너스 소크 박사의 경우가 대표적이라고 할 수 있겠네요. 의학자였던 소크 박사는 소아마비 백신을 개발하고 이를 전 세계에 무료로 배포해서 소아마비를 퇴치하는 데 앞장선 인물입니다. 이 덕분에 그는 <타임>지가 선정한 '20세게 가장 영향력 있는 인물 100인' 중 한 명을 선정되기도 했지요.

소크 박사는 언젠가 연구 도중 풀리지 않는 문제에 부딪혀 교착 상태에 바졌다고 합니다. 그때 우연찮게 13세기에 지어진 한 성당을 찾아가게 되었죠. 그리고 바로 그 성당 안에서 실험실에서 해결하지 못한 문제의 답을 발견했습니다. 그는 높은 천장 덕분에 꽉 막혔던 자신의 생각이 갑자기 트일 수 있었다고 생각했습니다.

그래서 소크 박사는 훗날 자신의 이를을 딴 연구소를 지을 때 건축가에게 연구소의 천장을 높여 달라고 주문했다고 해요. 마치 고딕 성당처럼 말이죠. 이 덕분일까요? 이후 조너스 소크 연구소의 연구원들은 여러 차례 노벨상을 타는 쾌거를 이루었습니다.

 **소크 박사가 찾아간 성당은 이탈리아 아시시에 있는 성 프란체스코 성당이라고 함.

읽다보면 작은 감탄이 절로 나오곤 한다. '그랬었구나' 하는 깨달음에 책 읽는 기쁨이 배가된다. 책이 좀 두껍다는 것만 빼면. 4권 끝부분이 고딕미술인데 르네상스는 또 언제쯤 출간되려나....