바다를 중심에 둔 역사

제국의 바다 식민의 바다
주강현 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 8월

여러 가지 면에서 생각해 볼 과제를 남기는 책이다. 미국과 일본을 제대로 알기 위해서도 읽어야 할 책 같다. 

1. 제대로 알아야 할 독도 문제.....p.143  독도 문제에는 한.일만이 아니라 한.미.일이라는 변수가 숨어 있는 것이다. 미국은 '독도는 일본령'이라고 일본을 지지하였다. 미국은 '독도는 한국령'이라고 말한 적이 결코 단 한 번도 없다. 그렇다면, 오늘의 미국은 독도 문제에 대하여 어떤 입장을 취할까. 오늘날도 당연히 일본 입장을 지지한다. 한일간의 첨예한 문제에서 미국은 전반적으로 일본에 점수를 더 주었다. 불행하게도 한국의 친미파는 이 점은 간과하고 '혈맹론'에 목을 매고 있다. ....(미국의) 속마음은 이런 것이 아닐까. '까짓 독도, 일본에 줘버려! 아니면, 같이 쓰든지!'  .....150. 일본의 독도 영유권 주장은..'망언'이 결코 아니며, 계획적이고 중장기적인 역사적 전망 속에서 의도적으로 나온 발언이라는 것이 사실이다. 그동안 독도 영유권 주장을 그저 망언, 망언 하면서 '망언을 사과하라'는 방식으로 대응해온 우리 자신부터 반성해야 한다.
2. 이토 히로부미만 알아서는 부족하다....가쓰라 다로: '일제의 한국강점과 미국의 필리핀 식민지배 맞바꾸기'를 성사시킨 일명 '가쓰라-태프트 밀약'의 당사자...다우치 마사타케:'한국병합조약'에 이완용과 함께 서명....노기 마레스케: 무력으로 일제의 조선강점을 뒷받침, 수많은 의병장들이 그의 손에 죽었다..하세가와 요시미치....소네 아라스케...그런데 이들의 실제 수령은? 아마가타 아리토모로 1896년 5월 크렘린궁에서 열린 러시아 황제 니콜라이 2세 대관식에 참여하여 러시아에 한반도를 38도선에 분할하자고 제의한 육군 군벌의 수령이다. "조선이 일본의 이익선"이라는 말을 남김.
3. 아름다운 나라 팔라우가 이렇구나....323 유엔의 마지막 신탁통치령이었던 팔라우는 1994.10.1일 독립국가로 다시 태어난다. 독립은 했지만 1944년 미국 점령으로부터 팔라우는 스페인, 독일, 일본, 미국을 거치는 식민지 4대로 접어든 것이다. 4억 5,000만 달러의 경제지원은 처음 15년간으로 약속했지만 자유협약에 의해 50년간, 즉 1994년부터 50년이 지난 2044년까지 미국이 팔라우 영토의 3분의 1을 갖고 있기 때문이다. 
4. '살아있는 역사 교과서'...거문도: 제국주의 열강들이 벌였던 각축의 축소판(417) 
5. 대마도 제대로 이해하기...이훈의 <대마도, 역사를 따라걷다>를 함께 읽으면 완벽할 것 같다. 

이 책을 읽으며 올 여름의 더위를 식혔다. 작년 여름에는<교토에서 본 한일통사>를 읽고 뿌듯했던 기억이 난다. 더위를 이겨내며  일본 관련 역사 서적을 읽노라면 무언가 다짐 같은 게 생긴다. 우선 제대로 알아야겠다. 공부해야겠다!

시칠리아에 가고 싶다

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

p.108  어떤 풍경은 그대로 한 인간의 가슴으로 들어와 맹장이나 발가락처럼 몸의 일부가 되는 것 같다. 그리고 그것은 다른 사람에게 가볍게 전해줄 수 없는 그 무엇이 되어버린다. 그런 풍경을 다시 보게 될 때, 우리 몸의 일부가 갑자기 격렬히 반응한다.....풍경의 장엄함도 우리 몸 어딘가에, 그 자체의 생명을 가진 채 깃든다고 믿는다. 

119. 지중해에서는 겨울을 같이 나야 비로소 이웃으로 인정해준다는 말이 있다. 

207. 정치가 혼란스러우면 많은 지식이들이 할 수 없이 정치에 대해 생각하게 된다. 그에 따라 정치 철학은 발전하지만 그때 발전한 사상들은 그 당대에는 별 쓰임이 없는 경우가 많다. 마키아벨리 역시 피렌체의 혼란스런 정치 상황을 보며 <군주론>을 집필했지만 문제의식은 세월이 한참 흘러서야 그 가치를 인정받았다. 

기행문을 잘 쓴다는 게 무엇인지를 느끼게 하는 책이고나할까. 참 잘 썼다.

멀어져가는 감각의 모티프...고흐 읽기

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

서경식의 글은 늘 무겁다. 절대로 마음을 편안하게 놔두지 않는다. 끊임없이 '기억과의 싸움'을 주문하고, 한 눈 질끈감고 대충 살아가는 안이한 삶을 절대로 그냥 두지 않는다. 늘 무언가를 깨우치려고 한다. 그것도 집요하게. 그래서 그의 글을 읽는 과정은 때론 참회가 되고 때론 둔중한 깨우침이 되기도 한다. 그의 책 한 권을 읽고나면 잠시 그 무게에 짓눌려 생각이 무거워지지만, 조금씩 세상이 달리 보이기 시작한다. 피할 수 없는 글의 흡입력이요, 매력이다. 

딱히 어느 부분이라고 집어낼 수는 없지만, 책의 어느 페이지에선가는 가슴이 뭉클해지면서 속으로 눈물이 흘렀다. 마치 속으로 피는 무화과의 꽃처럼....이런 것이 고뇌라는 것일까? 

서경식의 글에서는 그의 가족사가 늘 등장하는 것 같다. 아닌가? 나는 그의 두 형을 떠올리지 않고는 그를 생각할 수 없다. 누구나가 그런 부분이 있을 것이다. 절대로 벗어날 수 없는 그림자 같은 부분들 말이다. 운명이랄까 혹은 천형 같은 것.  

이 책에 소개되어 있는 오토 딕스, 펠릭스 누스바움, 카라바조, 다니엘 에르난데스 살라사르는 한편 한편이 뭔가 깨달음을 주는 바가 크다. 그러나 내게는 역시 고흐가 압도적으로 다가왔다. 그 중 다음 인용 부분에선 눈을 뗄 수가 없었다. 내게도 가족이라는, 형제라는 피할 수 없는 운명의 틀에서 벗어날 수 없기 때문이다. '멀어져가는 감각의 모티프'를 추구한 고흐와 같은 사람이 내 주위에도 존재하기에...얼마 전에 읽은 <덕혜옹주>에서도 말 못할 아픔에 몹시 허우적거렸었다.  

부연하자면 이것은 내가 서경식을 읽는 방식이다.

291. (야노 시즈아키와의 대담중에서 야노의 말) ..현세를 살아가기 위한 가치관, 혹은 필수품 같은 것이 인간에게는 있는 법이지만, 고흐에게는 그런 것을 뚫고 나아가는 감각이 있습니다. 뚫고 나가는 것은 일종의 비극이지만, 인간 중에는 그런 비극을 추구하는 사람도 있습니다. 모든 것이 현실로 환원되거나 현실의 관계 속에서 이해되는 것과는 전혀 다른 방식입니다. 이건 고흐의 풍경화를 보면 바로 알 수 있습니다. 고흐의 풍경 속에는 잠재적이긴 하나 멀어져가는 감각의 모티프가 있습니다.... 

312...(서경식) 우리 근대인, 혹은 현대인에게 자신의 형제나 가족 중에 '예술 내지 인간은 이래야 한다'는 이념이나 이상을 그대로 실천하려는 사람이 있다면 얼마나 싫을지, 쉽게 상상해볼 수 있는 일입니다. 단지 개인적인 기분에서가 아니라, 무언가 보편적인 것 내지는 높은 것과 공명하고 있다고 믿으면서 끝까지 철저하게 실현하는 것이죠. 처음에는 어땠는지 모르겠지만, 나중에는 테오도 결국 그 이상을 형과 공유하게 됩니다.  

그리고 다음 글.  화가는 그림과 관계를 맺는 다는 얘기는, 글은 머리 보다 몸으로 쓰는 것이라는 얘기처럼 들렸다.

318.  (야노 시즈아키) 그림 속에 들어가는 것, 들어가려고 하는 것은 화가의 욕구이기도 합니다. 그림을 그리고 싶다는 것이 아니라, 그림하고 관계를 맺는 시간을 최대한 많이 갖고 싶다는 욕구지요. 한 줄의 선으로 그리면 끝나버릴 것을 점으로 그린다면...점을 찍다 보면 시간이 엄청 걸리거든요. 

이따금은 나도 맑게 살고 싶다.

지리산 스님들의 못 말리는 수행 이야기
천진 지음, 현현 엮음 / 불광출판사 / 2009년 6월

112쪽.  티벳 밀교 수행에는 다음과 같은 관상법이 있다. 

"숨을 들이 쉴 때마다 세상의 모든 고통과 괴로움이 검은 연기로 내 안으로 들어오고, 숨을 내 쉴 때마다 이 세상에서 가장 자비스럽고 평온한 에너지가 흰빛으로 나간다." 

114.  상대방이 화를 내면 당신은 어떻게 받아들이고 행동할 것인가? 화를 화로 되돌려주지 말고 연민심과 자비심으로 바꾸어서 돌려주어야 할 것이다. 늘 맑은 기운만 받아들이고 탁한 기운은 내 보내려는 사고는, 다른 사람에게서 자비와 사랑의 에너지는 착취하면서 자신은 세상에 도움이 안되는 생각들만 쏟아내는 것과 다르지 않다......숨을 쉴 때마다, 어떤 사람은 세상을 해롭게 하고, 반대로 어떤 사람은 세상을 이롭게 함과 동시에 자신의 자비와 지혜를 점차적으로 확장시켜 나간다.... 어떤 사람이 되고 싶은가? 아직도 맑은 기운을 받고 싶은가, 아니면 맑은 기운을 내 보내는 사람이 되고 싶은가. 

 

한 권의 책에서 한가지 만이라도 행동으로 옮겨봐야겠다는 다짐이랄까, 그런게 생긴다. 가끔씩은 이런 책을 읽고 정신을 가다듬을 필요가 있다, 점점 더.

기구한 삶에서 한가닥 의미 찾기...덕혜옹주

덕혜옹주 (양장) - 대한제국 마지막 황녀
혼마 야스코 지음, 이훈 옮김 / 역사공간 / 2008년 5월

오늘은 노무현 대통령의 49재가 있는 날이다. 그때의 충격과 슬픔, 분노도 이제는 서서히 잦아들고 있다. 그래도 살아남은 사람은 살게 마련이다,라고 했던가. 어떻게든 그래도 삶은 살아진다. 조금만 비겁해지려고 마음 먹으면 못살 것도 없는데...그래도 살아가야 하지 않을까...인지는 모르겠지만.

고종의 고명딸이며 이씨 조선의 마지막 왕녀였던 덕혜옹주에 관한 책을 읽었다. 평소대로라면 나는 이런 류의 책에는 거의 손을 대지 않는다. 더구나 왕조사하면 더욱 질색이다. 그런데 이 책이 그런 나의 편견과 무지를 단박에 깨뜨렸다. 덕혜옹주의 생애를 집중 조명하면서 그를 둘러싼 오해를 차근차근 풀어나가는 열정과 솜씨가 독서의 즐거움을 주었다.  

이 책을 읽으면서 눈시울을 적시고 위안을 받았다면, 시대의 희생양이라고 밖에 말할 수 없는 한 여자의 쓸쓸하고도 말할 수 없이 고통스러운 삶을 그래도 한조각 살려내려고 애썼다는 점이다. 남편이었던 대마도의 백작인 소 타케유키의 인간됨을 누누이 강조하면서, 한 여자로서 그리고 한남자의 아내로서 사랑을 받았다는 점에 시종일관 초점을 맞추고 있는데, 읽다보면 그대로 믿고 싶은 심정이 강렬해진다. 묘한 느낌이다.   

덕혜옹주의 정신분열증을 설명하기위해 저자가 어느 책에서 인용한 부분 -' 분열증 환자(여성)들에게서는 "모성"적인 것에 대한 경험이 공통적으로 결여되어 있었다' - 은 나름 탁월한 해석이라고 여겨진다. 결과적으로 덕혜옹주는 여러 가지 요인으로 평생 정신병에서 헤어나오지 못했는데 이를 둘러싼 많은 오해를 풀이하면서, 내내 침묵을 지키며 뭇오해를 감당할 수 밖에 없었던 소 타케유키를 위해서도 많은 장을 할애하고 있다. 그들을 향한 시선이 참 따뜻하다.

덕혜옹주에 대한 인간적인 연민일까? 물론 이 책을 쓴 사람이 일본인이라는 사실을 꼭 집고 넘어가야한다. 가해자인 그들의 입장에서라면 이렇게해서라도 그들의 죄책감을 덜어낼 필요가 있을 것이다. (일본과의 관계에서는 왜 꼭 이런 부분을 따지게 되는지..어지럽다.) 

하나 더. 덕혜옹주에게는 마사에라는 딸이 있었는데 어느 날 홀연히 사라져서 행방불명 되었다한다.  그녀의 장례식에는 '작은 항아리에 한 알의 진주를 넣고 그것을 상자에 담아 치렀다고 한다,' 그녀의 아버지였던 소 타케유키는 생전에는 끝내 마사에의 사망신고를 내지 못했다고도 한다. 1976년에 발표된 그의 <진주>라는 시가 심금을 울려 옮겨본다. 마침 노무현 대통령 49재라서 더욱 더 절절하게 다가온다. 

	여름 산 푸른 잎 우거진 길을 넘어갔음에 틀림없다    바위가 많은 곳을 지나가면  작은 돌들이 뒹구는 강가  그날 그 언저리는  비가 내렸을 것이라 한다  조금만 더 가면 길은 끊겨버린다  하늘로 나는 것 이외에는 방법이 없다  하늘로 날아가 버린 걸까 하얀 비둘기처럼  (일부러 버렸을까 젊은 날의 갈피를)  납골당의 작은 항아리에  면으로 휘감겨 있는 작은 진주여!

17살에 앓기 시작한 정신분열증은 77세로 세상을 마감할 때까지 덕혜옹주를 괴롭혔다한다. 그 한많고 쓸쓸한 인생을 그나마 한조각 복원하려고 애썼던 이 일본인 저자가 그래서 참 고맙고 몇 년에 걸친 열정의 작업에 새삼 감탄스러워진다. 어디까지나 고마운 것은 고마운 일이다.