죽음을 기다리는 대신, 출발을 꿈꾸다

천천히 걸어, 희망으로 - 나를 치유한 3000킬로미터 기적의 유럽 걷기 여행
쿠르트 파이페 지음, 송소민 옮김 / 서해문집 / 2009년 8월

이 책의 저자인 쿠르트 파이페라는 분은 대장암 수술을 받은 지 한 달 만에, 그것도 인공항문기구를 달고 170일 동안 3,350km를 걸었다. 죽음을 목전에 둔 상태였다.

책 내용으로 보아, 저자는 평생 조경사를 천직으로 성실하게 살았으나 그리 풍족한 생활을 하지는 못했던 듯, 죽음을 앞두고 하는 마지막 여행에서도 끊임없이 여행 경비를 걱정하고 있다. 성격도 깐깐하여 남에게 조금의 신세도 지고 싶어하지 않아 여행 초반에는 남의 호의를 받아들이지 못하여 마음 속에 갈등을 일으키곤 한다. 우리식으로 표현하자면 대쪽 같은 성격의 소유자라고나할까. "나는 수년 간 벽에 머리를 들이박듯 억지를 많이 부렸다."는 저자는 이렇게 변한다.

	(91쪽)사람은 나이가 들면 굳어져 더 이상 바뀔 수 없다고들 한다. 나는 바뀌었다. 한 걸음 내딛을 때마다 말이다. 이 사실을 아주 많은 걸음을 내딛고 난 후에 비로소 깨닫게 되었다.

산티아고처럼 잘 닦인 길이 아닌 길을 헤매며 온갖 어려움을 이겨내는 과정은 한편, 그 인내심에 탄복하면서도 그 미련함에 혀를 내두를 정도이다.  

한장 한장 읽어나가는 과정이 마치 내가 한걸음 한걸음 내딛는 것처럼 때론 숨이 가빠지고, 때론 타인이 베푸는 호의을 내가 받아들이는 것처럼 환희와 감동의 물결이 일곤 했다. 그래서 이 책을 다 읽은 후에는 뭔가 내 속에서도 내 목소리가 흘러나와 멋진 독후감을 쓸 수 있을 것 같았다. 그러나 단 일주일도 걸어보지 못한 처지에서 대체 무슨 이야기를 할 수 있을까. 그저 감동의 바다에서 허우적거릴 뿐이다.   

	(348) 나는 목적지에 이르렀다. 마지막 걸음을 떼었다. 계단 위에 올랐다. 흐르는 눈물이 부끄럽지 않았다. 마지막 몇 달에 가졌던 모든 긴장이 일시에 풀렸다. 감사함과 행복감이 나를 엄습했다.

내 눈에서도 한줄기 눈물이 흘러나왔다. 직접 읽어보시기를.....

***죽음을 목전에 두고 여행을 선택한 사람들은 아름답다. 요즘 읽은 책 중에 이와 비슷한 이야기를 하는 책이 있다면....<떠나든,머물든>,<산티아고 가는 길에서 유럽을 만나다>,<나는 이렇게 나이들고 싶다>등이 있다. 잘 살아야하듯 잘 죽는 일도 삶 못지 않게 중요하리라.

매끄러운 해금소리

성의신 해금소리 : Moon In The Clouds
성의신 연주 / 드림비트 / 2004년 10월

2009년...벌써 작년이다...성탄절 연휴 때 가족과 함께 남녂을 다녀왔다. 원목적지는 봉하마을이었다. 유난히도 운명을 달리한 분들이 많았던 한해를 마감하며 나름대로 한 해를 마무리하는 의미에서였다, 구태여 의미를 부여하자면. 

김수환추기경, 화가 김점선, 영문학자 장영희, 전 대통령 노무현,김대중, 마리클 잭슨(지난 여름 홍콩에 갔을 때 거리에 내걸린 모니터에선 온통 마이클 잭슨의 영상물로 그의 죽음을 애도하고 있었다)...그리고 우리 친구인 최영철 선생님까지. 

부엉이 바위를 휴대폰에 담으며 조용히 숨 죽이며 서 있다가 잠시 산책로를 한바퀴 돌아서 내려왔다. 조용한 시골 마을에서의 여생도 허락지 않는 이 정권의 야만성에 치를 떨 뿐이었다. 

다음 날, 올라오는 길에 잠시 해인사에 들렀다. 초입에 있는 가로수가 우선 눈에 들어왔다. 이젠 나무가 눈에 들어온다. 나무가 말을 걸어온다. 그러나 말 뜻을 헤아리기에는 아직 이른듯 바삐 해인사 경내에 들어선다. 

해인사는, 두어 번 와 본 곳이지만 매번 감상이 다르다. 품이 넉넉해서일까. 아쉬움에 불교용품점에 들러 cd 한 장을 집어든다. 성의신의 <구름에 흐르는 달 Moon in the Clouds>이다. 뉴에이지 의 해금연주이다. 

해금이라는 악기는 보면 볼수록 매력적이다. 전통 국악이건 서양 악기건 어울려 놀려고 마음 먹으면 어떤 장르하고도 어떤 악기하고도 어울릴 수 있는 악기이지 싶다.  

이제야 내 눈에 나무가 들어오듯, 이제야 해금이 내 시야에 잡히기 시작했다. 생애 처음으로 구입하는 악기가 해금이 되었고 두어 달 레슨이란 것도 받아보았다. 그러나 역시 듣기가 훨씬 편하다는 걸 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 별로 슬프지는 않다. 그래도 해금이 내 손에 들려있으니까. 

5촌인 조카 녀석이  고입을 앞두고 해금을 공부하고 있다고해서 얼마나 반가웠는지 몰랐다. 음대 출신 하나 없는 집안에 드디어 인물이 생기는가 싶었다. 그런데 예고 지망했다가 탈락해서 그냥 일반계 고등학교로 진학할 예정이며 해금은 그저 "고급 취미"로 남게 되었다고 한다. 해금 연주하는 사람들이 그렇게 많을까 싶다가, '나도 해금 배우겠다고 설쳤는데' 하는 생각이 들자 피식 웃음이 나왔다. 

하여튼 성의신의 이 음반. 솔직히 마음에 들지는 않는다. 너무 매끄럽고 곡마다 이름만 다르지 모두 거기서 거기 같다. 아둔한 내 탓이 크다. 

어쨌거나 해금은 계속 들어볼 일이며 관심을 기울일 만하다.

"잘 늙으려면 일찍부터 시작해야 한다."

떠나든, 머물든 - 베르나르 올리비에의 특별한 은퇴 이야기
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2009년 11월

지금까지 (직업으로서의) 일을 해 온 시간 보다 앞으로 일 할 시간이 얼마 남지 않은 나이에 접어들었다, 어느 새. 언젠가는 은퇴에 대해 깊은 고민에 빠지게 될 터. 다만 조만간이 아니라는 사실에 숙제를 미루는 심정일 뿐, 절대로 피할 수 없는 문제이리라. 

<나는 걷는다>의 베르나르 올리비에의 이 책은 그래서 한구절 한구절이 가슴에 와 닿는다. 이 책이 자기계발류의 책이었다면 이런 감동은 느낄 수 없었을 것이다. 

그러나......지금 이 리뷰를 길게 쓸 수 없는 두 가지 이유(변명)부터. 

두어 시간 눈밭을 거닐고 왔더니 몸이 피곤하다. (피곤으로 인해 시력은 형편없이 바닥을 드러낸다. 지독한 난시다.) 은퇴 후에 한꺼번에 걷는 일은 나중 일이고 아직 생각해 본 적이 없지만, 매일매일 한 시간을 걷는다는 일상의 목표를 지키기 위해서는 나름의 결단이 필요하다. 사실은 은퇴 보다 더 중요한 생활의 기술일 터. 

이 책을 읽어나가다 보니 밑줄 그을 부분이 잔뜩 나와서 즐거운 비명을 지르곤 했다. '흠, 그래그래 맞는 말이야. 리뷰 쓸 때 이 부분은 꼭 인용해야지.' 짐짓 이렇게 생각하고 있었는데 마지막  뒷 장을 덮기 전에 눈에 들어온 다음 글귀에 정신이 번쩍 들었다. 

" 이 책에 실린 글은 효형출판의 허락 없이 옮겨 쓸 수 없습니다." 왜 있잖은가. 게으른 학생일수록 이유 같지 않은 이유나 터무니 없는 핑계에 목매달고 빠져나갈 구멍을 만든다는 것 말이다. 

은퇴 후에는 나무를 심겠노라는 사람이 있어서, 그 꿈 많은 사람을 위해 다음 구절은, 그래도, 옮겨본다. 

	계획이 없는 사람은 이미 죽은 것이다. 비록 그가 모든 계획을 실현하지는 못할지라도 내가 심은 떡갈나무가 탁자로 만들어질 만큼 충분히 자라려면 300년은 기다려야 한다. 아마도 나는 그 일을 내 손자와 손녀에게, 또 그들의 아이들에게 맡겨야 할 것이다. 다른 계획들로 말하자면, 그것들이 빛을 보느냐 못 보느냐 하는 건 중요하지 않다. 다행히도 하루하루가 너무 짧다고 생각하며 내가 살아갈 수 있도록 도움을 줄 것이기 때문이다.

아름다운 책이다. 픽션이 아니기에 더욱 아름답다.

거창한 제목에 비해 밋밋한 편력기

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

흔치 않은 성장 배경을 가진 저자의 수필집이라고 해야겠다. 프라하에서 초등학교를 나오고 대학에서는 러시아어문학을 전공하고 러시아어동시통역사로 일한, 흔치 않은 경력을 가진 분이라고 할 수 있겠다. 

그래서인지 주 내용은 통역사로 일하면서 겪은 얘기라든가, 러시아 문화에 관련된 소소한 이야기들을 정감있게 풀어 놓았다.  찻집에서 어울려 이야기하면서 소곤소곤 미소를 머금어가며 듣는 듯한 기분이 든다. 

이런 책은 원서로 읽는 맛이 훨씬 좋을 것 같다. 원문의 살아있는 듯한 생기가 궁금하다. 누군가의 얘기를 한차례 건너뛰어 다른 사람의 입을 통해 듣는 듯한 답답함이 깔려 있기 때문이다. 국내에는 이런 필자가 없을까, 하는 아쉬움도 생긴다. 

알라딘의 광고를 보고 구입한 이 책은 사실 약간 실망스럽다. 내 주위에는 나를 도서관이라 부르는 사람들이 있다. 나와 그들을 구분하는 선은, 나는 내가 읽을 책을 자주 취미 삼아 구입하는데 반해 그들은 내가 읽은 책을 빌려 읽는다는 것이다. 진짜 좋은 책이라 여기는 책은 두 번 세 번 여러 사람의 손을 거쳐가지만 대부분의 책은 내 옆 사람에게서 끊어지고 만다. 그러면 이 책은? 내 손에서 끝나버릴 책일 것 같다. 아쉽다.

도쿄를 여행하는 한 방법

현태준 이우일의 도쿄 여행기
현태준. 이우일 지음 / 시공사 / 2004년 9월

만화가들의 여행기이다. 역시 서재 한 구석에서 오랫동안 살짝(?) 무시당했다가 모처럼 마음 먹고 읽게 되었다, 기 보다는 들여다 보게 되었다. 자잘한 글씨가 잘 안보여서 눈을 부릅뜨거나 안경을 쓰고 들여다 보아야 했으니 말이다. 

이 책을 한 구석에 모셔놨던 이유는, 소위 내 취향이 아니기  때문이었다. 전혀 진지해보이지 않는 투의 서술과 장난기 다분해 보이는 삽화들, 막 찍은 듯한 사진들에 대한 첫인상이 그리 달갑게 들어오지 않았었다. 내가 지금까지 읽은 만화책을 꼽는 데는 열 손가락도 남아 돌기에 어쩌면 당연한 반응이었는지도 모른다. 

그러나 이 책은 나를대로의 색깔이 독특한 책이다. 장난감과 만화, 중고품 쇼핑 같은 소재를 다루기에는, 더군다나 일본의 대중 문화를 다루기에는 이 책의 저자들의 방법이 너무나 시의 적절하다고나할까. 이 쪽 분야에 관심이 많은 사람이라면 재미있을 것이다. 도쿄에 수십 번을 가더라도 이 쪽 문화에 발을 들여놓지 않을 사람이라도 이 책은 그래도 참고 사항쯤은 될 것 같다. 세상이란 참으로 다양하고 취미도 제각각이며 내가 아는 세계가 전부가 아니라는 것을 일깨워주니까. 

p.186...취미의 종류가 많아지면 그만큼 취미전문 가게가 많이 생겨날 테고, 거기서 일하는 사람들이 많이 필요하게 된다는 점이다. 국민들의 취미가 열 개 있는 나라와 백 개 있는 나라를 비교해 보면, 당연히 백 개 있는 나라가 가게의 종류도 백 개가 더 많고 그만큼 일하는 사람들도 많을 것이다.....그러므로 여러 가지 취미생활을 즐기는 사람들이 많은 나라일수록 잘 살게 된다는 말씀. 

자신이 좋아하는 분야를 끝까지 파헤치는 모습은 아름답다. 

p. 85 길의 인상을 보려면 먼저 도로와 건물을 보고 간판을 보자. 하지만 잊지 말아야 할 것은 전체를 함께 봐야 한다는 것이다. 그렇게 하면 당신도 길의 인상을 볼 수 있다. 이때 주의해야 할 것이 있다. 여행자가 길의 인상에 심취하면 더 이상 집을 그리워하지 않게 될 수도 있다는 것이다. 그런 사람은 영원히 길을 걷게 된다. 그러니 너무 빠져들지 말자. 슬쩍 보고 가슴속에 담아두자. 

절대로 영원히 길을 걷지는 않을 것 같은 두 성인 남자의 장난감 탐닉기, 세상엔 이런 사람도 있구나!