구석의 미학...구광렬

불맛 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 183
구광렬 지음 / 실천문학사 / 2009년 12월

 얼마 전 <한겨레 신문>을 통해 구광렬 시인을 알게 되었다. 다음이 그 기사이다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/395284.html 

모처럼, 그리고 오랜만에 시집 한 권을 완독(?)했다. 사 놓고 대강 읽다가 내버려둔 시집들이 좀 있기 때문에 '완독'이라는 표현은 내게 약간의 의미가 있는 말이다. 거칠게 읽긴 했지만 산에 오르는 듯한 인내심과 즐거움이 있었다. 그 시집이 바로 구광렬의 <불맛>이다. 

먼저 호기심이 생긴 것은 그가 스페인어와 한글로 시를 쓰는 이중언어의 시인이라는 점이었다. 평생 영어에 대한 두려움으로 지낸 사람의 눈으로 보기에 이중언어로 시를 쓴다는 건 경외의 대상이기 때문이다. 그리고 일년의 반을 보낸다는 중남미라는 공간이 그의 시에 어떻게 녹아있을까,도 궁금증을 일으켰다. 

한국과 중남미, 한글과 스페인어. 두 경계를 넘나드는 그의 시 세계를 들여다보면 언뜻 어릴 때 텔레비전 만화로 보았던 손오공이 떠오른다. 공간 이동을 자유자재로 하는 그 손오공 말이다. '공간'이라는 코드로 읽어나가다 보면 그의 시 세계가 얼마쯤 이해가 되고 시 읽기는 '즐거운 노동'이 된다. 

단편적이고 자의적이지만 다음의 시구를 읽어보면 '경계' 라든가 '공간'의 개념이 잡힌다. 좀 더 구체적이면서 은유적으로는 '구석'이라는 공간이 포착된다.

'탄피를 쪼아보던 비둘기/찢어진 포문 속으로/들/어/간/다.....'<대포 속의 비둘기> 

'....살점은 이동하는 것이다/어제 네 살점은/오늘 내 살점이 되고/오늘 내 살점은/내일, 또 다른 살점의 살점이 되니....'<생선> 

'...비뚤비뚤, 이내 흐트러져버리는 줄개미들처럼/뒷사람 풀어지고, 뒤의 뒷사람 풀어지고/풀어졌다 조여지고, 그렇게 환승 내지 환생하는.<신도림역> 

'..가지보다 더 가지 닮은 나무의 뿌리는/지구별의 한복판을 뚫고 불쑥/반대편 이웃 정원의 나뭇가지로 솟아/남반구 북반구 대척점 사람들/모두 한나무에서 움튼 열매를 나누고/손자의 손자들은 집 한 채 크기 둥치에 대문보다 더 큰 구멍을 내/팔촌, 십이촌 한나무 한가족을 이룰 것이니...'<바오밥>  

'...그래, 그 목줄 2미터는 한계 이상이었다/우주비행사의 생명줄 같은 것이었지만/이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니...'<목줄>

때로는 그 경계의 넘나듦이 위태로워 보이기도 하고 안쓰러워 보이기도 한다. 

'..미워할 수 없다 같은 시각, 다른 장소에서의 나의 부재를 못 믿고 후생이 궁금하다며 불속까지 뛰어들려는 내 뿌리'<신경증을 앓는 나무> 

'..사랑을 위해선 머리만을 묻어서도 안 되며/물방울보다 더 차가운 지구별에서의 부화를 위해선/온 몸덩이가 발광해야 함을.'<방충망에 매달린 물방울> 

 공간의 한 개념인 '구석'이란 다중적 의미를 지니고 있다. '소외된 것, 작은 것'을 나타내기도 하고 구석을 좋아하는  경우 구석은 '숨는 곳'이자 '안식처'가 될 수도 있다. 그러면 지구의 이쪽 저쪽을 넘나드는 시인이 찾는 구석의 의미는 무엇일까. '이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니'<목줄>이라는 시에서 '그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도/등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸/갈대의 울부짖음을 /'<메르세데스 소사> 라는 시구에서도 펄펄 살아있는 구석을 발견할 수 있다. 그외 다른 시들에서도 이 '구석'은 말 그대로  구석구석 발견된다.    

시 읽기는 역시 어렵다. 그래서 이런 독후감도 쓰고 싶지 않았다. 그러나 이 한 편 만큼은 그대로 베끼고 싶어서 어설프지만 몇 자 적어봤다.

<메르세데스 소사>   

1. 지구 반대편 구석에서 노래 한 줄로 깨달았습니다  
   구석은 세상을 향해 열려 있건만 세상은 
   구석을 향해 닫혀 있다는 걸    
   세상 힘든 것들 구석으로 몰리건만 
   묵묵히 구석은 그 어깨들을 받쳐준다는 걸    
   수평선에도 구석이 있고 
   그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도  
   등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸    
   갈대의 울부짖음을 
   못에 박힌 빈 바가지의 달가닥거림을 
   구석에서 태어난 바람은  
   입이 꽉 틀어 막힌 것들을 대신해 소릴 내준다는 걸  
   그 바람 앞에선 
   작고 낮을수록 더 떳떳할 수 있다는 걸 
2. ......   

 그 다음은 직접 읽어 보시길.....구석은 세상을 향해 열려 있나니......

지리산 둘레길에 반하다

지리산 둘레길 & 언저리길 걷기여행 ㅣ 길따라 발길따라 5
길을 찾는 사람들 지음 / 황금시간 / 2009년 8월

이 책을 안내자 삼아, 며칠 전 지리산 둘레길을 걸어 보았다. 2009년 8월 현재 총 연장 300km 가운데 70km, 5개 구간이 완성되었다고 하는 데 그 중 제5구간을 걸었다. 동강리에서 시작해 수철리에서 끝나는 11.9 km 구간으로 4시간이 걸리는 코스이다. 잠시 책에 나와있는 설명을 들어본다. 

p.56 이제 임천강을 벗어난 지리산 둘레길은 우리 현대사의 상흔이 서린 '산청.함야사건추모공원'으로 길손을 이끈다. 386기의 유골이 안장된 추모공원을 지나면 지리산 둘레길의 백미 중 하나로 꼽히는 상사계곡 숲길이 기다린다. 이어 가야왕국의 내력을 간직한 왕산 자락의 쌍재와 고동재를 잇는 낡은 옛길은 몸에 맞는 헌 옷처럼 편안한 안식을 준다. 어디를 보아도 허튼 구석 없이 잘 짜인 길이다. 지리산을 생각하면 늘 이 길이 눈에 밟힌다. 

직접 가보지 않고 이런 글을 읽었다면 먼저 코방귀를 뀌었으리라. 그러나 직접 이 구간을 걸어보니 이 표현이 참으로 적절하며 전혀 과장된 표현이 아님을 알게 된다. 구석구석 잘 다듬어놓은 길에서 이 길을 닦은 뭇사람들의 노고를 읽었으며 지리산에 대한 진한 애정을 감지할 수 있었다. 사랑없이는 만들어 질 수 없는 길이다, 결코. 

잠시 떠오르는 길 하나. 영국의 하워즈라는 동네는 소설<폭풍의 언덕>이 태어난 곳으로 낮은 구릉들로 이루어진 마을이다. 한겨울 안개가 자욱하게 낀 이 구릉들을 이틀에 걸쳐 걸어본 적이 있다. 소설의 유명세 탓에 더불어 주가가 올라간 이 동네에서는 사실 이 길 말고는 특별히 볼 것도 할 일도 없었다. 그런데도 소설 덕분에 세계적인 명소가 되어 사람들을 불러 모으고 있었다. 나야 그곳에서 3일 밖에 머물지 않았지만 어떤 이는 3주씩 머물다 가는 사람도 있었다. 

그러나 그 곳에서는 길을 닦은 사람들의 노고라든가 애정을 읽을 수 없었다. 그저 소설의 배경이 된 시골 구릉들이었을 뿐이다. 그래서 지리산의 이 5구간을 걸으면서 내내 안타까움이 일었다. 어디에 내 놓아도 흠잡을 데 없는 완벽한 트레킹 코스라는 생각이 들었다. 한마디로 사람의 숨결이 느껴지는 길인 것이다. 그렇다고 인공적인 아름다움을 말하는 것은 아니다.

이 지리산 둘레길은 2011년에 전 구간이 완성된다고 한다. 기대가 된다. 

그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다. 대중교통이 여의치 않으며 승용차를 타고 가도 불편하기는 마찬가지라는 점이다. 그래서 우리가 간 방법은, 우리는 두 집에 식구들이 2명과 3명으로 각각 승용차가 있었는데 차 한 대는 종점인 수철리에 놔두고 다른 한 차로 모두 옮겨탄 후 시작점인 동강리로 이동하여 트레킹을 시작했다. 수철리에서는 먼저 주차해놓은 차에 모두 탑승하고는 다시 동강리로 가서 각각 자기 차량에 올랐다.  

이런 저런 점이 보완된다면 이 지리산 둘레길은 너무나도 훌륭한 트레킹 코스로 명성을 날리게 될 게 분명하다.

귀농을 꿈꾸는 사람들이 읽어야 할 책.

씨앗은 힘이 세다 - 앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기
강분석 지음 / 푸르메 / 2005년 5월

특별한 준비없이 귀농한 사람의 진심 어린 이야기가 담긴 책이다.  

읽다가 여러 번 눈물을 닦았다. 오래전, 늦게 귀가한 막내 오빠의 밥상을 건성 차려주며 수저를 빠뜨렸다가 마지못해 던지듯 건넸던 일화를 잊지못해, 나이가 들어서 오빠에게 쓴 참회의 편지는 내 마음을 후비는 것만 같았다. 그 비슷한 추억이 어디 한 둘이랴.  

한평생 인간을 위해 존재하는 것 같은 늙은 소의 눈물 이야기, 기르던 개가 죽은 이야기. 왜 그렇게 하나같이 절절하게 다가오는지...

초보 농사꾼의 경험담은 한꼭지 한꼭지가 내 일처럼 느껴졌다. 나도 몇년 전, 농사꾼 흉내를 내봤기에 이야기 하나 하나가 건성으로 들리지 않았다. 뽑아도 뽑아도 왕성하기 이를 데 없는 바랭이라는 잡초와의 싸움. 시어머니의 못마땅한 눈초리에 주눅이 들던 경험. 마침내 백기를 들고 농사고 뭐고 다 때려치우고 밭을 그대로 방치하던 해, 나보다도 더 크게 자란 개망초를 보며 억장이 무너지던 경험. 한 달에 기름값 30만원을 들이며 열심히 주말마다 다녔건만 수확물이라고는 고구마 몇 상자, 콩 두어 말, 늙은 호박 두어 개가 전부. 취미라고 하기에는 남편이나 나나 치러야 할 댓가가 너무나 컸다. 남들이 보기에는 그저 취미로 보였겠지만... 

평생을 농부로 사시는 친구 부모님이 떠올랐다. 땅 값이 많이 올라서 땅만 팔아도 여생을 편안하게 사시련만 그런 생각은 절대로 안하신단다. 50년 전이나 지금이나 똑같은 생각으로 똑같은 일을 하신단다. 그래서 그 친구는 세상에서 자기 부모님을 제일 존경한다고 한다. 그런 부모님을 존경하는 내 친구가 나는 몹시도 부럽다. 우리 부모님은 자식들로부터 이해는 받았을지언정 존경까지는 받지 못하셨다. 

밭일 하시다가도 딸내미 친구가 왔다고 하시던 일 접고 따끈한 밥을 지어주시곤하던 친구 어머니를 나는 평생 잊지 못한다. 그 큰 마음을 나는 절대로 흉내조차 내지 못한다.  

	폭우, 태풍, 폭설 같이 피할 수 없는 자연재해보다 더 무서운 것은 사람을 잃는 것...(137)

인간관계의 어려움도 직간접적으로 겪었다. 동네가 폐쇄적일수록 더 심하다는 것도 경험으로 알게 되었다. 이러저러한 그간의 경험이 이 책을 손에서 놓지 못하게하고 결국은 나를 여러번 울게 했다. 

결론삼아 저자가 정리한 '귀농 10계명'은 말 그대로 공감 100배. 

1. 몸과 마음을 함께 준비한다. 

2. 가족의 동의와 협조는 필수적이다. 

3. 부자로 살고 싶다면 귀농을 포기하라. 

4. 힘들더라도 덩어리 땅을 확보하라. 

5. 주택에 많은 돈을 투자하지 말라. 

6. 맹지는 결단코 구입하지 말라.......(두말할 필요없이 절대적인 조건이다, 경험상) 

7. 작물 선정은 신중을 기하라. 

8. 마을 주민은 사돈같이 대하라.......(이것도 절대적인 계명이다) 

9. 귀농단체를 이용하라. 

10. 자연과 닮아가라....(이건 시간이 지나면 해결해준다, 진심만 있다면)

돈황에 관한 책들을 떠올리게 하는 돈황기행문.

돈황가는 길
정찬주 지음 / 김영사 / 2001년 7월

이 책은 며칠 전 헌책방 <아벨>에서 구입한 책이다. 내가 2권, 딸아이가 3권 골랐는데 현금만 받는다고 해서 2권을 포기해야만 했다. 평소 카드를 애용하는 지라 내 지갑 속에는 많아야 3만원 정도 있을 뿐인데 이 날은 그것마저도 없었다. 내심으로는 1~2천원 정도 깎아주려니 했는데 절대 안된다고 하면서 딸아이더러 책을 포기하라고 한다. 내가 고른 책이 좋은 책이라며. 한푼도 깎아주지 않는 주인 아주머니의 그 고집스러움이 한편으로는 마음에 들었다. 그 고집 덕택에 이 헌책방은 쉽게 문을 닫지 않을테니까. 

2001년도에 출간된 책에, 헌 책이라 그런지 여러 면에서 퀘퀘한 냄새를 풍긴다. 간단히 "내가 오르고 있는 ...."이라고 하면 좋을 것을  "나그네가 오르고 있는 ..."  식의 표현 부터가 그랬다. 어떻게 보면 낭만적으로 보일 수도 있겠다 싶지만. 한편으로는 그 어투 덕분에 이 책을 단번에 읽을 수 있었다. 뭐야 대체... 

돈황의 석고굴에 대한 지은이의 무한 애정과 탐구심을 접하고 보면 처음의 떨떠름한 감정은 어느 새 눈 녹듯 사라져버린다. 묘한 매력이 있는 책이다. 또한 <장자>를 마음 다잡고 읽어봐야겠다는 생각도 들게 한다.

돈황(실크로드)에 관한 책을 쓴 사람들은 많다. 구입해놓고 처박아둔 책도 네 권 정도가 있다. 엔제 사두었나 싶은 책들이 내 손길을 기다리고 있다. 저런....정수일, 차병직, 전인평 등... 옛맛이 묻어나는 이 책을 읽고나니 비로소 이제는 그 책들을 읽어야겠다는 생각이 든다.  

돈황, 하면 작가 윤후명이 떠오른다. 그의 소설집 <돈황의 사랑>(1983년)을 비롯하여 그의 소설에 탐닉하던 한 시절이 있었다. 아련한 그리움 혹은 슬픔 같은 게 떠오른다. 내용은 다 잊었지만. 

중국 작가 위치우위의 <중국문화기행>도 떠오른다. 대단한 기행문이라고 감탄했었다. 

내 삶의 갈피에 묻어두었던 돈황에 대한 호기심을 불러일으킨 이 책. 책도 인연이라고, 이 책과의 인연이 새삼 고맙게 느껴진다.

모스끄바에 간다면...

모스끄바가 사랑한 예술가들 - 러시아 예술기행 ㅣ 이상의 도서관 6
이병훈 지음 / 한길사 / 2007년 12월

	내가 오랫동안 사랑한 나라, 러시아. 러시아인을 어떻게 정의할 수 있느냐고 물어보니 누군가 이렇게 말했다. 러시아인은 러시아를 사랑하는 인간이라고! 그에 따르면 나도 러시아인이다. 내게 끊임없이 새로운 영감을 불어 넣어준 땅. 러시아는 나의 정신적인 고향이면서 끝내 풀 수 없는 수수께끼 같은 나라다.(p.393)

러시아에 대한 도저한 애정이 느껴지는 모스끄바 예술기행서이다.  

아직 가보지 못한 모스끄바. 내가 대체 지금까지 뭐하고 있었지? 하는 생각마저 들게 하는 책이다. 모스끄바에 널려있는(?) 박물관, 극장, 미술관, 그리고 산책로들. 그 풍부함이 진하게 전해져오면서 가슴 한 구석에 서늘한 바람이 일렁인다. 내가 도대체 지금까지 어딜 싸돌아 다닌 게야? 

이 책은 지은이의 해박한 지식과 풍부한 감성, 한 권의 책을 완성하기까지의 노력등이 고스란히 드러나 있다.  

똘스또이, 뿌쉬낀, 도스또예프스끼, 고골, 체호프, 마야꼬프스끼, 뚜르게네프, 빠스쩨르나끄...고3때 학교 단체관람-그 시대에는 그게 유일한 영화 관람법이었다고 할 수 있다. 학생의 신분으로서는- 으로 보았던 <닥터 지바고>가  떠올랐다. 그리고 20대의 백수 시절에 읽었던 똘스또이와 도스또예프스끼의 장편 소설들이 어렴풋이 떠올랐지만 그건 이미 기억 저 편으로 넘어갔다는 사실만 확인할 뿐. 두루두루 아련한 추억을 불러 일으킨다. 

문학은 그렇다치고. 러시아 미술에 대한 지은이의 애정을 읽을 수 있었는데 내가 감탄하면서 읽은 부분도 단연 이 러시아 미술 부분이다. 깐딘스끼와 샤갈 정도만 알고 있을뿐 대부분 생소한 화가들이었지만 그림들이 너무나 매력적으로 다가왔다. 새로움에 대한 갈증을 느끼게 한다. 러시아 미술사에 한번 도전해봐? 

'굴랴찌'라는 단어를 기억해두자. 우리말로 '산책하다'라는 뜻이란다. 이 굴랴찌는 러시아인의 생활문화와 정신문화의 토대라고 한다. 

러시아 예술의 요람이라는 <아브람째베보> 부분도 인상적이었다. 모스끄바에서 60킬로미터 떨어져 있는  곳으로 당대 유명한 작가들의 회합장소로 쓰였던 저택이다. 이곳을 노래한 글이 또 내게는 인상적이다. 인용한다.(p.269) 

	아름다운 곳   빠른 물길 위 언덕에  녹음이 짙은 숲으로 둘러싸인  마을이 눈앞에 다가서네  거기 공원이 있어  숲 그늘을 깊고  물은 넘쳐흐르네  연못은 무릎 아래 찰랑대고  집은 무엇에도 부럽지 않네

어제는 딸아이와 생태공원으로 산책(굴랴찌)하러 나갔다가 산책이 끝나자 그 길로 동인천가는 버스에 올랐다.  배다리에 있는 유명한 아벨서점(헌책방)에 들렀다가 반가운 책  한 권을 발견했다. <백야의 뻬쩨르부르그에서>( 러시아 예술기행 2. 이병훈 지음)였다. 지금 막 읽기를 끝낸 책의 속편이라 할 수 있는 책이다. 흠...내게도 이런 우연의 운이 있다니. 가격은 절반가. 빨리 읽어야지.