서영은, 그녀만의 산티아고 길

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

'그동안 산티아고에 다녀온 사람들은 우리나라에도 꽤 많다고 들었다. 또한 다녀온 사람들이 펴낸 책들도 적지 않을 것이다. 나는 그 책들을 한 번도 읽어보지 않았기 때문에 이 책이 그것들과 어떻게 다른지 알지 못한다....'(400쪽) 

소설가 서영은에 대해서는 이야기만 무성하게 들었지 정작 그의 소설을 관심있게 읽은 적은 없다, 는 사실에 나 스스로 놀랐다.  짧은 문창과 시절, 소설가 김동리의 수업을 들을 수 있었다. 살아있는 전설같은 분의 강의를 듣는 다는 것에 감격하는 것도 잠깐, 귀가 먹은 여느 노인네와 다름없다는 실망 아닌 실망으로 수업은 별 의미가 없어보였고 고루하기까지 했었다. 내가 직접 아이들을 가르치는 입장에 서고 보니 나이 70을 넘어 남을 가르친다는 일이 절대로 만만한 일이 아니었을 것으로 짐작된다. 고령에도 불구한 후학을 위한 열정은 높이 살 만한 일이었지만 거물에게서 배우고 있다는 감격은 그리 오래가지 않았다. 

따라서 서영은이라는 작가는, 소설 보다는 김동리와의 관계로 더 잘 알게되었다고나 할까. 헌책방에서 구입한 그의 소설을 고이 간직하고 있다는 게 전부이다.

산티아고에 관한 책을 한 권도 읽지 않고 그 길에 올랐다는 윗 글을 읽고 적잖이 놀랐었다. 글쎄, 내 상식(!)으로는 이해되지 않는 부분이기 때문이다. 여행 전에 책을 한 권도 읽지 않고 갈 수 있다고 생각해 본 적이 없으니까. 그리고 바로 이게 서영은이구나, 하는 생각도 들었다. 그렇다고 이 책이 여느 산티아고 책과는 전혀 다르다고는 생각되지 않는다. 

노련한 작가답게 문장이 치밀하고 표현이 뛰어나지만, 결국은 자기만의 여행을 기록한 책이라는 점에서는 그저 기행문으로 분류하면 될 것이다. 거기에 기독교 신앙인으로서의 신앙 고백 같은 게 짙게 녹아 들어있다. 글쎄, 불가지론적 입장에서 그 부분을 건드린다는 게 무척 난감한 부분이며 애써 피하고 싶은 주제이기도 해서 그건 내 식대로 접수했을 뿐이다. 

여행자의 입장에서 이 책을 읽어나가자니 솔직히 읽기가 불편했다. 특히 그의 동행인 '치타'와의 시종일관된 에피소드는 약간 민망한 느낌마저 들었다. 마치 내가 그의 동행이 되어 무안을 당하는 느낌마저 들었다. 집요한 까발김이라는 생각마저 들었다. 횡포라는 느낌도 들었다. 그래서 읽는 내내 무척이나 불편했다. 이 불편함을 감수하면서 지은이의 신앙 고백을 더불어 따라가자니 책 읽기는 고역스럽기까지 했다. 그런데도 손에서 놓을 수 없었다. 이 불편함의 끝을 보고 싶었다. 

그래서 이렇게 결론지었다. 서영은의 산티아고 길이다, 라고. 제 색깔대로 살아가듯 제 색깔대로 걷는 것이다, 결국은.

[100자평] 正義의 길로 비틀거리며 가다

正義의 길로 비틀거리며 가다
리 호이나키 지음, 김종철 옮김 / 녹색평론사 / 2007년 11월

자발적 바보 혹은 거룩한 바보의 길을 생각하게 하는 책.

이 책을 읽는다는 것은.

산다는 것은 - 존재의 안부를 묻는 일곱 가지 방법
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2010년 3월

내가 절대 못먹는 음식이 몇 가지 있는데 산낙지와 개고기가 그렇다. 살아서 꿈틀거리는 낙지를 입에 넣어 먹는다는 행위는 도저히 모방조차 못한다. 꿈틀거림 때문에 속이 뒤집힐 정도로 아찔해져오는 것이다. 개고기는, 어릴 때부터 늘 개와 함께 살면서 눈도 맞추고 머리도 쓰다듬어 주었던 기억 때문에 감히 먹을 생각조차 못한다.

그런 내게 며칠 전 20년 가까이 된 동료가 낙지 5마리를 주었다. 그 동료가 손수 적어준 요리법대로 고무 장갑을 끼고 소금으로 낙지를 박박 문지르자니 참 난감한 기분마저 들었다. 손 끝은 아니지만 마음이 살짝 떨리기까지 했다. 미안하다, 낙지야. 

그렇게 난생 처음 낙지 볶음을 해보았다. 모처럼 풀밭에서 벗어난 밥상을 준비하며 식구들이 돌아오기를 기다리는데 이날따라 모두들 바쁜 모양이다. 이래저래 먹을 복이 없는 식구들이다. 심심하고 허전한 마음에 마지막 하나 남은 캔맥주를 따서 저녁 삼아 먹는다. 물론 안주는 낙지 볶음이다. 허나 캔맥주 하나에 취기가 오르랴. 그래도 빈 속에 먹어서인지 알딸딸해진 기분에 방금 배송된 박범신의 <산다는 것은>을 집어든다. 

'꽃에 취해 못 마시는 술 한 병을 그만 다 비우고 만다.' 는 구절이 눈에 들어오자 취기가 확 오르기 시작한다. 책에 취하는 순간이다. '떠나지도 못하고 참되게 머물지도 못하는 반신불수의 어정쩡한 연대에 기어코 봄이 지나가는 걸 올해도 어김없이 견뎌내고 있는 참이다. 눈물이 핑 도는데 초인종이 울리고...마누라가 들어온다.' 나도 덩달아 눈물이 핑 돌아서 괜히 훌쩍거리고 있는데 초인종이 울리고 남편이 들어온다. 다시 현실이다. 

인상 깊은 구절이 있는 페이지에 갈피갈피 꽂아놓은 연두색 포스트잇이 마치 물이 오르기 시작한 나뭇잎 같다. 조금씩 아껴가며 읽었는데도 금방 다 읽어버렸다. 아쉬워 몇 구절 인용해본다. 

(176) 어떤 이는 평생을 살면서 한 번도 제 몫의 꽃을 피워보지 못했다고 느낀다. 그런 사람에게 시간은 더 가혹하다. 나이 들수록 분노가 쌓이거나 정한은 늘어 욕망과 집착의 덫에 빠지기 쉽다. 

칠순이 지나고 팔순이 되어도 점점 더 어리석어지고 고집만 부리게되는, 자식들의 걱정거리가 되어가는 노인들이 떠올랐다. 그들의 억울함을 자식들인들 어쩌랴. 

(189) 외부로 열린 문을 닫으면 내면의 뜰이 넓어지는 게 인지상정이다. 

딸아이의 성적이 떨어진 원인을 찾아보았다. 결단을 내렸다. 휴대폰의 부가서비스인 인터넷 접속을 차단시켜버리고, 제 방에 있는 카세트 라디오를 빼앗아 버렸다. 시험기간 내내 라디오를 크게 틀어놓고 공부를 하는 모습이 영 마음에 들지 않았다. 더불어 텔레비전 시청 금지까지. '내면의 뜰'이 넓어지고 깊어지기를 바라는 간절한 마음에서였다.  

(192)..얼마나 수없이 많은 순간 가족으로부터, 인간에 대한 나의 연민으로부터 '이불 속에서 빠져나가듯이 표 안 나게 빠져나갈 수만 있다면'하고 바랐는지, 아는 사람은 많지 않다...(193)애들이 품을 떠난 후부터 밖에서 저녁때가 되면 본능처럼 집에 혼자 있을 아내를 생각한다. 내가 들어오지 않고 혼자 있으면 '밥'을 잘 먹지 않기 때문이다. 이것이 내게 최종적으로 남겨진 감옥이다. 사랑이라고 말하지 말라. 고백하노니, 명백히 그건 틀렸다. 

겉은 범생이 였지만 끊임없이 일탈을 꿈꾸던 내 모습이 겹쳐졌다. 온통 감옥 투성이였다. 특히 가족이, 학교가 그랬다. 그 모순 투성이의 학교. 이젠 선생의 자격으로 감옥을, 모순을 재생산하고 있다.  

 (242) 나이 들어가며 제일 어려운 것은 사랑의 축적보다 미움의 부피를 줄이는 일이다...그것의 부피가 아주 커지면 미워하는 대상보다 자신이 먼저 망가질 것이므로.

 이 작가는, 미움의 부피를 줄여가는 가장 효과적인 방법으로 글을 쓰는 일이라고 한다. 나도 곰곰 생각해볼 일이다.

이 책의 많은 글들을 이미 한겨레신문의 박범신 칼럼에서 읽었지만 그래도 좋았다. 점점 더 그의 글이 좋아진다. 박범신은, 결코 늙지 않을 것이다.

이 책을 읽어야 할 사람은 따로 있는데...

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

이 책을 구입하고는 남편에게 먼저 양보했다. 늘 책을  끼고 있는 나보다 읽는 책은 훨씬 적건만, 늘 여유있고 활기차고 적당한 비전마저 겸비한 남편이 모처럼 호기심을 표한다.(책 읽기를 썩 즐기지 않는 사람들이 종종 부럽다.) 중간 점검삼아 몇차례 물어보니 재미있게 읽고 있노라 한다. 드디어 내 차례가 되었다.  

읽기 전에 남편에게 물어봤다. 이 책이 주장하는 바가 뭐냐고. 인생을 재미있게 살아야한다,는 거란다. 평소 말이 길지 않은 남편다운 대답이다.  

읽고 보니 '재미있게 살아야한다'는 말이 절실하게 와닿는다. 조금만 생각해보면 당연한 얘기인데 이렇게 책으로 확인하고서야 고개를 끄덕일 수 있다니...모르는 단어가 나오면 사전을 뒤적여봐야 적이 안심되듯 책을 통해서 확인을 해야 안심이 되는 이 요상한 습관이라니... 

(266쪽).. 내 존재는 내가 좋아하는 일, 재미있어 하는 일로 확인되어야 한다. 내가 좋아하는 것으로 존재를 확인하게 되면 내 사회적 지위가 아무리 변하더라도 내 존재를 찾아 헤맬 일은 없다. 내가 좋아하는 것은 그 어떤 일이 되었든 상관없다....내가 헤맬 때, '나'와 '내가 아닌 것'이 구분되지 않아 헷갈릴 때, 내 면역시스템을 가동시켜 내 안의 향상성을 유지시킬 수 있다면 그 어떤 것이 되어도 상관없다. 남들에게 피해주지 않는 범위 내에서 내가 좋아하는 것을 찾아내야 한다. 그것이 바로 내 존재를 확인하는 비결이다. 

이 책을 읽어나가자니 곳곳에서 한 인물이 계속 그림자처럼 따라다닌다. 예를 들어 다음과 같은 글에서다.  

(139쪽) 사람은 바쁘면 바쁠수록, 정신없으면 정신없을수록, 자기반성 능력을 상실하게 된다. 멀쩡하던 사람이 한순간에 형편없이 망가지는 까닭은 자기 자신을 돌이켜 보게 하는 메타코그니션('생각에 대한 생각')능력이 상실되기 때문이다. 높은 자리에 올라갈수록, 사회적 성취가 크면 클수록, 반성적 거리는 사라진다. 

누구라고 거론하는 것조차 가치없는 일이다. 다만 그것도 권력이라고 폼 재고 다니는 꼴이 꼭 동네 골목대장 같아서 역겨울 뿐이다. 늙어가는 내 눈에는 그런 게 보이는 데, 나보다 더 늙고 더 경력이 많은 그 '골목대장' 눈에는 왜 그런 게 안 보이는지 모르겠다. 남들보다 높은 직급에 올라갈 일이 평생 없는 내 눈에는 너무나 잘 보이는데 말이다. 음, 그런 양반이 이 책을 읽어야 하는데...진짜 폼은 정년 퇴직 후에 내는 것이라는 사실을 알고 있을까?  

이 책에 인용된 '어느 95세 어른의 수기'가 인상적이어서 옮겨본다.(268) 

나는 젊었을 때   

정말 열심히 일했습니다. 

그 결과 

나는 실력을 인정받았고 존경을 받았습니다. 

그 덕에 63세 때 당당한 은퇴를 할 수 있었죠.

그런 지금 95번째 생일에 

얼마나 후회의 눈물을 흘렸는지 모릅니다. 

내 65년의 생애는 자랑스럽고 떳떳했지만, 

이후 30년의 삶은 

부끄럽고 후회되고 비통한 삶이었습니다.  

나는 퇴직 후 

이제 다 살았다. 남은 인생은 그냥 덤이다. 

그런 생각으로 그저 고통 없이 죽기만을 기다렸습니다. 

덧없고 희망이 없는 삶... 

그런 삶을 무려 30년이나 살았습니다. 

30년의 시간은 

지금 내 나이 95세로 보면... 

3분의 1에 해당하는 기나긴 시간입니다. 

만일 내가 퇴직을 할 때 

앞으로 30년을 더 살 수 있다고 생각했다면 

난 정말 그렇게 살지는 않았을 것입니다. 

그때 나 스스로가 

늙었다고, 뭔가를 시작하기엔 늦었다고 

생각했던 것이 큰 잘못이었습니다. 

나는 지금 95세지만 정신이 또렷합니다. 

앞으로 10년, 20년을 더 살지 모릅니다. 

이제 나는 

하고 싶었던 어학공부를 시작하려 합니다. 

그 이유는 단 한 가지... 

10년 후 맞이하게 될 105번째 생일날! 

95세 때 왜 아무것도 시작하지 않았는지 

후회하지 않기 위해서입니다. 

이 책을 읽을 사람이 또 하나 있다. 언젠가 딸아이를 성장 클리닉에 데려간 적이 있다. 의사가 묻는다. "마음에 걱정거리가 뭐니?"  "저요? 지구의 환경 오염이 걱정스러워요." 초등학교 졸업 직전이었다. 그래서 키가 작은가 원.... 

"나는 아내와의 결혼을 후회한다.'/'계절이 바뀌면 남자도 생리를 한다'/'도대체 갈수록 삶이 재미없는 이유는?'/'우리는 절대로 지구를 지킬 필요가 없다'/'도대체 무엇 때문에 사십니까?' 이 책은 이렇게 구성되어 있다.

딸내미, 너는 지구를 지킬 필요가 없다. 그런데 이 책을 네가 보기에는 아직 이르구나.  

청소년용 버전은 어디 없을까요? 애들에게서 '재미'를 뺏은 죄가 너무나 커서요...

.....가 없는 세상에서의 '두 번째 삶 이야기'

브루클린 오후 2시 - 낯선 곳에서 시작한 두 번째 삶 이야기
김미경 지음 / 마음산책 / 2010년 2월

책 한 권 읽기가 버겁다. 일상이 만만치 않다. 0교시 수업에 에너지를 퍼붓고, 나머지 수업은 에너지를 배분해서 쓰러지지 않도록 조절하고, 여분의 에너지를 각종 평가지와 숙제 검사에 소모하고 나면 하루 분량의 에너지가 완전 연소된다. 다시 충전을 위해 1시간을 걷고, 저녁 밥 해먹고 대강 치우고나면 잘 시간이 된다. 아침에 보다가 밀쳐둔 신문은 그대로 분리수거장으로 향하거나, 제대로 읽어야 칼럼 한두 편 정도이다. 

대통령이 없는 나라, 교장이 없는 학교, 시어머니 없는 가정을 꿈꾸는 내 가당찮은 바람은 달콤한 수면을 악몽에 시달리게 한다.  

'낯선 곳에서 시작한 두 번째 삶 이야기'라는 부제를 단 이 책을 읽어도 간밤에 꾼 악몽 때문인지 별다른 흥미가 일지 않는다. 경쾌함 속에 숨겨진 고달픔, 슬픔, 괴로움 등은 굳이 드러내지 않아도 짐작되는 바, 차라리 즐거운 비명을 듣는 게 정신건강에 좋을 터. 그나마 이 책은 구질구질한 일상을 드러내지 않아서 안심이다. 하소연이나 넋두리는 책을 읽고 투정대거나 빈정거리는 나 같은 독자의 몫!

눈에 힘을 주지 않아도 좋은 책이건만 내내 시큰둥하게 읽었다. 낯선 곳에서의 삶이 부러웠나? 솔직하고 대범하게 풀어놓는 이야기에 주눅들어서 그런가? 아, 그렇다. 이 책에는 대통령도 교장도 시어머니도 없었다.  

그렇게 읽어나가다가 눈에 확 들어오는 부분이 있었다. <영어몰입교육 대 찬 성!?>이라는 글이다. 

(184쪽) 지금의 세계 파워 구조 속에서 세계와 소통하면서 살아가기 위해 외국어 몰입교육? 좋다....그런데 세계의 파워 구조가 미국의 독주에서 유럽권과, 중국을 중심으로 한 아시아권, 이렇게 세 개의 핵심 파워 간에 균형을 이루어갈 것으로 예측되는 현 시점에서 왜 유독 영어에만 그렇게 몰입해야 할까?..나를 '한국인'으로 알기보다 '아시안'으로 여기는 사람들이 훨씬 많은 뉴욕에 와 살면서 나는 한자와 일본 역사를 가르치지 않았던 우리 학교 교육이 그렇게 안타까울 수가 없었다...미국인들과 이야기하다 보면, 우리가 배우다 만 한자 실력을 미국인들이 따라오려면 수백 년간 땀을 뻘뻘 흘려도 힘들 것 같아 보인다...그래서 훨씬 쉽고 가깝게 익힐 수 있는, 영어보다 천 배나 배우기 쉬운 중국어나 일본어에, 온갖 아시안 언어에 함께 몰입하도록 해주면 좋겠다...우리가 아시안이기 때문에 가진 경쟁력, 천 배 쉽게 아시안 언어를 배울 수 있는 이 엄청난 경쟁력을 적극적으로 활용하는 것이 더 효율적이고 미래지향적이지 않을까? 영어만으로는 세계와 커뮤니케이션할 수 없는 세상이 이미 열리고 있는데 말이다. 

안에서 떠드는 것보다 밖에 있는 사람들이 떠들어주는 것이 훨씬 효과적인 것 같다. 이 목청 돋운 주장이 반갑고 반가웠다. 목청 밖으로 나와서 소리가 되어 주는 건, 밖으로 나간 자의 경험과 깨달음에서 나온다. 비로소 이 책이 내 가슴에 들어왔다. 

* 미묘한 차이가 있는 표현: make an appointment-공식적 성격의 예약, 이를테면 채용 면접 인터뷰 예약, 회사에서 미팅 시간 약속, 병원 진료 예약 등 /// make a reservation-개인적이고 놀이성 예약, 호텔 예약, 스키장 예약 등