셔우드 앤더슨과 내 친구 Y양

도서관 신간코너에 있는 책인데 갈 때마다 늘 그 자리에 꽂혀있기에 내가 데리고 왔다. 이 책은 그러니까 아는 사람만 아는 책이다. 그럴 수밖에.

내가 대학 다닐 때는 졸업하려면 소위 <졸업논문>이라는 걸 써야 했다. 원고지 80장 정도의 분량인데 지금으로 치면 웬만한 리포트에 불과할 양일 것이나 그 당시의 수준에서는 꽤나 가슴 벅찬 과제였다. 3학년 때부터 고민하기 시작해서 4학년 말까지는 완성본을 제출해야 했다.

외국문학. 어학도 안 되는 상태에서 문학이라니. 말도 안 되는 과를 꾸역꾸역 다니는 건 고역이었다. 어쨌거나 그래도 졸업을 해야 그 말도 안 되는 과에서 벗어날 수 있으니 하라는 건 해야했다. 고심과 고민 끝에 고른 소설이 바로 위의 책이었다. 수업시간에 배운 적도 없는 소설이고 들어보지도 못한 작가였는데, 내가 어떻게 이 작가를 선택했는지는 기억이 나지 않는다. 이상하고 특이한 것에 끌리는 성향이 없지 않지만 그보다도 이 소설에 등장하는 인물들에서 마치 내 모습을 발견한 듯한 기분이 들어서였을 것이다. 어딘가 뒤틀려있다는 자각, 외국문학을 공부하면서 발견한 내 모습이다. 외국어는 내 모국어가 될 수 없다는 사실에 주눅들었던 시절, 이 사실이 대학 시절 내내 나를 우울하게 했다.

그당시 나의 변변찮은 어학 실력으로 이 원서를 다 읽는다는 건 언감생심. 문고판 번역본을 옆에 놓고 소설 속의 단편을 더듬더듬 읽었을 뿐이다. 아마 어느 석사학위 논문에 언급된 부분을 참고삼아 원고지 80장을 채워나갔을 것이다. 제딴에는 참신한 생각을 작품에서 추출했노라고 우쭐했을 것이다. 지금 생각해보면 다 가소로울 뿐이지만.

셔우드 앤더슨(1876~1941). 미국 출생. '성공적인 결혼과 사업을 이루며 평탄한 삶을 살던 중 1912년 서른여섯 살에 사무실을 나간 뒤 행방불명. 나흘 뒤 기억을 잃은 채로 발견, 신경쇠약 치료후 그길로 사업을 정리하고 전업 작가의 길'을 걸었다고 한다. 1919년 위의 책 <와인즈버그, 오하이오>로 인정 받기 시작. 존 스타인벡(1902~1968), 스콧 피츠제럴드(1896~1940) 등 동시대의 작가들은 그와 그의 작품에 대해 '영문학의 바이블''영어로 글을 쓰는 가장 훌륭하고 섬세한 작가'라고 평했으며 지금도 20세기 미국 문학 강의 교재로 가장 많이 쓰이는 작품이 바로 이 책이다.(책 날개에 소개된 부분)

어학 수준도 형편없었던 풋내기 시절의 내가 이 작품을 알아본 건 거의 '촉'의 수준으로 봐야겠다. 원서도 제대로 읽지 못했으니 말이다. 이제 모든 영어에서 해방된 눈으로 다시 읽어보니 과연 위의 찬사를 받을 수도 있겠구나, 그런 생각이 든다. 이것도 자신 없는 말이지만.

... My own vocabulary was small. I had on Latin and no Greek, no French. When I wanted to arrive at anything like delicate shades of meaning in my writing I had to do it with my own very limited vocabulary.

  And even my reading had not much increased my vocabulary. Oh, how many words I knew in books that I could not pronounce.

  But should I use in my writing words that were not a part of my own everyday speech, of my own everyday thought?

  I did not think so.       -  p. 13

쉬운 단어와 구어체로 글을 분명하고 군더더기 없이 쓰기. 글쓰기의 모범이 될 만하다. 지금도 강의 교재로 쓰이는 이유일 것이다. 그래서 한 걸음 더 들어가본다.

For several weeks the tall dark girl and the doctor were together almost every day. The condition that had brought her to him passed in an illness, but she was like one who has discovered the sweetness of the twisted apples, she could not get her mind fixed again upon the round perfect fruit that is eaten in the city apartments.

 몇 주 동안 키 크고 어두운 피부의 여자와 의사는 거의 매일 함께 있었다. 그녀로 하여금 의사를 찾아가게 했던 그 상황은 병의 단계로 보자면 고쳐졌지만, 그녀는 비틀린 사과의 단맛을 알게 된 사람과 같았고 이에 도시의 아파트에서 소비되는 완벽히 둥근 과일에는 더 이상 마음이 가지 않았다.

글의 섬세한 면이 매력이지만 책 전체로 보면 재미있는 소설은 아니다. 끝까지 읽을까 말까 계속 망설이게 되는 책이다.

하여튼 이 작품에 대한 평으로 졸업논문을 제출했다. 제출했다는 뿌듯함은 있었지만 과연 이 과제물을 교수가 읽어는봤을까, 하는 의심을 지울 수 없었다. 과제물에 대해서 좋다, 나쁘다, 잘했다...등 한마디 언급도 없었으니까. 심지어는 이런 일도 있었다. 이 글 제목에 나오는 내 친구 Y양.('양'자를 붙인 건 성last name이 양 씨이기도 해서). 대학 졸업 후 얼마만에 만났을 때 내 친구 Y양은 내게 이런 사실을 고백(자백)했다. 졸업논문 쓰기가 너무 어려워서 지도교수를 찾아뵙고 도저히 못 쓰겠노라고 했더니 '알았다' 하고 끝냈다고. 자기는 논문도 쓰지 않고 졸업했다고.

1학년 때 체육시간에는 수영을 배웠는데 그때도 물이 무서워서 도저히 못하겠다고 말씀드려서 자기는 물 속에 들어가지 않았노라며, 그래도 점수는 나왔다는 얘기도 했다. 뭣이라고?

대학 졸업 후 Y양을 여러 번 만났다. 한번은 수원 팔달문 근처에 있는 카페에 갔다. 80년대 중반 무렵이었다. 밝은 분위기에 세련된 이 카페에는 떡하니 피아노 한 대가 자리잡고 있었다. 내 친구 Y양이 카운터로 가서 몇 마디 물어보더니 이내 피아노 앞에 앉았다. 순간 감미로운 피아노 선율이 실내를 가득 채우기 시작했다. 내 친구 Y양의 피아노 솜씨에 탄복하고 말았다. 내 주변에 이렇게 피아노를 잘 치는 사람은 그녀가 처음이었다. 물이 무서워서 수영장에 들어가지도 않고, 졸업논문이 무서워 교수를 찾아가 통사정했던 그녀에게는 다른 재능이 있었던 것이다. 그 때 내 친구 Y양이 나를 감동시켰던 곡은 모짜르트 피아노 협주곡 20번이었다는 것을 나중에서야 겨우 알게 되었다.

미국작가 셔우드 앤더슨과 내 친구 Y양이 무슨 관계가 있겠는가마는... 내 친구 Y양이 꼭 이 연작소설집에 등장하는 인물 같아서다. 어떻게 살고 있나 궁금하다.

후스(胡適) 선생

도서관에 갔다가 무심코 제목에 끌려 데리고 온 책이 있었다. 오영욱의 <중국인은 왜 시끄러운가>. 충칭, 청두, 베이징 등을 여행한 기행기인데 그중 관심이 있는 상하이 편을 먼저 읽었다.

길지 않은 내용 중에서 재미있는 구절을 발견하고 친구들과 남편에게 퍼 날랐다. ‘저명한 학자였던 그가 가정과 세계의 평화를 위해 남긴 명언’으로 100년 전에 확립했다고 한다. 여기서 ‘그’는 후스(胡適 1891~1962).

후스의 3종 4덕

부인이 외출할 때 꼭 모시고 다녀라.

부인의 명령에 무조건 복종해라.

부인이 아무리 말 같지 않은 소리를 해도 맹종해라.

부인이 화장할 때 불평하지 말고 끝날 때까지 기다려라.

부인의 생일을 절대 까먹지 마라.

부인에게 야단맞을 때 쓸데없이 말대꾸하지 마라.

부인이 쓰는 돈을 아까워해서는 안 된다.

이중 다른 건 몰라도 첫 번째와 일곱 번째를 어느 정도 실현하는 남자가 내 남편이지만 이 분 따라가려면 아직 가야할 길이 멀고도 멀다. 현재는 물론 앞으로도 변하지 않을 것 같은 진리의 말씀을 남긴 이 분이 궁금해서 견딜 수가 없었다. 이 글의 원전을 급히 도서관에서 찾아보았다. 30여 분을 단숨에 걸어가서 김명호의 <중국인 이야기1>을 데리고 왔다. 다른 건 제쳐두고 후스가 실린 부분부터(부분만!) 읽었다.

후스는 국민당의 주구라며 손가락질을 당했지만 혁명가들처럼 불공대천의 적의를 드러내지 않으면서 언론의 자유와 민주헌정, 인권의 보장을 죽는 날까지 장제스에게 요구했다. 투기성이 다분한 지식인들처럼 곡학아세로 관직을 탐하지도 않았다. 장제스가 수많은 자리를 제의했지만 베이징대학 교장과 중앙연구원 원장 등 교육과 관련된 것 외에는 거절하며 최고 권력자의 쟁우를 견지했다. 관직은 중·일전쟁 기간 주미대사로 봉직한 것이 유일했다. 장세스도 오만상을 찌푸릴 때가 많았지만 쟁우의 신랄한 비판을 견디며 평생관계를 유지했다.  -167쪽

후스의 부인 장둥슈는 전족에 문맹이었지만 집안은 장제스나 쑹메이링과는 비교도 안 되게 번듯했다고 한다. 이들의 결혼은 미소년의 후스를 본 장둥슈의 어머니의 성화와 추진력으로 이루어졌는데 그 과정이 한 편의 드라마 같다. 사주보는 사람들을 전부 매수한 뒤 ‘제발 부탁이니 사주팔자라도 한번 맞춰보자며 후씨 집안사람들을 2년간 설득’했다나.

전족에 문맹의 장둥슈였지만 기질은 결코 만만한 사람은 아니었던가 보다. 민국 4대 미남의 한 사람을 남편으로 두었고, 조강지처를 버리고 신여성과 결혼하는 풍조가 만연했던 시절에 끝까지 결혼을 유지했으니 말이다. 후스가 단 한 번 이혼이야기를 꺼낸 적이 있었는데 “좋다. 그 전에 할 일이 있다”며 주방에 들어가 식칼을 들고 나와서는 “아이들도 죽여버려야 관계가 완전히 정리된다”며 두 아들이 자는 방을 향했다고 한다. 기겁을 한 후스가 그만 기겁을 하고 무릎 꿇고 싹싹 빌었다나.

후스가 주미대사로 나갈 때 지식인 사회에서는 이렇게 쑤군댔다고 한다.

“장둥슈가 대사부인이라니 말도 안 된다. 의전은커녕 영어와 중국어도 구분 못한다. 미국 상류사회 사람들 앞에서 중국 망신 톡톡히 시킬 테니 두고 봐라.”

평소 후스의 월급봉투를 거의 음식에 쏟아부었던 장동슈는 주방에 있는 날이 밖에 있는 날보다 많았다고 하는데 덕분에 미 국무부의 고급관원과 각국 대사들의 입맛을 휘어잡았단다. 돌아가는 차 안에서 입맛을 다시며 속으로 후스를 부러워했다나.

정사正史 보다 야사野史가 재밌는 법. 후스라는 사람, 파고들수록 흥미가 당겼다. 이번엔 걸어서 1시간 30분 걸리는 또 다른 도서관으로 버스를 타고 갔다. 그의 목소리가 담긴 책이 궁금했다. <인생에서 가장 어려운 문제>라는 책이 있었다.

인생에서 가장 어려운 문제가 무엇인지, 어떻게 풀어야 하는지는 끝내 알 수 없었으나 그의 사상의 편린을 조금이나마 맛을 볼 수 있었다. 다만 그가 목소리를 내던 시절을 감안해야 하니 계몽적일 수밖에 없었으리라. 지금 시각으로 보면 당연한 말씀이 대부분이어서 크게 감흥은 없지만 그의 근본 기질이 어떻게 형성되었는지를 조금이나마 살필 수 있었다.

후실로 들어간 후스의 어머니는 정실의 두 며느리보다 나이가 어렸는데 이 며느리들이 늘 의견이 달라 다투었다고 한다. 화를 내는 일도 많았는데 이를 통해서 후스는 어떤 통찰을 얻게 된다.

"처음에는 그걸 잘 몰랐지만, 나중에는 나도 점점 남의 안색을 살필 줄 알게 되었습니다. 세상에서 가장 혐오스러운 것은 사람의 화난 얼굴이며, 세상에서 제일 수준 낮은 일은 옆 사람을 향해 화난 표정을 지어 보이는 것임을 그때 알았습니다. 그것은 대놓고 욕하는 것보다 더 참기 힘든 일이었습니다."                       -51~52쪽  

어떤 고상한 이론이나 사상보다 실천하기 힘든 게 이런 게 아닐까싶다. 아마도 후스는 평생 이 깨달음을 놓치지 않고 살았을 성싶다. 기질이 강한 부인과 끝까지 해로했으니 말이다.

 “나는 네가 당당한 사람이 되기를 바랄 뿐

  나의 효자가 될 필요는 없다.“

내 부모보다 먼저 태어난 사람이 이런 말을 했다는 건 분명 앞서갔다는 얘기다. 이분이 아직 살아계신다면 지금은 어떤 말씀을 하실까? 이 생각을 뛰어넘는 생각엔 어떤 것이 있을까?

[100자평] 엄마도 꿈꿀 권리가 있다

엄마도 꿈꿀 권리가 있다 - 임지수의 정원생활
임지수 지음 / 터치아트 / 2018년 7월

‘아빠도 꿈꿀 권리가 있다‘라고 하지 않듯 굳이 ‘엄마(여성)‘를 부각시킬 필요가 있을까. 나무 심는 꿈을 오랫동안 품어온 남편은 만약 산에 들어가게 되면 이 책을 갖고 가겠단다. 배우고 따라할 게 많은 알찬 책인데, ‘엄마‘라는 단어 때문에 선입견을 주어서는, 서운하고 화가 날 터.

종교하는 마음

거리를 걷다보면, 사람들이 많이 지나다니는 횡단보도 앞 모퉁이 나무 그늘이나 버스 정류장 근처에 조용히 서 있는 두 사람을 종종 발견하곤 한다. 깔끔한 옷차림을 한 이 두 사람은 손바닥에 들어오는 작은 선교 책자들를 정갈하게 진열한 진열대 뒤에서 은은한 미소를 띠고 지나다니는 행인과 눈을 맞추려고 눈을 반짝인다. 나는 이 선교 방식이 마음에 들어서 이들에게 자주 눈이 가는데 간혹 눈인사를 하면 조용히 눈인사로 답례를 해준다. 무례하게 들이대지 않으니 보는 사람도 무례해지지 않는다. 이들은 여호와의 증인 신자들이다.

종교는 무엇인가, 를 오래 고민하며 살아오고 있다. 그러다 발견한 글.

아름다운 것, 맛있는 것, 예쁜 것, 비싼 것, 귀한 것은 그 자체로 다 신의 한 부분을 구현하는 것일 뿐 신은 아니기에 우리는 거기서 결국 허무 외에 아무것도 찾아낼 수가 없다. 약처럼 생긴 약을 아무리 먹어도 약효가 없는 것과 같다. 어떤 신부님은 심지어 섹스 중독자나 알코올중독자도 실은 그 안에서 그들이 하느님을 찾는 것이라고 말씀하셨다. 나는 그 후로 무언가에 탐닉하는 사람들을 그 시선으로 바라보게 되었다. 그러자 보이지 않던 많은 것들이 보이기 시작했다. 심지어 나 자신에게도 말이다.       -69~70쪽

또 다른 예.

"당신은 종교에 빠질 때처럼 그림에 빠지기 위해 그들을 떠났다. 그때부터 당신은 어떤 상황 속에서도 작품을 최우선으로 삼았다."    - 아나벨 뷔페

베르나르 뷔페의 평생의 반려자였던 아나벨 뷔페의 말이다. 뷔페의 죽음이 기괴하긴 하지만 그림이 종교였던 그였기에 '그럴 수도 있다'는 생각이 드는 것이다.

사진작가 메이플소프의 기괴한 인물 사진이나 숨을 멎게 하는 꽃 사진을 접했을 때 처음엔 충격으로 다가왔으나 한편으론 구도자의 깊이 같은 걸 느끼기도 했다. 어디 예술가 뿐이랴. 죽음을 무릅쓰고 높은 산에 오르는 사람들에게서도 그들이 추구하는 하느님을 느낄 수 있다. 심지어 나 자신에게도?

하나 더.

"아~ 내 강의를 정말 잘 들으셨군요. 그렇죠. 그렇습니다. 불교는 무신론입니다. 그러나 무신론자가 되어보지 않은 사람은 종교를 논할 수 없고, 근대정신을 논할 수 없어요. 종교가 반드시 하나님이라는 테마를 전제로 할 필요가 없어요. 하나님 없어도 인간은 종교생활을 향유할 수 있어요. 인간의 종교적 과제는 산적해 있어요."      -135쪽

'모든 기도는 한 곳을 통해서 해야 한다.'는 목회자의 말을 거부하련다. 여호와의 증인을 이단시 하는 종교인도 거부하련다. 설령 묵주를 염주로 사용하든, 불교도가 성당에서 기도하든 그건 몸에 걸친 옷에 불과하지 않을까. 자신의 하느님을 찾는 사람들에게 조용히 예를 갖출 뿐이다.

나는 나에게 너그러워.

책을 읽다보면 유독 마음 속에 박히는 글이 있다. 전체적으로 보면 중요한 부분도 아닌 것 같은데 눈을 뗄 수 없는 부분. 오래 마음이 머무는 글. 

  이때는 나도 글쓰기에서 별로 재미를 못 보고 있었다. 성인 잡지에는 공포 소설이나 과학 소설, 범죄 소설 대신에 섹스 이야기가 실리고 그 내용도 점점 더 적나라해지는 추세였다. 그것도 문제였지만 그뿐만이 아니었다. 더 심각한 것은 내 평생 처음으로 글쓰기가 '어려워졌다'는 사실이었다. 문제는 교직이었다. 나는 동료들을 좋아했고 아이들도 사랑했지만 - 심지어는 '영어 생활'시간에 들어오는 비비스와 버트헤드 같은 아이들에게도 흥미를 느꼈지만 - 금요일 오후쯤 되면 머리에 전선을 연결해놓고 한 주를 보낸 것처럼 피곤해지게 마련이었다. 내가 작가로서의 미래에 절망한 적이 있다면 바로 이때였다. 30년 후의 내 모습을 그려보면, 여전히 팔꿈치에 가죽을 덧댄 허름한 트위드 외투를 걸친 모습, 맥주를 너무 많이 마셔 카키색 '갭' 바지 위로 똥배가 출렁거리는 모습이었다. 펠멜 담배를 너무 많이 피워 콜록콜록 기침을 해대고, 안경알은 더 두꺼워지고, 비듬도 늘어나고, 책상 서랍 속에는 미완성 원고가 예닐곱 편쯤 들어 있는데, 이따금씩 (대개는 취했을 때) 끄집어내어 만지작거린다. 누가 여가 시간에 무엇을 하느냐고 물어보면 책을 쓴다고 대답한다. 조금이라도 자존심을 가진 문예 창작 선생이라면 여가 시간에 할 일이 그것 말고 또 있겠는가? 그리고 나 자신에게 거짓말을 한다. 아직은 시간이 있다고. 너무 늦지 않았다고. 왜냐하면 쉰 살이나 예순 살에 글을 쓰기 시작한 소설가도 있으니까. 어쩌면 꽤 많을 테니까.

알라딘서재에서 논 지도 몇 년 되니 그간 끄적거린 서평 따위 글이 쌓였다. 어쩌다가 지난 글을 읽어볼라치면 얼굴이 화끈거린다. 글도 아니고 뭣도 아닌 감상 나부라기 따위, 그것도 문장이라고 써놓고 좋아했겠지, 아마. 언제가는 삭제해야지, 마음 먹는다.

고혈압. 15년 넘게 먹던 혈압약을 끊은 지 2년 6개월 쯤 된다. 체중을 6~7kg 줄이고 나서다. 그런데 요즘 다시 혈압이 오르기 시작한다. 여름 무더위로 운동량이 줄어들어서 그런 것 같다. 하루 만 보 정도는 걸어야 혈압 걱정을 덜 수 있다. 지금은 괜찮아도 머잖아 다리마저 아파오면 걷는 것도 힘들어질 텐데....앞날이 훤히 보인다. 당장 죽어도 여한이 없다, 고 생각하면서도 혈압 조금 오른 것에 이렇게 엄살을 부리는 걸 보면 나 자신이 가소로워진다.

세월과 맞바꾼 교직 생활. 교직이란 게, 한번 발을 들여놓으면 시간이 저절로 흐른다. 힘들어서 죽겠다고 아우성치면서도 꼬박꼬박 나오는 월급과 여름, 겨울 방학의 달콤한 휴식을 즐기다보면 세월이 저만치 흘러가 있다. 퇴직 후의 연금은 또 얼마나 든든한가.

스티븐 킹의 글을 읽으면서 드는 생각. 아무나 교직을 때려치울 수 있나, 재능 있는 사람이나 가능한 거 아닌가? 차라리 재능 없음에 안도하고 만족해야지. 그러나. 자신도 안다, 자신이 얼마나 비겁하게 살아왔는지. '30년 후의 내 모습'이 내 모습이 되었다. 그러면서도 일말의 희망의 끈을 놓지 않는다. '나 자신에게 거짓말을 한다. 아직은 시간이 있다고. 너무 늦지 않았다고.' 나는 나에게 너무나 너그럽다.