미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월
평점 :
장바구니담기


발로 뛰며 쓴 책은 언제나 반갑다. 글이 좀 수다스러워서 중간에 몇번 읽기를 중단하고 싶기도 했으나 지은이의 열정적인 탐구를 끝까지 지켜보고 싶었다. 성장 소설 같은 느낌이랄까. 예술을 향한 지은이의 도전적인 행보에 빠져들다보니 어느새 마지막 페이지에 이르렀다. 역시 발로 뛰며 쓴 책은 실망시키지 않는구나 싶었다. 한마디로 '좋은 예술이란 무엇인가'라는 근원적인 질문을 온몸으로 탐색한 책. 온몸으로 탐색? 갤러리의 말단 직원, 아트 페어에서 그림 판매, 전시회 큐레이터, 작업실 어시스턴트, 구겐하임 미술관 경비원으로 일하며 예술이란 무엇인가를 진지하게 파고들었다.


맛보기로 몇 부분만 옮겨본다.


p.248

나는 디사나야케의 이론을 읽고 또 읽었다. 그는 예술이라는 단어는 쓸데없이 모호하므로 이 단어를 아예 쓰지 말자고 제안하고, 예술을 사물이 아닌 행동으로 인식해야 한다고 주장한다. 그에 따르면 예술은 우리가 평범한 사물을 "특별하게 만드는", 즉 비범한 경험으로 변형하는 모든 순간에 발생한다.


p.394

역사가 로런스 레빈이 <고급/저급Highbrow/Lowbrow>에 쓰기를, 행동을 단속당해 '목소리 없는 수용자'가 된 관객은 높은 곳에서 내려온 문화를 수동적으로 받아들이는 존재, 지식인 계층이 즐기라고 하는 것만 즐기는 존재가 되었다. 레빈은 미술관과 더불어 연주회와 극장이 정숙에 관한 새로운 규칙을 도입하면서 예술을 '일방적인 과정'으로 바꾸고 대중에게 전문가를 추종하라고 가르친 과정을 추적했다(1800년대만 해도 오케스트라 연주회는 오늘날의 축구 경기와 비슷했다. 계급이 구분되지 않는 군중이 좋아하는 곡에는 환호하고 싫어하는 곡에는 야유했으며 어떤 곡이 마음에 들면 당장 다시 연주해 달라고 요구했다). 미술관은 순수 예술을 협소하게 정의하고 관객에게 조용히 속삭일 것을 요구함으로써 문화에는 '고급'과 '저급'이 존재한다는 생각, 특히 고급 문화는 대중의 지저분한 행태가 끼어들 수 없는 정숙한 사원에 속한다는 생각을 강화했다.


p.432

그때부터 나는 내가 가이드가 되어 투어를 진행하는 모습을 상상하기 시작했다. 우리는 입장권 판매소 바로 앞에 있는 로툰다에서 모일 것이고 몇 가지 기본 규칙부터 확인할 것이다. 

  첫째, 작품을 하나하나 다 보지 않아도 된다.

  둘째, 한 작품은 최소 5분간 바라보아야 한다.

  셋째, 벽 글(중간중가네 작품 옆 벽에 붙어 있는 긴 작품 설명)은 읽지 않는다.

특히 마지막 규칙에는 많은 경비원과 작가들도 찬성했다. 줄리는 그림을 보면서 벽 글을 읽는 건 "작품과 대화를 나누려고 하는데 누가 자꾸 끼어드는 꼴"과도 같다고 표현했다.



예술에 대한 개념, 미술관에서 작품 감상할 때의 자세, 뉴욕의 예술 세계...몇 가지만 이해해도 이 책은 읽은 보람이 있다. 게다가 '나도 그림 좀 그려볼까?"하고 바람을 불어넣는다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

산딸기와 뱀딸기가 다르듯 다래와 개다래가 다르다는 사실을 알게 되어 기쁜 마음으로 쓴다. 



이것은 다래. 야들야들한 다래순을 따서 나물로 볶아먹은 게 엇그제 같은데 어느새 잎은 손바닥 크기로 자랐고, 가지 밑으로는 앙증맞은 꽃이 활짝 피었다. 다래순을 먹을 줄만 알았지 이렇게 예쁜 꽃을 보기는 처음인 것 같다. 



이것은 개다래꽃. 오늘 처음 보았다. 눈여겨보지 않으면, 관심을 기울이지 않으면, 보면서도 보지 못한다는 걸 깨닫는다. 




개다래 나무 전체 모습이다. 초여름 하얀 잎사귀를 볼 때마다 궁금했는데 너무도 쉽게 제미나이가 내 궁금증을 해결해주었다. 다음은 제미나이의 설명이다.


개다래 잎이 하얗게 변하는 이유: 개다래는 6~7월 무렵 가지 끝에 작고 하얀 꽃을 피웁니다. 하지만 워낙 작고 잎사귀 아래쪽에 숨어 피기 때문에, 벌이나 나비 같은 곤충의 눈에 잘 띄지 않는다는 단점이 있습니다. 그래서 개다래는 곤충들을 유인하기 위한 생존 전략으로 꽃이 필 무렵 꽃 주변의 잎을 하얗게 탈색시킵니다. 멀리서 보면 마치 커다란 하얀 꽃이 핀 것처럼 착각하게 만들어 곤충을 불러모으는 것이지요. 신기하게도 수정(수분)이 끝나면 이 하얗던 잎들은 다시 원래의 초록색으로 서서히 되돌아갑니다.



위의 설명대로 잎사귀 아래에 작은 꽃망울이 올망졸망 달려 있다. 하얗게 탈색된 잎사귀는 볼수록 신기하다. 오묘한 자연의 이치에 새삼 감탄.


가을에 다래와 개다래 열매를 비교 관찰해서 사진에 담고 싶다. 희망 사항.



** 접두사 '개'의 의미: 

1.'참(진짜)'에 대비되는 '야생의, 가짜의': 기본형(진짜)과 비슷하게 생겼지만, 맛이나 품질이 떨어지거나 쓸모가 조금 다르다는 뜻.

2. '야생 상태의, 가공되지 않은': '개똥쑥', '개두릅'처럼 들판이나 산에서 제멋대로 자라는 야생의 것을 의미.


멀쩡하게 다른 식물에 '개-'자를 넣어 부르는 것은 인간의 무지와 게으름 때문이다. 그나마 산딸기와 뱀딸기를 산딸기와 '개딸기'로 부르지 않는 것이 다행이랄까.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 


해마다 무심히 눈길만 주던 뱀딸기. 이름이 주는 어감 때문에 혹여 뱀이라도 만날까봐 거리를 두고 살피기만 했었다. 산딸기처럼 맛볼 생각도 못했다. 재미삼아 친구들 단톡방에 위의 사진을 올렸더니 놀랍게도 뱀딸기를 어렸을 때 먹어봤다는 친구가 있었다. 먹는 거라고? 그때부터 탐구에 들어갔다. 검색 결과, 독이 없어서 식용이 가능하며, 이파리, 줄기, 뿌리 모두 마시는 차나 한약재로 쓰인다고 한다. 잼도 만들 수 있단다. 



무심히 지나쳤던 야생뽕나무에 작고 까만 오디가 달렸다. 손톱보다 작지만 맛은 향긋하고 달콤하다. 가냘퍼서 살짝만 건드려도 툭 떨어진다. 머리와 몸을 써서 한줌 모아보는데 하다보니 은근 재미있다.



뱀딸기와 오디에 분량만큼의 설탕을 넣고 끓이면 완성되는 잼. 주의할 점이라면, 오디는 다른 과일에 비해 오래 끓이면 안된다는 것. 끓일 때 수분이 많다고 계속 가열하면 부드러운 잼이 아니라 단단한 잼 고체가 될 수 있다.



완성된 잼. 향긋한 향이 일품, 맛도 일품. 약간의 점성이 있는 게 특이하다.



내 손으로 만드는 기쁨을 잠시 누렸다.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
hnine 2026-06-04 23:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
먹는 걸 좋아해서인지 저는 어릴때 뱀딸기 보면 서슴없이 따먹었는데요? ^^
오디잼 저도 만들어 본적 있는데 열매에 붙은 초록색 열매꼭지 따는게 귀찮더라고요. 딸기잼에 비해 좀 시큼했고요. 이제 빵만 있으면 되겠네요.

nama 2026-06-05 10:05   좋아요 0 | URL
뱀딸기를 따먹은 용감한 어린이였군요.^^
오디의 초록색 꼭지는 굳이 딸 필요가 없어요. 그냥 넣고 끓이면 다 잼으로 돼요.
저는 딸기보다 오디가 귀하다싶어 더 맛있게 느껴져요.

jeje 2026-06-05 12:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오! 저는 산딸기가 뱀딸기 라는 이름으로 불리기도 한줄 알았어요! 아아 다른거였다니 ㅎㅎ뱀딸기 맛과 식감이 궁금합니다 ㅎㅎ

nama 2026-06-05 20:28   좋아요 0 | URL
잘 익은 산딸기는 새콤달콤한 맛이고요, 뱀딸기는 아무 맛도 아닌 맛입니다. 묘한 맛이지요.
 
우리가 사랑한 책 - 함께 읽고 말할 때 우리에게 일어나는 일
김혜리 지음, 신형철 외 인터뷰이 / 부기우기 / 2026년 5월
평점 :
장바구니담기


책에 대한 책. 동시대를 사는 사람들의 다양한 목소리에 좀 더 귀 기울이고 밀착하기.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















제호가 선명하게 드러나지 않는 표지디자인에는 문제가 있지만, 위염으로 식음을 전폐하다시피 하고 있는 와중에 그래도 정신줄 놓지 않게끔 흥미를 유발하는 이 책은 마음에 든다. 동물 특히 새에 대해서 손톱만한 관심만 있어도 이런 책이 눈에 들어오다니 역시 오래 살고 볼 일이다. 전반부까지 읽었는데 위염의 통증을 잠시 잊고 싶어서 흥미롭게 읽은 부분을 적어 놓을까 한다. 기억하고 싶은 부분이기도 하다.


p.105

도둑갈매기라는 이름에서 '도둑'은 이들이 다른 동물의 먹이를 종종 훔쳐 먹는 습성에서 따왔다. 주로 갈매가Gull나 제비갈매기Tem 같은 새들을 쫓아서 부리에 물고 있는 물고기를 빼앗거나 토하게 만들어 먹이를 훔쳐 먹는다. 이런 행동을 절취기생Kleptoparasitism이라고 부르는데, 거미의 먹이를 훔쳐 먹는 파리나, 치타의 사냥감을 빼앗는 하이에나도 절취기생을 하는 대표적 동물이다. 특히 갈색도둑갈매기는 코끼리해표의 어린 새끼에게 다가가 이들을 공격해 모유를 토하게 한 뒤, 그 토사물을 먹기도 한다. 이런 절취기생은 인지 능력이 높은 동물들에게서 많이 관찰된다. 스스로 먹이를 찾는 것이 아니라 다른 동물의 먹이를 빼앗기 위해선 상황을 파악하고 인지하는 능력이 필요하다.


이 대목에서 보이스피싱같은 사기행각범들이 떠오른다. '인지 능력이 높은' 인간들???


p.137

누군가 죽어야 누군가 산다. 이게 북극에서만 유효한 명제는 아닐 것이다. 하나의 개체 입장에서 죽음과 삶은 뚜렷한 경계로 나뉘어 있지만, 생태계의 물질 순환이라는 측면에서 보면 그리 대단한 차이가 아니다. 긴꼬리도둑갈매기 새끼의 몸에 잠시 머물러 있던 물질이 북극여우에게 옮겨간 것뿐이니까. 그리고 얼마의 시간이 지나면 그것은 흙으로 내려와 북극버들의 잎에 머물렀다가 사향소의 몸으로 흡수되고 다시 회색늑대에게 건네질 것이다.


인간도 그렇지 않나? 큰 시선으로 보면 인간도 비슷하다.

 

p.164

지의류는 분류상으로는 진균 곰팡이Fungi인데, 곰팡이 안에 조류Algae가 같이 살고 있다. 균사층 아래 조류를 품고 있는 형태다. 그 둘의 관계는 꽤 독특하다. 조류가 광합성을 해서 태양에너지를 고정시키면 곰팡이가 마치 식물처럼 그 결과물을 가져다 쓴다. 곰팡이 입장에서는 조류를 가둬두고 경작 내지는 재배하는 것. 곰팡이는 조류를 이용해 에너지를 만들어낸다. 하지만 조류 입장에서는 곰팡이를 집처럼 이용하고 골격을 가져다 쓰는 셈이다. 조류가 곰팡이를 안식처럴 이용하는 것이다. 분리해서 배양을 하면 따로 살 수도 있지만, 함께 있을 때 서로에게 이득을 주는 관계. 곰팡이와 조류는 그렇게 공생한다.


참고로 '우리나라에도 대략 300종에 이르는 많은 지의류'가 있다고 한다. 처음 안 사실이다. 지난 겨울 나가사키에 갔을 때 우연히 눈에 들어온 이끼가 알고보니 지의류였고, 지의류를 알고나니 이제는 이런 글도 눈에 쏙쏙 들어온다. 체험학습의 중요성. 


p.210

수컷이 부르는 노래는 단순한 소리가 아니다. 노래를 자주 많이 부른다는 것은 먹이를 잘 찾는다는 뜻이다. 바꿔 말하며 다른 개체보다 먹이 찾는 효율이 높아서 그만큼 노래를 부를 일도 더 많다는 뜻이다. 흰멧새 연구자들의 조사에 따르면, 노래를 많이 하는 수컷들은 실제로 새끼들에게 먹이를 많이 주었고 결과적으로 새끼들을 더 잘 길렀다. 그래서 수컷의 노래는 그 자체로 육아를 얼마나 잘하는 수컷인지를 나타낸다. 암컷은 수컷의 울음소리를 듣고서 '노래 부르는 실력이 꽤 좋은 걸! 먹이도 잘 잡고 새끼들도 잘 키우겠어'하며, 짝을 선택하는 기준으로 삼을 수 있다.


새들은 왜 울어댈까, 혹은 노래할까...늘 궁금했는데 이런 해석도 있다니...이런 사실들, 쓸 데는 없지만 알고나면 재밌지 않은가.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo