카야의 반딧불

요즈음은 나의 독서 기록이 독서 행위를 따라가지 못한다. 리뷰나 페이퍼 쓰는 것은 점점 시들해지고 있으나 그나마 책 읽기에 몰두할 수 있어 다행이지 싶다. 리뷰나 페이퍼 쓰기는 공허하고 무의미한 웅얼거림 같아서 마음이 자꾸 가라앉는다. 그래도 좋은 책은 울림이 강하다. 무기력을 일으켜 세우는 힘이 있다. 바로 이 책. 책에 몰입하다보니 집 나갔던 기운도 돌아온 기분이 들었다. 그리고 바로 이 부분. 총 455쪽 중 178 ~ 179쪽에 있는 반딧불 얘기는 강렬한 인상을 주면서 결말을 암시하는 듯했다. 다 읽고보니 역시 그랬다. 다른 것은 다 잊더라도 이 부분만큼은 기억하고 싶어서 옮겨본다.

   카야는 탁한 눈으로 멍하니 밤에 낙서하는 반딧불을 바라보았다. 병에 반딧불을 잡아 수집한 적은 없었다. 병에 가둘 때보다 풀어놓고 관찰할 때 훨씬 더 많이 배울 수 있다. 암컷 반딧불은 꽁무니의 불을 깜박여 수컷에게 짝짓기 준비가 되었다는 신호를 보낸다고 조디가 말해주었다. 반딧불은 종마다 불빛 언어가 다르다. 카야가 지켜보는 사이 어떤 암컷들을 지그재그 댄스를 추며 점, 점, 점, 줄, 이렇게 신호를 보냈지만 또 전혀 다른 패턴으로 춤을 추면서 줄, 줄, 점 신호를 보내는 것들도 있었다. 물론 자기 종의 신호를 잘 아는 수컷은 그런 암컷만 찾아서 짝을 지으려고 날아간다. 그리고 조디의 표현을 빌리자면 대다수 생명체가 그러듯 서로 엉덩이를 비벼 새끼를 만든다.

   카야는 문득 벌떡 일어나 앉아 주의를 집중했다. 암컷 한 마리가 암호를 변경했다. 처음에는 올바른 줄과 점의 조합을 반짝거리며 자기 종의 수컷을 끌어들여 짝짓기했다. 그러다가 언제부턴가 다른 신호를 반짝거렸고, 그러자 다른 종의 수컷이 날아왔다. 그 암컷의 메시지를 읽은 두 번째 수컷은 짝짓기 의사가 있는 자기 종의 암컷을 찾았다고 확신하고 암컷의 머리 위에서 체공했다. 하지만 별안간 그 암컷 반딧불이 다리를 뻗더니 입으로 수컷을 물어 잡아먹었다. 여섯 다리와 날개 두 쌍을 모조리.

   카야는 다른 반딧불을 바라보았다. 암컷들은 원하는 걸 얻어낸다. 처음에는 짝짓기 상대를, 다음에는 끼니를, 그저 신호를 바꾸기만 하면 됐다.

   여기에는 윤리적 심판이 끼어들 자리가 없다. 악의 희롱이 끼어들 자리가 없다. 다른 참가자의 목숨을 희생시켜 그 대가로 힘차게 지속되는 생명이 있을 뿐이다. 생물학에서 옳고 그름이란, 같은 색채를 다른 불빛에 비추어보는 일이다.

이 소설의 끝부분에 나오는 <반딧불>이라는 시는 이 작품의 결말을 드러내는 멋진 장치가 되는데, 직접 읽어보시길.

[100자평] 가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

온갖 시름을 잊고 깊이 빠져든 책. 소설은 역시 재미가 먼저.

서점탐방 - 생각을 담는 집

이 책을 쓰신 분이 운영하는 <생각을 담는 집> 서점에 갔다. 막내이모가 살고계신 용인은 어렸을 때부터 자주 가서 낯이 익은 동네라고 생각했다. 그런데 네비게이션을 따라 가는 시골길은 용인이 이렇게 깊었나싶게 낯설었다. 지난번 원주 <터득골 서점>도 산 속이라면 산 속인데  <생각을 담는 집> 은 더 깊은 산 속에 위치하고 있었다. 정확히는 시골 길인데 속으로 속으로 들어가다보니 자연 산 속으로 들어가는 기분이 들었다.

웅장한 단독주택의 자태. 당당함이 느껴진다. 북스테이도 하는 곳으로 한번쯤 머물고 싶은 마음이 들었다.

설레게 하는 입구. 무엇이 있을까?

오른쪽 큰 서가는 열람용 도서. 진열된 책은 판매용이다.

정면에서

안에서 찍은 입구

큰 창 옆에는 피아노가 놓여 있고 전신을 비추는 거울도 있다.

북쪽으로 난 창문. 눈길을 사로잡는 공간이다. 책이 저절로 읽힐 듯하다.

북창에서 내다 본 바깥 풍경.

음악회를 알리는 공지문. 참여할 기회가 있으려나...

<시골책방입니다>를 읽고 왔다고 하니 주인장이 매우 기뻐하신다. 인천에서 왔다고 하니 더 고마워하신다. 잠시 후 텃밭에서 딴 끝물 상추라며 한 봉지 건네주신다. 김연수의 새 책 구매, 상추가 아니더라도 구매했을 터. 책도 이쁘게 잘 쓰시더니 마음씨도 참 곱기도 하셔라.

일화로 읽는 장일순의 사람됨.

좁쌀 한 알 - 일화와 함께 보는 장일순의 글씨와 그림
최성현 지음 / 도솔 / 2004년 5월

무위당 장일순에 대해선 말만 많이 들었지 제대로 읽은 책 한 권이 없었다. 근접하기 어려운 분이라 생각하고 지레 겁 먹은 채 거리를 두고 있었다. 물론 이 책의 존재도 알고는 있었다. 선입견 앞에서 그저 망설이고 있었다. 다행히 지난번 원주 터득골에서 주인장의 말씀을 듣고 이 책을 손에 들게 되었다. 주인장은 직접 이 책을 기획하신 나무선이라는 분이셨다. 전국을 샅샅이 뒤지며 장일순에 대한 일화를 어렵게 수집해서 지은 책이라는 말씀에 이제는 더 이상 회피해서는 안되겠다 싶었다. 그래, 읽자.

일화로 엮은 책이다보니 생각보다 책은 쉽고 재미있다. 장일순이 어떤 분이었는지도 분명하게 나타나 있다. 그중 몇 대목을 옮겨본다. 장일순은 민주화운동에서 빼놓을 수 없는 거목이지만 인간적인 매력이 넘치는 분이라는 걸 알 수 있는 대목이다.

합기도 도장을 운영하는 김진홍이 지학순, 장일순과 함께 치악산으로 바람을 쐬러 갔던 어느 날이었다. 가는 길에 상원사란 절이 있어 거기에 들렀는데, 대웅전 안의 불상을 향해 장일순과 지학순이 합장을 하고 공손히 절을 했다! 지학순은 천주교 원주교구의 주교고, 장일순은 평신도다. 김진홍이 이상하게 여기고 물었다.

"천주님을 따르는 사람들이 어째서 불상을 보고 절을 해요?"

장일순이 껄껄 웃었다.

"이 사람아, 성인이 저기 앉아 계시는데 어찌 우리 같은 소인이 허리를 굽혀 절을 하지 않을 수 있겠는가?"                     -173쪽

나는 아직 내 주변에서 이런 사람을 본 적이 없다. 불상은 우상이라고 절대 그 근처에도 가지 않는 사람들을 봐왔을 뿐이다.

상을 받고 나서 자신을 찾아온 이형만에게 장일순은 이렇게 말했다.

"상 받았다고 껍죽대지 마. 그러면 죽어."

그 한마디뿐이었다. 다른 말이 일체 없었다.

재주 있는 사람들에게 장일순은 늘 말했다. 기어라. 겸손하라. 엎드려 살아라. 앞에 나서지 마라. 모가지 세우지 마라.     -181쪽

가슴이 뜨끔해지는 말씀이지 싶다.

그 책(논어)을 채희승은 십 년을 읽었다. 그러나 두 시간 가량에 걸친 장일순의 논어 강의에서 얻는 기쁨이 십 년 공부를 뛰어넘었다. 정말 혼자 듣기 아까운 내용이었다. 그 마음을 채희승은 이렇게 나타냈다.

"선생님, 꼭 책을 쓰십시오. 그렇게 해야 선생님의 훌륭한 말씀을 여러 사람이 들을 수 있지 않겠습니까?"

장일순이 빙그레 웃으며 말했다.

"그건 말이지. 엄청난 일을 해놓고도 아무 흔적 없이 사라지신 분들이 이 세상에 얼마나 많은지 니가 몰라서 하는 말이야."       -183쪽

책을 쓰지 않고도 책으로 남아있는 사람들. 앞 선 사람들이다.

이화여대 교수이자 <미래에서 온 편지>의 지은이로도 유명한 정현경이 물었다.

"불교에서는 좌선을 한다거나 하고, 기독교에서는 기도도 하고 금식도 하고 그러는데, 선생님은 어떤 방법으로 자신을 닦습니까?"

"주로 혼자서 걸어요. 밖에 나가서 사람을 만나 술도 마시고 이야기도 하다가 돌아올 때는 대개 강가로 난 방축 길을 걸어서 돌아와요. 방축 길을 걸으며 '오늘 또 내가 허튼소리를 많이 했구나.' 하고 반성도 하고. '이 못난 사람을 사람들이 많이 사랑해 주시는구나.'하고 감사도 하고 그럽니다.

또 길가로 풀이 나서 자라는 걸 보는데, 그 풀들이 절 일깨우지요. 풀은 땅에 뿌리를 박고 밤낮으로 해와 달을 의연히 맞고 있단 말이야. 난 거기에 못 미치지요. 부끄럽지요. 이렇게 풀로부터 많은 도움을 받습니다. 마음을 씻는 거지요."       -226~227쪽

풀 한 포기에서 부끄러움을 아는 사람. 그걸 몸으로 실천하는 사람. 장일순의 진면목을 느낄 수 있는 대목이다.

인용만으로도 배가 부른 리뷰.

마지막으로 하나 더.

장일순은 여자 관계에서 놀랍도록 깨끗했다. 오직 아내만 알았다. 혹시 어디 숨겨진 이야기가 없을까 찾아보았지만 어디서도 찾을 수가 없었다.      -224쪽

아무렇지도 않게 이런 말을 할 수 있었던 시절이 있었다. 얼마전까지도 말이다. 이 말을 뒤집으면, 내노라 하는 남자들은 대개 여자 관계가 있고 그게 흠이 되지도 않는다는 말이다. 여자 관계가 없는 사람이 있다는 게 놀라울 뿐이다. 그런 시대착오적인 시절에도 깨어있는 사람은 있었고 그 당연한 몸가짐으로 존경을 받았다는 사실이 오늘 같은 날에 좀 씁쓸하게 다가온다.

고 김종철 선생의 말씀