친구에게 오이지를 담가달라고 해서 몇 개 얻어 먹고 있다. 늘 부글거리는 속도 편해진 듯 싶다. 내년부터는 좀 정신차리고 오이지를 담가 먹어야겠다고 다짐은 해본다. 마음이 늘 바깥에 있으니 집안 살림은 마지막 차례가 된다. 식구들에게 밥을 해먹이는 일이 평생 과제 중의 과제이다.


도쿄에 다녀온 지 닷새가 되었다. 8박 9일 동안 아사쿠사의 좁아터진 호텔을 베이스캠프 삼아 도쿄 시내를 우왕좌왕하다가 왔다. 가깝고도 먼 이웃 일본을 가까이서 보고 싶었다. 누가 가라고 한 것도 아니고, 누가 시킨 일도 아닌데, 아니 아무도 내가 어디를 가는지 관심도 없는데 참으로 열심히 다녔다. 집안 살림은 어설퍼도 여행만큼은 야무지게라고나 할까. 다만 야무지지 못한 위장 때문에 내내 고생을 했는데 이제는 여행의 신도 내 꼴을 봐주지 않으려나 보다.


여행 전에 읽은 책 중 단연 압권은 문화심리학자 김정운의 책.















2007년에 나온 책을 그때 구입하고 앞부분만 조금 읽고 밀쳐놨었는데 지금 다시 읽어보니 너무나 재밌다. 맛집이나 핫플레이스와는 관계가 멀지만 일본을 제대로 봐야겠다는 열망을 불러일으킨다. 


다녀오고나서 눈에 들어온 책은
















궁금해서 일단 도서관에서 빌렸는데 첫장부터 끌려 들어가는 느낌이다. 아무래도 새로 책을 사는 게 좋을 것 같다. 


반쯤 읽고 여행 중에 읽으려고 했으나 단 한 페이지도 넘기지 못하고 그대로 들고온 책으로는
















p.124

'후수로 일린다'는 무도 용어인데, 시간적인 지체를 의미하는 것은 아니다. 난제에 재빠르게 대응한다 해도 '선수를 잡았다'라고는 하지 않는다. 어려운 문제에 맞닥뜨릴 때 그에 대해 어떤 답을 가지고 대응하는 행위는 모두 '후수로 밀린다'가 된다.

  이 사실을 자각하는 사람은 드물다. 우리는 어릴 때부터 '후수로 밀리는' 훈련을 받아 왔기 때문이다. 질문을 받고, 거기에 어떤 대답을 해서 정답을 맞히면 칭찬받고 틀리면 벌을 받는다는 학교 교육의 형식이 애당초 '후수로 밀리는' 연습이다. 취직을 해도 '후수로 밀리는' 훈련은 계속된다. 이번에는 '주어진 과제를 적절히 해낸다'와 같은 식이다. 과제가 우선적으로 주어지고, 거기에 어떻게 대처할지를 생각하는 틀에 익숙한 사람은 모두 '후수로 밀리는' 사람이다.

  왜 우리는 '후수로 밀리는 ' 훈련을 이렇게까지 집요하게 강요당하는 것일까. 별로 어려운 얘기는 아니다. 질문을 하거나 과제를 내는 쪽은 '보스'이고 대답하거나 평가받는 쪽은 '부하'이기 때문이다. '무비판적으로 상급자를 따르는 마인드'를 형성하기 위해서 우리는 어린 시절부터 '후수로 밀리는' 기술만을 선택적으로 체득한다. 

                                         '선수를 잡거나 후수로 밀리거나' 중에서


무엇이 '선수'이고 무엇이 '후수'인가. 누가 '선수'이고 누가 '후수'인가. 나는 '선수'인가 '후수'인가. 이어지는 이런 물음만으로도 이 책은 읽을 만하다.


p.145

<사기> 등에 나오는 공자의 세상에 대한 이야기는 모두 허구다. 공자는 아마도 이름 없는 무당의 아들로서 일찍 고아가 되어 미천하게 성장했을 것이다. 그리고 그것이, 인간을 처음으로 깊이 응시한 이 위대한 철인을 만들어 냈을 것이다. 사상은 부귀한 신분에서 나오는 것이 아니다.


(여기까지 읽은 부분으로 나머지도 빨리 읽고 싶다.)



이제 본론이다.



다치바나 다카시의 고양이 빌딩이다. 구글 지도로 못가는 데가 어디 있나, 싶었는데 이 곳이 그러했다. 지나가는 행인, 서점에서 일하는 사람 등 8명에게 물어 겨우겨우 찾아갔다. 길 찾기에 일가견이 있는 남편도 힘들어 한 곳이다. 


고인이 된 분의 서재를 찾아가는 게 무슨 의미가 있을까 싶지만 저 까만 빌딩에 손을 댄 순간 뭔가 울컥하는 기분이 들었다. 수만 권의 책을 읽고, 수백 권의 책을 써도 결국은 누구나 죽는구나, 하는 아주 단순한 생각에 가슴이 저려왔다. 주인을 잃은 저 검은 빌딩은 고인의 무덤이자 비석 같은 것. 그는 '선수'일까 '후수'일까. 뭐 그런 생각도 무심히 하게 되는 곳.



현관문 앞에서 하릴없이 서성이다가 돌아왔다.
















이 책을 쓴 사람, 다치바나 다카시. 참 행복하고 뿌듯하게 읽었던 책이다. 
















몇년 전 친구가 읽고나서 나에게 넘긴 책. 이제는 눈에 들어올 것 같다.





이어서 찾아간 무라카미 하루키 도서관. 와세다대학교에 있다.

1979년 <바람의 노래를 들어라>를 시작으로 참 꾸준히도 책을 쓰고 있다. 사진 속의 칸칸이 모두 그가 써내려간 책이다. 읽는 속도가 쓰는 속도를 따라가지 못하게 하는 작가. 쓰는 사람도 있는데 그것도 못 읽겠다고 징징대는 이 누구.



이제 결론이다.


츠바야 서점에도 갔었다. 



엄청 커다란 책에 가격도 엄청 나다. 




감히 만져보지도 못하고 나왔다.


한바탕의 꿈 같은 여행이었다. 다치바나 다카시도, 무라카미 하루키도, 데이비드 베일리는 더더욱.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이재명 대통령 취임식을 처음부터 끝까지 시청했다. 취임식을 끝까지 본 건 난생 처음이다. 지난 세월 지겹기만 했던 국민의례에 심장이 뻐근해지는 것도 오랜만이다. 혼자 티비를 보며 혼자 신나게 박수 치는 것도 오랜만이다. 누군가를 미워하며 사는 건 참으로 고역이다. 그 부정적인 기운을 모처럼 떨쳐내는 기분이 좋았다. 


심심풀이 삼아 인스타그램에 사진을 올리고 있는데, 내가 인스타그램을 사용하는 목적은 주로 앨범 용도, 때때로 기억을 보완하기 위해서다. 내가 다녀온 여행지를 까먹으면 아까워서. 하나 더 있다면 사촌 동생들과 유대를 위해서. 살갑지는 않지만 서로를 잇는 끈이 되어준다. 그런데 어느 눈 밝은 사람이 있어 어쩌다가 문을 두드리는 경우가 있다. 썩 반갑지는 않지만 영어로 하는 채팅이 재밌다.



protect the stomach 는 도대체 무슨 뜻인지... 한 번 더 (감히)문의한다는 뜻인 것도 같고. 몰라.

청산도 사진이 예쁘게 나오긴 했지만 원래 사진빨에 속곤 하지. 슬슬 귀찮아진다. 



This time I went ~ 이렇게 시제를 헷갈리면 되나. 이번에 우리 나라에 오고 싶으니 도와달라는 얘긴데. 이쯤 내 성격 나온다. 최대한 무뚝뚝하게 대응. 내가 여행을 좋아하지만 누구를 도와주는 친절한 인간은 못된다. 나에게는 나도 힘겹다. 그래서 마지막으로 독하게 한마디. 스스로 해결해라.



appreciate 에 살짝 마음이 흔들려서 이 사람의 계정을 자세히 살펴보니 홍콩 사람인 것으로 보였다. 흠...홍콩은 더 자세히 알고 싶지 않은데요..저런.


이런 채팅을 하면서 느낀 점은... 내가 대단한 나라에 살고 있구나. 외국인에게 흠모의 대상이 되어서 도움을 요청 받는 위치에 서게 되었구나. 이런 대단한 나라에 살고 있다는 자부심에 심각한 손상을 주었던 시간을 뒤로 하고 오늘부터는 마음 편히 발 뻗고 자고 싶어요.~




오전 6시 45분에 방영되는 경제 방송은 나의 루틴 중 하나. 김대호 박사의 해설을 듣고 있으면 내가 모르는 세계에 급관심이 생긴다. 공부에 끝이 없구나.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2025-06-04 13:27   URL
비밀 댓글입니다.

2025-06-04 13:50   URL
비밀 댓글입니다.
 

양구에 다녀왔다. 몇년 전 혼자 양구에 다녀왔던 남편이 나한테 꼭 보여주고 싶었단다. 여행은 주로 내가 옆구리 찔러서 다녀오는데 이번만은 남편이 친절하게도 내 옆구리를 찔러주었다. 가는 정이 있으면 오는 정이 있는 법. 그간 열심히 찌른 보람이 있었다. 

  양구에 대해서 아는 게 거의 없었다. 남편이 주로 보는 텔레비전 당구 경기가 양구에서 많이 열린다는 정도쯤. 친구 남편의 고향이 양구라고도 했다. 내가 알아도 그만 몰라도 그만인 동네가 양구였다. 인터넷 검색이 있지만 미리 알고 가는 것은 되도록 피하고 싶었다. 알고 가는 것보다 모르고 가야 더 생동감과 현장감이 있다. 동네가 크면 얼마나 크랴.


펀치볼. 

남편 말에 따르면 거인이 땅바닥에 주먹으로 펀치를 해서 움푹 파인 모양으로 둥그런 분지형태를 띠고 있는 마을이라고 한다. 과연 그랬다. 내가 상상하던 것보다 훨씬 더 넓다. 한 바퀴 걸어볼 수 있는 크기가 아니어서 놀랐다고나 할까. 




을지전망대 가는 방법은 약간 복잡하다. 네비게이션을 따라가면 전망대는 없고 매표소 건물이 나오는데 그곳에서 절차를 밟아야 한다. 전방 지역이라 자유롭게 드나들 수 있는 곳이 아니었다. 음..자세한 설명은 안 하고 싶다. 모르고 가야 재밌으니까. 다만, 인터넷 신청을 할 수도 있고 현장 접수도 할 수 있는데 성수기 때는 미리 알아봐야 할 듯하다. 

  두어 시간 기다림 끝에 선두 차량을 따라 출발했다. 탑승 인원 확인, 휴대폰 촬영 금지 스티커 부착, 경광등 부착, 네비게이션 가리개 장착, 출발 차량 번호 부착 등 삼엄한 준비 과정이 낯설지만 신선하다. 분단의 지난한 슬픔 앞에서 한낱 관광으로 전락한 이 상황을 신선하다고 느끼는 모순. 안보관광. 

  유일하게 사진 촬영이 허락된 곳에서 펀치볼을 피라미드 모드로 찍고 있는데 새하얀 얼굴의 앳된 병사가 다가와서 사진을 보여 달란다. 자, 봐요. 절대 함부로 찍지 않아요. 피라미드로 찍는 폼이 눈에 띄었나보다.

  펀치볼. 알고보니 펀치볼은 화채그릇을 의미한단다. 인도 치토르가르를 치약가루, 바라나시를 비아그라로 명명해버리는 남편의 상상력과 엉뚱함이 참 사랑스럽다. 어쨌거나 주먹질도 펀치니까. 사전에서는 '산간 또는 산허리의 우묵한 곳'이라고도 나와 있다. 이곳에서 재배되는 사과는 특히 일품이라고 한다. 


박수근.

동네가 온통 박수근이다. 영국의 스트랫퍼드 어폰 에이번이 셰익스피어로 먹고 살듯 이곳 양구도 그런 분위기를 풍긴다. 다만, 먹고 사는 것보다 그에 대한 존경심이 남다르다고 할까. 박수근 미술관 가는 길에 박수근 동상과 아파트 벽화를 한 컷으로 담을 수 있는 교차로가 있는데 사진에 담지 못해 내내 아쉽다.




박수근 미술관.

군립으로 운영하는 박수근 미술관은 내 상상보다 훨씬 훌륭하다. 미술관 부지와 건물에 생동감이 넘친다. 아무래도 소도시에 있는 미술관이나 박물관에 대한 선입견과 편견이 내 마음 속에 도사리고 있는 것 같다.



박수근 화백상.

박수근의 특징을 한 단어로 말한다면, '소박'. 생김새도 참 소박하게 생기셨다. 미술관에 있는 그의 말을 옮긴다.


"나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는

예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.

따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않다.

나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지,

할머니 그리고 물론 어린아이의 이미지를 가장 즐겨 그린다."


전시물을 보다가 하마터면 눈물을 흘릴 뻔 했다. 다음 사진을 먼저 보시라.



밀레의 그림을 보고 화가가 되기로 결심했다는 박수근. 그가 감명깊게 보았던 밀레의 화집이 이런 것이었을까? 흑백사진으로 만든 스크랩북조차 소박하기 그지없다. 그를 둘러싼 세상이 온통 소박했구나, 하는 생각에 잠시 먹먹해짐.




그의 이력서. 양구공립보통학교 졸업 후 미술공부(독학). '독학'이란 한자에 유독 눈이 간다. 15세 때의 일이다. '소박함'으로 한 세계를 일군 분. 책으로는 봤으나 건성건성 읽었음이 틀림없는, 그의 진면목을 미술관에 와서야 확실하게 깨닫는다. 


양구 9경

1경 양구수목원

2경 한반도섬

3경 두타연

4경 양구군립박수근미술관

5경 양구백자박물관

6경 펀치볼

7경 양구봉화산

8경 상무룡출렁다리

9경 광치계곡


3경 두타연에도 갔는데.

을지전망대보다는 덜 까다롭지만 역시 안보관광지로 자차 없이는 접근하기가 어려울 듯하다. 앳된 군인들의 차량 점검, 인원 파악 등도 비슷하다. 문화해설사의 너스레가 유쾌하고 명확한 설명이 귀에 쏙쏙 들어왔다. 다만 주의할 점은...




곳곳이 지뢰밭이란다. (근데 사진 올리기가 참으로 난해하다. 시간과 노력을 많이 잡아먹는구나.)



양구백자박물관.



예술은 때로 장난...


15~16세기 양구지역은 도자기 생산의 요지였다고 한다. 새로 알게 된 사실.


양구 9경에는 절대로 들어갈 수 없지만 내게는 새로운 구경거리였던 것은?


순환자원 회수로봇으로 캔이나 페트를 넣으면 한 개에 10포인트(10원)를 받는다고 한다. 디지털 폐지수집으로 불리는 앱테크보다 실용적이고 건강한 시스템이란 생각이 들었다.


'동네가 크면 얼마나 크랴' 했던 내 어리석음. 1박 2일 동안 다섯 군데를 보았으니 네 곳은 다음으로 남겨둔다. 양양으로 돌아오는 길에 인제에 자리한 서점 <책방나무야>를 들렀다. 인제 버스터미널에서 아주 가깝다. 이 동네에 자주 왔었지만 서점은 처음이다. 인터넷 검색이 필요한 순간.



주인분하고 몇마디 나누었는데 동네에 이런 책방 하나 있으면 참 좋겠다는 생각이 들었다. 망하면 안되니까 책 두 권을 샀다.



















댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
hnine 2025-05-26 15:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 양구라는 곳을 들어만 봤지 가보진 못했어요. 양구 펀치볼 시레기, 사촌동생 군복무지, 그 정도가 전부네요. 강원도가 제일 접근성이 떨어지는 곳이라서 그런지 가본 곳이 별로 없는데, 이번 여름엔 강릉엘 다녀오려고 계획하고 있는데 양구에도 관심이 가는데요.
방문하는 지역의 작은 책방 들르시는 걸 좋아하시는 것 같아요. 잘 팔리면 좋겠는데.

nama 2025-05-26 08:38   좋아요 0 | URL
양구는 우리가 몰라서 그렇지 매우 활기차고 재밌는 곳이에요. 쇠락의 분위기를 풍기는 남도지방과는 달라요. 한달살이도 해보고 싶은 곳이지요.
지역의 독립서점 방문은 제 나름의 프로젝트 같은 것으로, 관찰하고 비교하면서 이런저런 생각을 하게 되어요. 그리고 한 사람이라도 더 관심을 기울여야 생존이 가능한 세계이구요. 무엇보다 주제가 있는 여행을 만들어주기도 해요.
 
법의 주인을 찾습니다 - 세상을 지배하기도 바꾸기도 하는 약속의 세계
김진한 지음 / 지와인 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


˝민주주의를 위해서는 민주주의자가 필요하다.˝(프리드리히 에베르트)
˝법은 ‘말 잘하는 사람‘ 보다는 ‘잘 말하는 사람‘을 좋아한다.˝
법 없이도 사는 사람이 법 없이는 살 수 없는 세상을 이해하고 깨닫게 하는 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

* 반 년 만에 찾은 속초. 오늘의 목적지는 <문우당> 서점. 2층으로 올라가는 벽면 가득 액자형태로 붙어있는 명문들은 언제 보아도 좋다. 



>>>>내가 잠시 그대를 잊고 있었구나. 인도여.




>>>> 어려워요.


* 읍내에 있는 중국집에서 점심으로 유산슬밥과 잡탕밥을 주문했다. 드디어 짜장면과 짬뽕을 벗어난 선택에 기대감이 부풀어 올랐는데 종업원이 우리 테이블로 돌아와 재차 주문을 확인한다. "뭐 주문하셨어요?" "유산슬밥과 잡탕밥 주문했는데요. 안 되나요?" "그런 게 아니고...저쪽 손님들도 같은 걸 주문해서요." 그러고는 주방을 향해 "유산슬밥과 잡탕밥 맞아요." 하면서 총총 사라져간다. "?????" 궁금해서 고개를 돌려 보니 우리 내외와 대각선을 이룬 저쪽 구석 테이블에 백발의 부부가 앉아 있었다. 백발의 정도가 우리 부부와 비슷한데 나이는 우리보다 더 들어보이는 듯? 저분들은 분명 우리가 더 들어보인다고 생각할지도 모르지만. 묘하다. 백발의 두 부부가 한날 한시에 똑같이 구석진 자리에서 똑같은 음식을 먹고 있다니. 음식을 다 먹고 자리에서 일어나며 다시 한번 그분들을 건너다 보았다. 흡족하게 먹은 표정이다. 분명히 우리처럼 유산슬밥과 잡탕밥은 처음이었으리라. 이 식당에서만큼은. 



* 오두막 옆 다소곳하게 땅에서 솟아난 야생화.



처음 보는 꽃으로 은난초라고 한다. 한뼘 크기의 자그마한 꽃이 당당하고도 우아하다. 아름답다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기