오틀라와 클리마, 그리고 제발트

날이 밝으면(일정 시작하고 첫 호텔 조식이 있다) 프라하 신유대인 묘지의 카프카 가족묘를 찾는다. 1924년 6월, 가족 가운데서는 장남 프란츠 카프카가 먼저 폐결핵으로 목숨을 잃고 부모의 죽음이 차례로 뒤를 잇는다(아버지 헤르만, 1931년, 어머니 율리에, 1934년). 카프카의 형제자매로는 어릴 때 죽은 남동생 둘을 제외하고 세 여동생(엘리, 발리, 오틀라)이 성년까지 살아남았었다. 하지만 불행하게도 이들은 모두 나치의 수용소에서 생을 마친다(1942-43년). 이들은 시신이 없어서 가족묘에는 이름만 남겨져 있다.

특히 안타까워보이는 건 막내동생 오틀라(황금소로에 오빠의 작업실을 마련해준 여동생이다). 비유대인과 결혼하고 슬하에 두 딸을 두었지만, 자신으로 인해 남은 가족이 피해를 볼까 두려워 위장 이혼을 하고(남편과 아이들은 전쟁에서 살아남는다) 자신은 테레진(테레지엔슈트) 수용소로 추방된다. 제발트(1944-2001)의 마지막 소설 <아우스터리츠>(2001)에서 아우스터리츠의 부모가 희생된 것으로 보이는 그 수용소이다.

테레진은 나치가 국제제십자사 사찰단에게 보여주기 위해 보기좋게 꾸며놓은 선전용 수용소 역할도 했지만 실제로는 아우슈비츠로 보내기 전에 인원을 집결시킨 중간수용소였다. 1942-44년 사이 테레진을 거쳐간 유대인 아이(15세 미만)가 1만 5000명 가량이었고(이 가운데 150여명이 생환했다) 수용소가 해방되었을 때 약 1600명이 생존해 있었다고 한다. 거꾸로 말하면 거의 90퍼센트의 아이들이 학살당했다(테레진의 아이들이 쓴 시와 그림이 남아있어서 책으로도 출간됐다).

1942년 테레진에 수용된 오틀라는 간호인으로 이 아이들을 돌보는 일을 했는데 1943년 10월, 자신이 돌보던 아이들이 어딘가(아우슈비츠)로 이송된다고 하자 그들을 안심시키려고 자발적으로 동행한다. 유대인 수송열차가 아우슈비츠의 도착하자 마자 오틀라는 아이들과 함께 가스실로 보내져 생을 마친다. 이번 문학기행에서 테레진과 아우슈비츠를 방문하는 건 오틀라의 선택과 여정을 되밟아보는 의미도 갖는다.

지난해 타계한 이반 클리마(1931-2025)는 쿤데라와 함께 동시대 체코문학을 대표하는 작가의 한 명이었다(유감스럽게도 그의 소설은 한두편의 단편과 절판된 <하룻밤의 연인, 하룻밤의 연인>밖에 소개돼 있지 않다. 소설과 함께 자서전 <나의 미친 세기> 등이 번역돼 나오면 좋겠다). 소설가로서도 존재감이 뚜렷하지만, 여기서는 그가 어린시절(1941-45)을 테레진에서 보낸 테레진의 아이, 테레진의 생존자라는 점이 중요하다. 자서전이 번역됐더라면 테레진의 찾아가보는 일정에도 무게감이 더해졌을 것 같다(현재로선 제발트의 <아우스터리츠>가 테레자 경험을 반추하게 하는 문학작품이다).

다시 찾은 프라하

어제 바르샤바에서 프라하로 이동한 대목까지 적었는데 이후의 일정을 간추린다. 개인적으론 프라하를 세번째 찾은 셈인데 생각해보니 프라하공항은 처음 찾았을 때(여름인데 캄캄했으니 늦은 밤이었다) 이후 두번째다. 가족여행으로 찾았던 첫 방문 때는 프라하중앙역에서 기차를 타고 베를린으로 갔고, 두번째 방문(카프카문학기행이었다) 시에는 선행지였던 오스트리아에서 버스로 체스키크롬로프를 거쳐 입성했다가 일정을 마치고 드레스덴으로 갔다(최종 목적지 베를린에서 아웃했다).

프라하공항과는 오랜만의 재회였는데 사실 체코어나 ‘프라하에 오신 것을 환영합니다‘ 같은 배너가 아니라면 어느 공항인지 식별하기 어려울 테다.이번에도 귀국은 바르샤바공항에서 폴란드항공을 이용할 예정이라(현재로선 유일한 직항이다) 프라하공항과의 인연은 계속 스치는 인연이다. 인천공항에서 작별했던 수하물 캐리어를 찾은 뒤 일행은 공항에 나와있던 가이드와 만나서 대기하던 버스에 올랐다. 마치 출근하는 양 아침비행기를 탔다고 적었었는데, 짧은 비행이 일과의 전부였다는 듯 프라하에 도착해서는 바로 퇴근 모드로 바뀌었다.

공항은 도심 외곽에 있기에 프라하 한복판(바츨라프 광장쪽) 숙소로 이동하는 데 시간이 소요됐다. 원래는 그제 도착해서 하룻밤을 묵었어야 하는 호텔이었다. 외박하고 들어온 행색으로 방에 짐을 풀고는 다시 한시간만에 집합하여 바츨라프 광장(한창 공사중이었다)과 하벨시장 등을 지나서 점심을 먹을 식당으로 이동했다. 프라하는 어제까지 춥고 최근 눈도 자주 내렸다고 했다. 눈 덕분에 건물들과 거리의 외관이 겨울 프라하의 느낌을 주었다. 겨울여행의 맛은 역시 설경이니까.

항공편 사정으로 일정이 지연돼 전체적인 조정이 필요했다. 오전 일정을 오후로 넘겨 진행했는데(일정표에는 너무 많은 일정이 오전에 배당돼 있었다) 프라하성과 비투스성당 구경, 그리고 도보로 카를교를 지나서 구시가지까지 둘러보는 것이 핵심이었다. 프라하성에서 내려오는 길에는 유명한 황금소로의 카프카 작업실(22번지)에 들르려 했는데 눈 때문에 길이 임시로 차단돼 있었다. 경비직원이 내일(그러니까 오늘) 오면 될 거라고 해서 일정이 하루 순연됐다. 캄파섬의 카프카박물관도 시간상 방문하기 어려워서 역시 오늘 일정으로 늦췄다.

카를교를 지날 때는 이미 해질녘이었고 프라하의 저녁풍경은 곧 야경으로 바뀌었다. 필수 관광지인 만큼 카를교는 내가 찾았던 여름과 가을에 그랬듯이 겨울에도 관광객들로 북적였다. 일행은 얀 후스 동상이 있는 구시가지 광장으로 향했는데 이미 어두워진 터라 한번더 찾아오기로 하는 수밖에 없었다. 오늘 날이 밝으면 오전에는 원래 일정대로 테레진수용소를 방문하고 오후에는 미뤄진 ‘카프카데이‘ 일정을 소화할 예정이다. 구시가지에서의 일정까지 마무리되면 자유시간.

지금은 프라하의 한밤중이다...

우리는 프라하로 간다네

프라하로 가고 있네
프라하는 어디인가
프라하의 연인들은 어제의 연인
바르샤바공항에서 통근비행기를 타고
직장인인 양 프라하로 간다네
출근시간에 맞춘 아침비행기
아침의 나라를 떠나
우린 한밤중에 바르샤바에 도착했지
(바르샤바 사람들 몰래)
다시 바르샤바를 떠나네
바르샤바에 정을 두고 떠나는가
다시 오겠다는 작정으로 프라하로 향하네
프라하의 문지방으로 향하네
프라하의 프라흐는 문지방이라지
블타바강을 가로막은 문지방이 프라하
프라하성은 프라하의 문지방이지
바르샤바의 전설은 다르다네
바르스란 어부가 사와를 사랑해서
살림을 차린 곳이 바르샤바
어부는 젊은 어부
사와는 아름다운 인어
우리는 지금 바르샤바를 떠나네
비스와강에서 블타바강으로
노 저어 가지 않고
비행기로 간다네
이제곧 문학기행이 시작된다네

바르샤바의 한강

긴 하루를 뒤로 하고(유럽여행은 과거로의 시간여행이기도 하다. 동절기엔 8시간 시차가 있어서 어제 1월13일은 하루가 32시간이었다) 다시 아침. 어젯밤 자정이 넘어서야 숙소에 도착했고(항공편 지연에 따라 항공사에서 택시와 호텔 바우처 제공) 두세시간 침대에 등을 댄 뒤에 다시 공항으로 나왔다. 바르샤바(쇼팽)공항은 한산한 편이어서 수속을 마치기까지 시간이 얼마 소요되지 않았다.

어제의 긴 여정에 대해선 나중에 적고(13시간 비행에 대해서 특별히 적을 건 없다. 기내에서 본 폴란드 영화 세편, 두편은 문학이 원작, 에 대해서만 기회가 될 때 적으려 한다) 바르샤바의 아침인사만 전한다(사실 프라하부터가 문학일정의 시작이라 지금은 막전이다). 바르샤바의 현재 기온은 영하9도. 눈이 쌓여있고 오늘도 눈이 내릴 예정이다.해뜨기 전이라 체감은 영하15도라는데 한국보다 춥지 않다(이 정도면 한국에선 혹한인데, 이유는 모르겠지만 바르샤바는 시원한 겨울날씨 느낌이다).

프라하공항보다는 크다지만 바르샤바공항도 상당히 작은 편이다(우리의 기준이 인천공항이어서다). 면세점을 다 둘러보는 데도 시간이 얼마 소요되지 않을 듯싶다. 여유시간이면 습관대로 서점에 가보는데, 한국책은 예상과 다르지 않게 한강의 대표작 두권이 매대에 놓여있다. <채식주의자>와 <소년이 온다>(나의 관심은 바르샤바에서 집필된 <흰>이다. 그외 <작별하지 않는다>와 <희랍어 시간>이 더 번역돼있다). 매대에 없어서 직원한테 확인까지 받았는데 5종 가운데 2종만 서점에 있었다.

그다음 노벨문학상 수상자도 나왔으니 ‘한강의 시간‘은 서서히 정점을 지나고 있지만 올해까지는 문학기행 때 한강의 책들을 챙겨두려 한다(그러고보니 크러스너호르커이의 책은 보이지 않았다).

바르샤바의 아침 6시. 모닝커피 시간이다...

클레어 키건의 너무 늦은 시간

시간을 보내야 하는지라 공항서점(미니 공항서점이라고 해야겠다. 큰서점이 따로 있을까?)에서 얇은 책을 구입했다. 클레어 키건의 단편집 <너무 늦은 시간>(2023). 가장 최근작이다. 키건의 책을 최근에 나온 <남극>(원래는 첫 소설집) 말고는 다 갖고 있다고 생각했는데 <너무 늦은 시간>은 확실치가 않다. 그건 모아놓기만 하고 읽지 않아서다. 키건의 마지막 작품을 나는 가장 먼저 읽었다.

옮긴이가 잘 정리한 대로 여성혐오를 주제로 한 단편이다. 본문에 C-워드가 세번이나 나와서 놀랐다(<채털리부인의 연인>에 등징하여 독자들을 경악시켰다는 단어 아니가). 이 욕설에 대한 합의된 번역어가 있는지 모르겠는데(한 <채털리 부인> 번역에서는 ‘칸트‘라고 옮겼던가? 믿거나 말거나) 역자는 ‘씹년‘이라고 옮겼다. 따져보면 욕설도 역자들은 애먹게 한다.

소설은 주인공 카헐의 시점으로 진행되는데 결혼적령기의 하급공무원이 적당한 조건의 여성 사빈과 만나 연애하고 결혼까지 약속하지만 그녀가 마음을 고쳐먹으면서 결국 혼자 남게 된다는 ‘남과 여 이야기‘이다. 한데 이 단편에서 카헐은 고유명사라기보다는 여성혐오자의 대명사이다. 아래 에피소드에 등장하는 아버지와 두 아들이 여성혐오자이다. 아내와 엄마를 짓궂은 조롱거리로 삼았지만 이 세 남자는 무엇이 문제이고 잘못인가에 대한 자각조차 갖고 있지 않다. 카헐이 어렴풋이 문제의 기미를 느끼는 정도.

소설에서 ‘너무 늦은 시간‘은 카헐에게 너무 늦은 시간이다. 카헐과 같은 부류의 남성 독자가 이 소설을 읽게 된다면? 바로 그 경우에만 ‘너무 늦지는 않은 시간‘이 가능할지 모르겠다.

잠시 후 그는 부드러운 쿠션에 머리를 기대고 꼬리에 꼬리를 무는 힘겨운 생각에 빠져서 애를 썼다. 그러다가 오래전 일이 떠올랐다. 어머니가 가스불 앞에 서서 버터밀크 팬케이크를 팬에서 뒤집어가며 만들고 있었다. 아버지가 식탁 상석에 앉고 카헐과 남동생이 양옆에 앉았다. 둘 다 20대 대학생이었고, 주말을 집에서 보내려고 빨랫감을 들고 온 참이었다. 어머니가 세 사람의 접시를 식탁으로 가져다주자 셋이서 먹기 시작했다. 어머니는 자기 접시를 들고 와서자리에 앉으려고 했지만 동생이 손을 뻗어서 의자를 홱 빼버리는 바람에 바닥에 자빠졌다. 늦게 결혼한 어머니는 그때 예순 살에 가까운 나이였지만 아버지는 껄껄 웃었다. 세사람 모두 실컷 웃었고, 어머니가 바닥에 떨어진 팬케이크와 깨진 접시 조각을 줍는 동안에도 계속 웃었다.
카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면, 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만, 오래 생각하지는 않았다.
- P44