무엇을 읽을 것인가 - 법정스님

아빠집에 오니, 역시 법정스님의 책을 도착하자마자 잡게되는구나. /// 무엇을 읽을 것인가/ 올해가 '책의 해'라고 해서 언론매체들은 전에 없이 책에 대한 관심을 불러일으키고 있다. 얼마나 책을 등지고 살기에 따로 '독서주간'을 마련해야 하고 '책의 해'까지 선정해야 하는가. 독서를 한낱 취미쯤으로 여기고 있는 풍토이고 보면 그럴 법도 하다. 취미란 본업 외에 재미로 좋아하는 일을 가리킨다. 청소부나 농부가 독서를 취미로 여기고 있다면 이건 말이 된다. 청소부나 농부의 본업은 쓸고 치우는 일과 농사일이기 때문이다. 그러나 학생이나 진리를 실현하려는 탐구자가 독서를 취미로 여기고 있다면 이건 말이 안된다. 본업을 등진 소리이기 때문이다. 배가 고프지 않더라도 사람들은 하루 세 끼를 거르지 않고 꼬박꼬박 챙겨 먹는다. 육신의 건강을 지탱하기 위해 먹는 이 식사를 취미로 여기는 사람은 아마 없을 것이다. 사람에게는 육신만이 아니라 정신도 함께 깃들어 있다. 육신의 주림은 음식으로 다스릴 수 있지만, 정신의 주림은 무엇으로 다스리는가. 탐구하는 일이 없다면 우리들의 정신은 잡초로 우거진 황량한 폐전廢田이 되고 말 것이다. (중략) 우리가 책을 대할 때는 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 자신을 읽는 일로 이어져야 하고, 잠든 영혼을 일깨워 보다 값있는 삶으로 눈을 떠야 한다. 그때 우리는 비로소, 펼쳐 보아도 한 글자 없지만 항상 환한 빛을 발하고 있는 그런 책까지도 읽을 수 있다. 책 속에 길이 있다고 하는 것은 이 때문이다. 책 속에서 그 길을 찾으라. 1993

이번 연휴때 읽을 책들.

과연 몇권이나? 지난번엔 아홉권 가져가서, '폭스이블' 한 권 딱 읽고 여덟권 들고 부산 돌아댕기느라 어깨 빠질뻔한 기억이;;

사실 이번에도 월요일, 화요일, 그리고 수요일 아침에 오는 스케쥴이니, 집에 있다면, 두세권이나 읽으면 많이 읽는거다.

한 한시간쯤 고민하다가 결국 골라낸 책!

두둥-

 지금 막 읽기 시작한 책이라 놓을 수 없다. 

 이 책 읽고, 아사다 지로 리스트 만들어서, 다 읽어야지~ 룰루-

 하워드 진의 책.

십자군 이야기 읽고, 그리고, 방금 전쟁중독을 읽고 나니, 이런 책이 땡기는 모드이다.

 미국 관련 리스트 준비중이다.

 촘스키의 9-11

 도대체 언제 샀는지도 기억 안나지만, 대충 파운드 가격표가 붙어 있는거 보니, 대략 제작  년 영국 갔을 적인가보다.

 놔두고 있으면 오래오래 안 읽을 것 같은 책.

 아마존에 주문한 타임아웃 모로코가 왔었으면 좋으련만!

 가벼운 책도 하나 챙기고,

 책 속에 등장하는 요리 이야기이고, 목차에 등장하는 책들을 보건데, 책 꽤나 사게 만들 것 같은 책이다.

 읽으려고 몇주전부터 빼 놓았는데, 이번에 가지고 가 보련다.

 잘 된 멜로라는데? 크리스토퍼 콜롬버스랑 이름 같은 크리스토퍼 뉴만이라는 애가 프랑스에 가서 겪는 일들이래나 뭐래나.

유럽과 미국의 갈등. 구. 신의 갈등에 대한 것이라고 한다.

어짜피 이 책 읽으면 단편집 말고 읽을 책 없기도 하다. ' 여인의 초상' 읽고싶은데!!!

엊그제 본 'you know, it's like anything else' 에서의 우디 엘런님의 수다가 잊혀지지가 않는다.  기어코, 책장을 다 뒤집어 찾아내고야 만다. 근데, 책이 뒤틀려있다. ㅜ.ㅜ

미안 .

전쟁 중독? 이게 뭐냐?

전쟁중독 - 미국이 군사주의를 차버리지 못하는 진정한 이유
조엘 안드레아스 지음, 평화네트워크 엮음 / 창해 / 2003년 2월

우리 엄마는 이상한 책인줄 아셨나보다. 놀라하며 물어본다.

사실 이 책이 어떤 책이다 하는 것은 리뷰를 통해 익히 알고 있었고, 미국의 그 동안의 행태를 모르고 있었던 것도 아닌데 책을 읽는 내내 등에서 식은땀이 흘렀다. 그렇게까지 심각할까? 라고 내심 생각하고 있었던것은 미국의 행태를 노출시키는 거대기업 자본의 방송에 노출되었던 탓인걸까.

단순하고 분명하게, 미국의 '전쟁'의 목적에 대해 지적하고 있다. '돈' .

내가 몸담고 있는 곳이 '$ 옷을 입고 있는 탐욕스런 남자'의 모습으로 전쟁에 한 몫 크게 하고 있는 모습으로 나오다니! 직장에 들어와서 가장 중요하게 생각해야 할 것은 그 무엇보다도 OFAC (office of foreign affairs comittee) 의 sanctioned country와 SDN 등이었으나, 왜 중요한지, 미국은 뭐가 잘나서, 적성국가 리스트 따위 만들고 자금을 동결하고 이렇게 들들 볶는건지에 대해서 깊이 생각해본 적 없었다.  왠지 이라크의 수백만명의 굶어죽는 아이들의 죽음에  한 몫 한 것 같아 기분 나쁘다.

'테러와의 전쟁' 에 대한 뉴스만 접하고. ' 왜?' 에 대한 이야기는 못들은 탓이다.( 무관심의 탓이다)

이 책은 그 ' 왜' 에 대해 설명해 준다. 테러리스트들이 잘한다는 것이 결코 아니다. 복수에 복수를 거듭하는 멈추지 않는 악순환의 고리에 대해, 그 동안 얻는 것도 없이, 미국의 손을 들어주는 것에 대해 공평한 시각을 가지라는 것이다.

미국인들에게( 혹은 그들의 심정적 동조자인 세계인들에게) 묻는  마지막 페이지의 질문은 의미심장하다.

* 이 전쟁중독이 미국 국민과 전세계 사람들을 도대체 어떤 지경에 빠뜨리고 있는가?

* 도대체 그 비용은 또 얼마인가?

* 전쟁으로 부자가 되는 사람은 누구인가?

* 그 돈을 지불하는 사람은 누구인가?

* 그리고 죽어가는 사람은 누구인가?

답이 바로바로 안 나온다면, 당장 이 책을 사서 읽어라. 30분만 투자하고, 5,520 원에 170원 마일리지 준다. 매니아는 더 준다.

그리고 마지막 칸에

'전쟁 중독 환자를 몰아내라!' 고 써 있고, ' 하지만 어떻게요?' 라고 묻는다.

' 그건 지금부터 함께 생각해보자꾸나!'

나는 '행운아'

행운아 - 어느 시골의사 이야기 ㅣ 존 버거 & 장 모르 도서
존 버거 지음, 장 모르 사진, 김현우 옮김 / 눈빛 / 2004년 11월

존 버거와 장 모르의 '사샬' 이라는 어느 시골 의사 이야기.

책은 평화로운 영국의 어느 시골의 풍경 사진으로 시작된다. 뒤로는 나즈막한 산이 보이고, 들판이 있고, 앞에는 할아버지와 손자, 혹은 아버지와 아들이 잔잔한 강물위의 조각배위에서 낚시대를 드리우고 있다.

그리고 옆 귀퉁이에 써 있다.

' 풍경은 기만적일 수 있다. 종종 풍경은 거기서 살고 있는 사람들의 삶이 펼쳐지는 무대라기보다는 하나의 커튼처럼 보인다. 그 뒤에서 사람들의 투쟁, 성취 그리고 사건들이 벌어지고 있는 그런 커튼... '

그리고 다음장 . 흑백사진이지만, 왠지 개와 늑대의 시간처럼 보이는 하늘과 산과 드문드문 떨어져 있는 집 일고여덟채.

' 그 주민들과 함께 커튼 뒤에 있는 이에게. 풍경은 더 이상 지리적인 대상에 그치지 않고 전기傳記적이고 개인적인 그 무엇이 된다'

다시 페이지를 넘기면 '어떤 무게나 견고함도 모두 거부하는 것처럼 보이는' 안개가 자욱한 숲 속. 그리고 아마도 아래에는 도로가 있는 듯 삐죽 윗부분만 겨우 모습을 드러낸 전봇대와 전깃줄. 한 벌목꾼이 나무 밑에 깔리고, 의사에게 연락한다. 의사는 클락션을 계속 울리며, 벌목장으로 서둘러 간다. 앞에 오는 차들에게 경고를 주기 위해서일뿐만 아니라 나무에 깔린 사람이 클락션 소리를 듣고 의사가 오고 있다는 것을 알 수 있게 하기 위해서이다. 이 책의 주인공인 닥터 사샬이다.

나무에 깔려서 고통받고 있는 환자와 어쩔줄 몰라 하는 동료들에게 의사가 가고 있다는 걸 알리기 위해, 클락션을 계속 울리는 사샬 박사. 짙은 안개 속의 당황한 그들에게는 다가오는 클락션 소리만큼 반가운 소리는 세상에 없을 것이다. 이야기는 이 에피소드에서 시작된다.  처음에 읽을 때는 별 생각 없이 지나쳤으나, 이 작지만 무거운 '행운아'라는 책을 다 읽고 리뷰를 쓰려고 다시 첫 페이지부터 뒤적이니, 닥터 사샬의 환자를 대하는 마음을  잘 나타내주는 이야기이다.

이 책. 좀 특이하다.  존 버거는 시골의사의 생활과 가치관을 쫓고, 장 모르는 시골의 환자들, 그리고 의사의 사진을 찍는다. 그리고 제목은 '행운아' (A Fortunate Man)이다.

첫페이지에서 작가는 사진 속의 평화로운 시골 풍경과 그 풍경 속에서 살고 있는 사람들의 이야기를 할 것임을 암시한다.  그 중심에는 물론 ' 사샬 박사' 가 있다.

사샬 박사는 작은 마을의 모두를 안다. 처음 시작은 전쟁중의 해군 군의관이었다. 사람을 구하는 사람이 된 것에 크게 보람을 느끼고 그에게 의존하는 사람들에게 권위 있는 존재로 받아들여지고 동시에 그들에게 봉사하고 있다는 느낌도 받았다. 전쟁 후에 그는 결혼을 하고 ( 존 버거는 여기에서 그의 직업적인 삶에 대한 것만 이야기 할 것임을 밝히고 있다.) 국민건강보험 소속의 시골 의사의 길을 택한다. 늙은 의사의 보조의사로 시작했는데, 움직이기 싫어하는 늙은 의사덕분에(?) 젊은 의사는 직접 현장에서 환자를 대할 수 있음을 기뻐했다. 그는 항상 과로했고, 또 그것을 자랑스러워했다. 시골에서의 제2기는 삼십대 중반즈음에 찾아왔다. '이십대처럼 자발적으로 자기 자신이 되는 대신, 스스로를 직시하고 제 2의 위치에서 판단을 내리는 것이 필요한 삶의 시기였다.'  그리고 그는 나이를 먹는 자신의 모습 뿐만 아니라, 그의 환자들도 같이 나이들고 변해가는 것을 본다.

늙은 파트너가 죽고, 사샬은 수술실에서 보내는 시간이 많아진다. 환자의 육체적인 병만 볼 뿐 아니라, 환자들과 더 많은 시간을 보내고 자기 자신과 그리고 환자들을 관찰하기 시작한다.

그는 마을에서 특권을 지닌 존재가 된다.  마을 사람들이 사샬을 특권을 가지는 사람으로 여기는 것은 자신들은 상식에 의존하는 데에 반해, 그는 그렇지 않기 때문이다. '상식은 절대 스스로를 가르칠 수 없으며, 스스로의 한계를 넘어 앞으로 나아갈 수 없다. (...) 상식은 탐구하려는 정신, 즉 철학과 구별되는 한에서만 하나의 범주로 존재할 수 있다.'

존 버거는 사샬의 '의사'라는 직업과 직업관 등을 관찰하고 고통과 질병, 두려움, 죽음. 그리고 '의사' 에 대해 사유한다.

'몸이 아플 때는 많은 관계들이 단절된다. 질병은 무언가를 분리시키는 것으로, 왜곡되고 분열된 자의식을 형성한다. 의사는 환자와의 관계를 통해서, 그리고 그에게 허락된 특별한 친밀감을 사용해서 그 깨진 관계를 보상해 주고, 환자의 악화된 자의식에 다시 사회적인 성격을 불어넣어 주어야 한다.'

사샬은 마을에서 특권을 가진 존재라고 앞서 말했다. 여기에서 '특권'은 우리가 생각하는 비리나 뇌물, 권력과는 관계 없다. 그의 특권은 마을 사람들 누구이건 그를 가족의 하나로 여기고, 자신을 맏기고, 그에게 의존하고, 그를 존중하는 등의 마음에서 얻어지는 ' 특권'이다.

그런 사샬의 지금의 고민은 환자들의 더 나은 삶이다. 숲의 사람들은 그가 가진 것-일, 가족, 가정-을 유지하기를 기대하고, 자기가 누리고 있는 즐거움-잠자리에서 마시는 한 잔의 차, 주말판 신문, 주말의 술집, 이런저런 게임, 농담 등-을 계속 유지하기를 기대한다. 그들은 최소한의 것에 안주해야 한다고 배웠고, 그렇게 자라왔다. '사는 게 그런 거죠' 라고 말한다.

그러나 숲사람들과 달리 사샬은 삶에서 최대치를 기대한다. 숲사람들에게 특히 아버지의 어머니의 것을 물려받아 역시 삶의 최소한의 것에 만족하는 젊은 세대들에게  때로는 직업학교에 연결해주거나 , 그들의 고민을 들어주면서 숲에서의 삶이 더 이상의 기회를 주지 않고 있는 것에 대해 고민한다.

이야기는 현재 진행형이다. 결론은 나지 않았다. 하지만 존 버거는 여기까지는 말할 수 있다.

'사샬은 자신이 원하는 일을 하고 있다. 좀더 정확히 말하자면, 그는 자기가 추구하고 싶은 것을 추구하고 있다. (...) 사샬은-우리 사회의 끔찍한 현실에 비추어볼 때- 행운아이다.'

존 버거는 시골 마을 의사인 사샬을 통해 궁극적으로는 원하는 일을 하지(알지) 못하는 우리의 끔찍한 현실을 비추고 있다. 그 과정에서 말로 표현 못하는 것조차도  그의 관찰을 벗어나지 않고 차근차근 이야기 된다. 우리가 의사에게 의존하는 이유,  몸이 아플 때 관계의 단절과 그 단절을 이어주는 의사의 역할, 의사와 환자간의 변증법적 관계에 이르기까지. 그는  풀어낸다.

한 편의 고요한 풍경 사진으로 시작한 이 글의 마침은 사샬이 일을 할 때 스스로에게 다짐하는 말의 인용이다. 그 논리는, '그 금욕적인 특징에도 불구하고, 위대한 긍정적 비전의 씨앗을 그 안에 담고 있다. '

" 죽음을 떠올릴 때마다 - 매일 누군가 죽어가죠- 나는 나 자신의 죽음을 생각하는데, 그 생각이 더 열심히 일하도록 만들어줍니다."

나도 리뷰를 이 인용으로 마치고 싶지만, 사샬박사의 직업관과 같은 그의 다짐은 가장 투박하고, 거칠면서도 죽음만큼 강력한 말이라는 사족을 달지 않을 수 없다.

늦게나마 존 버거를 만나게 된 나는 또 다른 의미에서 '행운아' . 다.

존버거와 시간, 공간, 차원 , 우주 헤매이기.

그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴 내 가슴
존 버거 지음, 김우룡 옮김 / 열화당 / 2004년 4월

열화당에서 나온 존버거의 책이다 . 하얗던 표지는 며칠새 손때가 타서 꼬질꼬질 해졌다. 원제는 And Our Faces, My heart, Brief as Photos. 이다.

그의 글처럼 심플한 표지와 목차이다. 1부는 시간, 2부는 공간에 대한 것이다. 목차인즉 1. 한때 2. 여기서

작가의 어느 한 때에 관한 글들을 모아 놓았다. '어느 이야기의 한때'에서는 테이블 위 한장의 사진에 관해 이야기한다. 사진이 들어가야 할 부분은 네모만 그려져 있고, 우리는 지금부터 이야기할 존버거의 이야기에서 네모 속의 사진 안에는 앙카라 교외 어느 판잣집의 한 방에   여섯 남자가 일렬로 서 있는 것을 상상하고, 그들의 이야기를 듣는다 . 각기 다른 몸집의, 표정의, 옷차림의 그들의 공통점은 그들이 노동자이다. 그들은 노동조합연합인 DISK가 불볍단체로 규정되면서 체포되거나, 사형당하거나, 도망중이다. 이 한장의 사진은 정치에 대해 많은 것을 말하고 있으며 정치란 원천적으로 억압할 수 없는 것이다.라고 말하고 잇다. '유토피아는 양탄자 위에서만 존재한다. 하나, 그들의 삶을 지배해 온 것들을 더 이상 참을 수 없다는 사실 역시 그들은 알고 있다. 참을 수 없다고 말하는 것은 그것 자체로 하나의 희망이다'

'암스테르담에서의 한때' 에서는 렘브란트의 그림에 나온 그의 사랑하는 여인 헨드리키에를 말한다. 거기서 그는 그림들이 보여주는 천재성 때문이 아닌 그 그림들이 연유된, 그리고 그림들이 표현하고자 한 삶의 경험들이 말 이전에 다가와 말의 영역 너머로 옮아가 버리는 것에 대한 경험을 공유한다.

'지나간 어느 한 때' 에서는 죽음과 헤어짐을 삶과 사랑을 말하고, 오손에서의 한때에서는 상실을 말한다.

두번째는 '어디서' 이다.

각각의 에피소드에는 제목도 없다. 작가는 떠남과 이별, 행복, 사랑에 대해 이야기한다.

계속 써내려가면서  이 책의 리뷰쓰기란 정말 내 능력 밖이라는 생각이 계속 들고 있다!

존 버거는 이 짧은 에세이집에서 어느 한 때와 장소에 머물렀을 때의 이야기를 시간과 공간과 차원과 우주를 오고가며 하고 있다. 인생에서 맞닥트리는 사건. 우연. 이벤트들을 대하는 그는 사소한 것에서, 흔해빠진 것에서 삶과 죽음, 사랑과 멀어짐, 이별, 행복 등을 보고 - 그런 거창한 주제에도 불구하고 - 군더더기도 없이 이야기하고 있다. 이것은 사람 몸으로 치면 체지방 0%의 군살 하나 없는 그러나 우락부락한 근육을 자랑하지 않는 호리호리하면서 단단한 몸매이다. 너무 진지해서 재미없을 것 같지만, 읽을수록 멘토가 되어주는 책이다.