Dear 미스 론리하트. 내 고민을 들어줘요.

미스 론리하트
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

책과 교감하는 순간이 있다. 마음이 동해서, 소리내서 읽지 않고 못배기게 만드는 책. 오늘 아침, 이 책 너세네이얼 웨스트 웨스트의 '미스 론리하트' 이라는 제목의 책과 교감했다.  

"인간은 늘 꿈을 가지고 자신의 비참함과 싸워왔다. 과거게 꿈은 아주 막강한 것이었지만 그 꿈은 이제 영화, 라디오, 신문 때문에 유치한 것이 되어버렸다. 인간의 꿈을 배신한 사례가 무수하게 많았지만 최근의 이런 매체들은 정말 최악이었다."

첫 페이지의 저 문장은 작가의 의도인지는 모르겠지만, 첫문장은 아니었고, 소설 뒷부분쯤에 나오는 이 소설을 뚫고 있는 한 문장이었다. 꿈을 잃어버린 사람들. 꿈을 잃도록 조장하는 미디어들. 그 미디어들로 대표되는 세속. 즉 우리가 살고 있는 사회. 이 세상.

미스 론리하트는 신문에 투고하는 익명의 독자들에게 고민 상담을 해주는 남자다. 이 책과 나의 궁합이 잘 맞은 것은 둘째치고,  너세네이얼 웨스트는 정말 내가 이때까지 만난 최고의 이야기꾼이다. 정말 맛깔스럽고, 문장 하나하나를 꼭꼭 씹어먹고 싶은 글을 쓰는 작가이다. "그 자는 도피주의자야. 자신의 내면적 정원만 단장하려 든단 말이야. 하지만 어디로 도망가겠나? 그 자가 자신의 성격이라는 과일을 과연 어떤 시장에다 내다 팔 수 있겠나? 요사이 영농위원회는 실패작이거든."

절망녀, 상심녀, 모든게 지겨운 여자, ( 그러고 보니, 소개 되는 편지들이 다 여자로 부터 온 것이다.  유일하게 남자로부터 온 편지는 미스 론리하트에게 직접 건네지고,  파티에서 우연히 발견되어, 전달되지 않는다. ) 들로 부터 받는 비상구가 보이지 않는 상황의 구세주가 없는 인간들의 갑갑한 이야기들은 독실함과 의구심 사이를 왔다갔다 하는 기독교인인 미스 론리하트를 황폐화 시켰다가, 집착하고, 강박하게 했다가, 굳건하게 했다가, 결국은 깨달음을 줬다가 그 즉시 모든 것을 빼앗는다.  얼마전에 본 J.D. 셀린저의 ' 바나나피쉬를 위한 완벽한 날들' 의 결말을 떠올리게 하는 허무하고도 강렬하고도, 믿기지 않아 다시 한번 전페이지서부터 읽게 만드는 마지막 문장이었다. ( 이런 , '바나나피쉬를 위한..'를 보고 최고로 강렬한 문장이라고 평했던게 엊그제인데...) 사실, 마지막 결말이 그렇다 하더라도, 이 책은 처음부터 결말에 이르기까지 모두 강한 인상으로 박혀버렸으므로, 외려, 전체적인 아우라에 비하면, 결말이 약하다는 생각마저 들 정도였다.

이 책을 읽은 다른 사람들처럼 150페이지 정도의 중편소설을 읽고나니 수많은 의문이 든다. 의미심장해보이는 수많은 상징들로 가득차있다. 일독을 한 지금은 애써 분해하고, 해석하려 하지 않으려한다.

해럴드 블룸님의 '교양인의 책읽기' 를 보고, 잽싸게 샀던 두 권의 너새네이얼 웨스트의 책이었다. 그의 평을 끝으로 리뷰끝.

"미국 사회의 어두운 비전을 이처럼 완벽하게 묘사한 작품은 두 번 다시 없다. [미스 론리하트]는 [위대한 개츠비], [해는 또 다시 떠오른다] , [성단]을 능가하는 작품이다. 20세기의 미국 산문문학을 통틀어서 [미스 론리하트]의 작품 수준을 능가하는 소설을 쓴 작가는 포크너 단 한 사람뿐이다. "

                                    해럴드 블룸 Harold Bloom ( 예일 대학교 및 뉴욕 대학교 교수)

인간은 늘 꿈을 가지고...

인간은 늘 꿈을 가지고 자신의 비참함과 싸워왔다.

과거에 꿈은아주 막강한 것이었지만

그 꿈은 이제 영화, 라디오, 신문 때문에 유치한 것이 되어버렸다.

인간의 꿈을 배신한 사례가 무수하게 많았지만

최근의 이런 매체들은 정말 최악이었다.

                                                                         너새네이얼 웨스트 '미스 론리하트' 中

이봐, 미스 론리하트,

이봐, 미스 론리하트, 난 자네 독자들에게 돌을 건네주라고 조언하고 싶어.

그들이 빵을 달라고 요구할 때 교회처럼 크래커를 주지 말라고.

또 국가처럼 케이크를 먹으라고 말하지도 말게.

사람은 빵만으로는 살 수 없다고 둘러대면서 슬쩍 돌을 주라 이 말이야.

그들에게 매일 아침 기도하는 법을 가르치라고.

‘오늘도 우리에게 일용할 돌을 주시고...’

                                             너새네이얼 웨스트 ' 미스 론리하트中'

<마스터 수학>의 추억.

'내 인생 최고/최악의 것들' 이란 책을 읽던 중...

시인.뮤지션.평론가 성기완의 최악의 책은 ' 마스터 수학' 이다.

 분명 그 시절엔 이 책은 아니였겠지만,  나 자신도 수학 정석에 대해 그리 좋은 기억만 남아 있는 것은 아니니... 요즘 들어, 자꾸 좋았던 점은 하나도 없었던 학창시절에 대한 생각이 난다. 오늘은 문득 '명상의 시간'을 떠올리기도 했다.

내 동생( 대학교 2학년) 이 고등학교때까지만도 정석을 보는 것을 보고, 어째 8년이 지났는데, 아직도! 지금 생각해보면, 수학이란 논리력을 기르게 해주고, 철학과 더불어 가장 오래된 학문으로 학교의 테두리를 벗어난 나의 성격상 충분히 흥미를 느끼고 팔 수 있는 흥미로운 학문이다. 왜 그때는 높은 단위수로만 여겨졌던 것일까.  학교다니면서 공부했던 것은 참 재미없었다. 본인이 알아서 왜 못했냐고 한다면, 난 학창시절 '나'를 동정한다. 별 여지가 없었다. 부끄럽지 않으므로, 변명이 아니다. 쉽게쉽게 제도만을 비판하는 것도 아니다. 굉장히 어그러진 틀안에 있었고, 그럼으로 인해, 난 가장 즐겁고 활기 넘쳤을 시기에, 매일 아침 등교하면서 건너던 다리를 지날때마다 좀 안무너지나 소극적 자살의지를 가지고 있기도 했고, 공기와 같이 항상 내 머리에 있던 편두통에, 어쩌다 두통이 없는 날이면, 왜려 안절부절 했었다.  아무튼.

성기완은 말하길

' ...<마스터 수학>은 나중에 알고 보니 일본에 나와 있는 책에서 많이 참고를 한 책이라는데, 응용문제 같은 게 그렇게 어려울 수가 없었다. 연습문제 다음에 실리는 보다 고차원적인 문제들은 특히 풀기가 어려웠다. '2원 1차 연립방정식' 나갈 때 나오는, 소금물의 농도 따지는 그 응용문제들 때문에 나는 울어버린 적도 있다. 아무리 계산해도 내가 생각한 농도는 정답이 아니었다. <마스터 수학>은 내게 그런 오리무중의 상태 자체였다. 초등학교 1학년 때부터 산수시간이 제일 싫었지만 그때만큼 수학이 싫었던 적은 없다. 선생님은 참 좋고 실력도 있는 분이셔서 이해가 잘 가도록 너무 설명을 잘해 주셨다. 그런 데도 나는 이해를 못했고 다른 친구들은 연신 고개를 끄덕이며 점점 실력을 불려갔다. 그중에 상당수는 나중에 <마스터 수학>을 자유자재로 꿰는 정도가 되었다. 이른바 '격차' 라는게 벌어지고 있다는 걸 알려주는 텍스트가 바로 <마스터 수학>이었다. 어떻게 그렇게 어려운 문제들을 고안할 수 있는지. 그래서 어떻게 그렇게  나 같은 사람을 괴롭힐 수가 있는지. 지금도 <마스터 수학>이라면 고개가 절로 흔들어진다. 그러나 돌아보니, 갑자기 <마스터 수학>이 그리워진다. 풀고 싶다. 차근차근. 그 안에 있는 문제들을 말이다. '

참새가 방앗간 그냥 지나가랴;;

오늘 잽싸게 '어스시의 마법사1 ' 받으러 갔다가, 사버리고 만 책;;

세르반테스의 '사랑의 모험' 오~~ 못 보던건데, 페이지도 튼실한 것이 재미있겠다.

세르반테스의 유작이 된 '사랑의 모험'은 작가가 스페인어로 씌어진 작품들 가운데 가장 재미있는 소설로 만들고자 했다고 한다.

신문에서 봤을때부터 계속 사고 싶었는데, 배송기간의 압박으로 못 사고 있었다.

막상 사서 볼 책은 아니라는 생각은 계속 했지만, 너무 궁금해서 참을 수 없었음.

막 최악의 책은  이문열의 '아기' . 왜냐하면?.. 나오는 책이다. 흐흐

이 책. 지나가다가 ' 탕헤르' 가 들어간 제목에 덜컥 사버림. 얼마전에 어떤님의 댓글에 있었던 지명이 머리에 남아있다가, 충동구매에 한몫함.

줄거리가 자칫 묘하지만, '르 몽드 지의 리포터로 일하고, 유럽 최고의 지성 중 한명으로 추앙받는 휴머니즘 작가' 라는 말에 덜컥 사본다.

이런 책들이 더 있다. 다행이다. 맘에 드는데, 덜컥, 이제 읽을것 없어버리면, 무지 아쉽다. 덜컥덜컥.( 왜 자꾸 덜컥거리는걸까?!-_-a)

그리고 또 사려다 만 책들, 이 책들은 오늘 오자마자 얌전히 알라딘 보관함으로~

1) 꼭 살 책들

2) 언젠가 살 책들

 이 책 상당히 실하던데,한권씩 한권씩 사보고 싶다.

원래는 ↓만 한 권 사서 오늘 보려고 했는데, 막상 이 책은 내려놓고;;