다이 웰, 웰 다잉

다이웰 주식회사 ㅣ 욜로욜로 시리즈
남유하 지음 / 사계절 / 2020년 10월

사계절 출판사의 욜로욜로 시리즈 

남유하 작가의 '다이웰 주식회사' 는 4개의 단편으로 이루어져 있다. 네 단편 다 내가 좋아하는 주제이고, 글 너무 잘 쓰고, 재미있어서 놀랐다. '70세 사망법안 가결' 같은 책 읽으면서 우리나라에도 이런 소재의 책들 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 여기 다 있다. 내가 몰랐지. 미래는 SF에 있다!   

'국립존엄보장센터' 는 존엄사와 생존세에 대한 단편이다. 빈부격차 이야기는 빠지지 않는다. 

"초인종이 울린 건 새벽 네 시였다. 현관 앞에는 두 남자 서 있었다. 주름 하나 없이 반들반들한 회색 유니폼을 입은 젊은 남자들이었다. .." 로 시작하는 이 단편의 이 남자들은 국립존엄보장센터의 직원, 아니, 어쩌면 센터에서 하청 준 회사의 직원인데, 옛 이야기의 저승사자나 다름없다. 급격한 고령화로 인해, 노인은 생존세를 지불하게 되고, 생존세를 낼 돈이 없으면, 국립존엄보장센터에 신고하여 존엄사를 하게 된다. 생존세를 안 내고, 신고도 안 하고 버티면, 센터의 혜택도 받지 못하고 죽게 된다. 센터에 가면 24시간 타이머를 손목에 채워준다. 

두번째 단편이자 표제작인 '다이웰 주식회사' 역시 존엄사에 대한 단편이다. 

이쪽은 노령화 아니고, ACAS, 후천성 심정지 증후군, 즉 좀비 바이러스에 감연된 자들을 위한 안락사 기관이다. 

모두가 꺼리는 안락사 버튼을 누르는 일을 하는 다이웰 주식회사의 비정규직 회사원인 화자. 

대학교수였던 아버지의 책들을 다 버리지 못하고, 남은 돈을 품위 유지비로 써 버린 엄마. 돈이 다 떨어져 60평 아파트를 팔고 나왔을 때도, 책만은 버릴 수 없다며, 오피스텔과 반지하를 얻어 책은 습기차니깐 오피스텔에, 그리고, 사형집행인이라 불리며 일하는 딸과 본인은 반지하에 살아야 한다고 우긴다. 

+++

"아, 정말 용케 오래 다니네. 나 같으면 징그러워서 하루도 못 견딜 거 같다." 

엄마는 못하겠지. 엄마는 고상하고 우아한 것만 보고 살아야 하니까. 하지만 나는 해야 해. 우리 회사 직원들조차 사형집행인이라고 꺼리는 일을 해야만 한다고. 엄마의 품위를 유지하려면, 아니 당신의 허영심을 충족시키려면 다이웰 주식회사에서 주는 월급 270만원이 필요하니까. 물론 당신한테는 턱없이 부족한 돈이겠지만 말이야.

+++

매일 책을 한 권씩 챙겨 나와서 사무실에서 한 장씩 찢는다. 엄마를 찢을 수는 없으니, 책을 찢는다. 

복선도, 결말도, 짧은 단편이 정말 무시무시하다. 

'하나의 미래' 에도 다양한 이야기가 나온다. 어쩌면 이렇게 짧은 단편에 다양한 주제들을 아무렇지도 않게 담고 있을까. 남편이 가장 친한 친구와 바람 난 장면을 목격하고, 이혼하고, 낙태하러 수술대에 눕는데, 마취만 하게 되면, 다른 세계로 끌려가서 자신과 이름이 같은 오하나라는 여자에 의해 구조된다. 끌려간 세계는 미세먼지 때문에 특수 헬멧을 쓰지 않으면 질식해 죽는 그런 세계다. 

'미래의 여자' 는 시간여행자의 이야기이다.는 자신이 죽은 후의 미래로 여행할 수 있는 시대가 배경이다. 한 시간에 한 명의 두 자아가 존재할 수 없어서 한 자아는 소멸하기에, 자신의 예상 수명을 넉넉하게 지난 미래로만 여행할 수 있다. 부모님은 외딴 곳에 살고, 어머니의 생일을 맞아 임신한 아내와 부모님의 집을 방문하게 된다. 생일 촛불을 부는 순간 어머니가 사라지고, 쇠약해진 아버지도 손주도 못 보고 세상을 떠난다. 집을 정리하러 내려가 아버지의 서랍에서 발견한 소설, 독자가 자신으로 지정된 이 소설 속 소설은 아버지와 어머니의 이야기이다. a의 b가 c인 엄청난 이야기를 만들어내는 작가님, 대단하다. 

뭐 하나, 이게 제일 재미있었다 고를 수 없이 다 재미있었다. 

여자력, 초능력

여자력 ㅣ 젊은 만화가 테마단편집 1
AJS 외 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

'초능력'을 주제로 만화 앤솔로지

여자력의 자가 아들자 아니고, 한문 '스스로 자' 이다. 

여자력 하면, 일본에서 "여성스러운" 어쩌구 저쩌구에서 나온 말로 알고 있는데, 여기서의 여자력은 '자' 의 한문도 다르고, '초능력' 을 의미한다. 

"어쩌면 우리는 모두 평범한 초능력자가 아닐까." 

" 여자력, 이 힘의 규칙은 반드시 자신을 넘어설 것, 그리하여 비로소 '내'가 될 것!" 

가슴 뛰는 컨셉트다. 

ASJ, 골왕&자룡, 김이랑, 뼈와피와살 님이 참여했다. 

여성작가 앤솔로지에서 눈이 제일 시원한 부분은 다양한 여자 캐릭터이다. 판에 박힌 캐릭터가 아닌, 다양한 연령과 외모와 체형의 캐릭터가 나오는 것이 재미있다. 우리는, 아니, 나는 남자 주인공의 이야기에 익숙하다. 남성 서사에 익숙해서, 아니, 찌들어서, 비슷한 이야기들을 읽었을지도 모르지만, 여자가 주체가 되는 이야기들이 신선하다. 

첫 단편 '함안군 가야리 땅문서 실종사건' 부터 임팩트가 크다. 

90살은 먹은거 같은 증조할머니가 남겨준 땅문서를 찾기 위해 기억을 찾아주는 초능력자들이 운영하는 흥신소에 간다. 

기억을 더듬으며, 할머니를 떠올린다. 짠하고, 보고 싶은 할머니 이야기임에도 불구하고, 널뛰는 감정이 박력있다.

'야사'는 격투 활극 느낌이다. 진실과 거짓을 알아채는 능력을 가졌지만, 자신의 기억만은 주변에 의해, 그리고, 스스로 끊임없이 의심한다. 자신의 마을 사람들을 모두 죽인 흉수를 찾는다. 

'조용한 세상의 미소'는 어느날 갑자기 모두에게 초능력이 생긴 이야기이다. 열심히 살려고 했지만, 어느 순간 삐끗하니, 빠르게 뒤쳐져 방에 틀어박힌 미소가 아이를 데리고 아포칼립스의 세상을 헤쳐나가다 만난 시스터즈들의 이야기. 하하하하 웃고 싶은 굉장히 멋있는 이야기이다.

'바람이 불면'은 학원물. 바람을 일으키는 초능력자 (크리스퍼) 이선형과 반장 송민아의 산들바람부터 폭풍우까지 넘나드는 우정 이야기. 

'죽음으로부터' 는 우화. '이치를 따르는 자' 루비와 '이치를 거스르는 자' 다야의 우정. 바다를 보러, 바다를 찾아가는 이치를 따르는 루비와 이치를 거스르는 다야. 

아무튼 언니

아무튼, 언니 - 언니들 앞에서라면 나는 마냥 철부지가 되어도 괜찮다 ㅣ 아무튼 시리즈 32
원도 지음 / 제철소 / 2020년 7월

지난 달에 '언니밖에 없네' 단편집을 읽었는데, 이번 달에는 '아무튼 언니'를 읽었다. 

읽다 보니 낯 익은 이야기에 작가 이름을 보니 '경찰관 속으로'의 완도 작가이다. 내용은 겹치면서도 겹치지 않는다. 

'경찰관 속으로'도 읽었는데, 이 책도 그렇고, 작가의 아우라가 강한 이야기이다. 

갑갑한.. 아니, 암울한 가족들에서 벗어나서 경찰이 되고, 자신이 만들어가는 가족들( 언니들) 의 이야기. 여기서 오빠면 정말 어울리지 않는다. 

초반에 이런 이야기 나온다. 저자의 오빠는 뇌병변 1급 영구 장애인인데, 

"자라면서 부모님에게 가장 많이 들었던 말이 있다. "오빠 때문에 너를 낳았다." 그 말은 마치 '오빠의 간병을 시킬 목적으로 낳았다'처럼 들렸고, 또 그게 사실이었다. 실제로 엄마는 당시 오빠의 재활치료를 위해 다니던 재활원에서 임신 계획을 세웠다. 재활원에서 만난 같은 처지의 엄마들 사이에 '장애를 가진 아이만 바라보고 살기엔 너무 힘들다. 동생을 하나 만들자'는 의견이 모아졌는데, (..) 그렇게 태어난 나는 기계처럼 살았다. 오빠의 수발을 들라고 하면 들었고, 대소변을 치우라고 하면 치웠다. (..) 오빠와 다투기라도 하면 부모님은 오빠 덕분에 태어난 주제에 왜 대드냐고.." 

에세이는 저자에 대한 호감으로 읽는다고 하는데, 저자의 환경이 어땠든, 동생은 불편하고, 언니한테 징징거리고 싶어하는 저자는 난 좀 별로였다. 그걸 당연하게 생각하는 건 더 별로. 이모, 엄마의 언니와 엄마의 상황도 갑갑하고, 가족 중에 한 사람에게, 주로 딸, 장녀에게 고난 몰빵 하는 이야기 진짜 질색이다. 하지만, 글 잘 쓰니깐, 호불호 상관없이 이 저자의 책을 아마 계속 읽을 것 같다. 좋은 글들이 많다. 경찰이라는 본업이 있는 저자지만, 또 좋은 주제로 좋은 이야기 들고 왔으면 좋겠다고 생각한다. 

코로나 시절의 추리소설

블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

오랜만에 히가시노 게이고를 읽었다. 생각해보니, 20여년동안 이 작가의 책을 읽고 있다. 일본 미스터리는 한 때 국내 번역되는 모든 작품들을 다 찾아 읽을 정도로 열렬히 읽었었는데, 좋아해서 찾아 읽는 작가 아니었음에도 불구하고, 아직까지도 비교적 꾸준히 읽고 있는 작가가 히가시노 게이고 밖에 없다는 것이 놀랍지만, 왜인지 알 것 같다. 오래오래 많이많이 썼음. 잘 버티면서 일을 많이 함. 

500페이지 넘는 분량이지만, 책은 술술 읽힌다. 히가시노 게이고 작품들 워낙 다작이다보니, 호불호 갈리지만, 늘 잘 읽혔다. 이 작품은 추리소설적 재미와 트릭은 그럭저럭이었지만, 이 소설의 배경과 묘사가 굉장히 인상적이었다. 

코로나 시대가 그대로 반영되어 있는데, 이전에 상상하지 못했던 새로운 시대를 쓴 새로운 이야기였다. 

2-3년 전에 이 소설을 읽었다면, SF 급이 아니었을까. 

결혼을 앞둔 마요는 동창회에 갈까 말까 고민하던 중, 아버지가 살해당했다는 소식을 듣고, 본가로 내려온다. 삼촌인 다케시는 유명한 마술사다. 마술사라는 것이 좀 사기 캐릭터 같긴하고, 개연성이나 매력이 있는 인물은 아니지만, 크게 거슬리지는 않는다. 아버지는 존경 받는 선생님이었고, 마요와 같은 학교 선생님이어서, 마요에게는 힘든 학창시절로 기억되고 있었다. 동창생 중의 한 명이 범인으로 좁혀진다. 

이 소설에서 마요의 절친이었던 모모코가 항공사에서 일했고, 남편은 레저쪽에서 일했으며, 모모코가 결혼하고도 일하고 싶어했지만, 아이를 낳고 출산휴가를 받게 되는데, 코로나가 터지고, 항공도 레저도 힘들어지며, 항공사는 망하고, 남편은 재택근무 하게 된다. 이 과정에서 집에서 가사 육아 독박인 모모코의 스트레스, 온라인 장례식 풍경. 코로나가 동창회를 참가하지 않고, 장례식에 못 오게 하는 그런 변명이 되어주고, 동창회가 열리는 레스토랑의 테이블에는 투명 막이 설치되어 있다. 관광이 주 수입이던 마을은 관광객이 떨어지며 문 닫는 곳이 많아지고, 진행되던 사업은 생각지도 못하게 중단된다. 

코로나에 대한 책들을 꽤 많이 읽었는데, 소설 속에서 잘 구현된, 작년부터 지금까지의 매일을 책 속의 일상으로 읽는다는 것이 놀라웠다. 

오로르와 비밀방의 미스테리

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

원제가 오로르와 비밀방의 미스테리인데, 모두와 친구가 되고 싶은 오로르 괜찮은 걸까?

생각하며 읽기 시작했는데, 다 읽고 나니, 뭐, 나쁘지 않았다. 

근래 읽은 책 중에서 정말 예뻐서 읽는 내내 예쁘다 감탄한 책 정말 오랜만이다. 

저 끈이 진한 초록색이라 너무 예쁘다. 

조안 스파르의 그림도 너무 좋고, 더글라스 케네디의 글도 당연히 좋고, 조동섭의 번역도 좋은데, 

책도 정말 예쁘다. 완벽해.  2권이 나왔을 때, 1,2권 한꺼번에 샀고, 2권부터 읽었다. 

자폐아인 오로르의 이름은 별에서 따 온 이름이다. 한 챕터마다 별이 나오는데, 안의 색지랑 별이랑 보면서 계속 감탄. 

소리내서 말하지 못하는 대신에 태블릿을 가지고 다니면서 말하는 것만큼 빨리 글을 쓴다. 긍정적이고, 용감하고, 독립심이 강하며, "모두와 친구가 되고 싶어" 한다. 오로르의 비밀은 사람들의 마음을 읽을 수 있는 것이고, 이 능력을 이용해 경찰을 도와 사건을 해결한다. 또 하나의 비밀은 참깨 세상이다. 오로르는 마음 먹으면 '참깨' 라고 속으로 외치고, 참깨 세상으로 가서 친구인 오브를 만날 수 있다. 고민거리가 생겼을 때, 오브를 만나 같이 고민하고, 오로르가 사는 세상, ('힘든 세상' 이라고 한다.) 힘든 세상에 대한 이야기를 한다. 

완벽하지 않지만, 책임감 있는 어른들, 나쁜 어른들, 좋은 어른들이 나온다. 엄마 아빠, 선생님, 형사까지 좋은 어른들의 다양한 모습을 보여줘서 좋았다. 

오로르는 멜빌 형사와 파트너가 되는데, 멜빌 형사의 별명은 '교수님'이었다. 사건을 살펴보지 않을 때면 항상 책 속에 묻혀 있기 때문이다. 

"아, 네가 그 유명한 오로르구나. 너도 책 좋아하지?" 

"네, 정말 좋아해요. 조지안느 선생님 덕분에 요즘은 태블릿이 아니라 종이로 된 책을 읽고 있어요." 

"좋은 선생님이시네! 누구나 항상 책을 가까이해야 해. 전자책을 읽는 것도 괜찮지만 종이에 인쇄된 글을 읽는 건 또 달라. 종이책은 아름답기도 해. 나는 그때그때 읽고 있는 책을 항상 가지고 다녀. 다 읽은 책들은 내 아파트 책장에 꽂아 두는데, 책장을 보면 흐뭇해. 언제라도 책을 다시 꺼내 볼 수 있는 나만의 도서관이 있으니까. 그리고 책을 하나하나 보면, 그걸 읽을 때 내가 어떤 상황이었는지 떠올릴 수 있어." 

오로르 책은 정말 아름답고, 책장을 보면 흐뭇해요. 네, 네.  

학교에 들어가 괴롭히는 아이들 때문에 슬퍼지기도 하고, 선생님의 도움을 받기도 하지만, 오로르는 혼자 힘으로 맞서보고 싶다고 이야기한다. 좋은 어른들은 그런 오로르를 지켜봐주고, 기다려 준다. 지금 같이 읽고 있는 레모니 스니켓에 나오는 어른들이 다 악당이거나, 아이들을 믿지 않는 무력하고, 답답한 어른들이어서 읽는내내 답답했는데, 생각해보면, 후자가 더 현실에 가깝지 않나 싶다. 아이들은 어른들에게 맞서거나, 어른들의 도움을 받지 않고, 조금씩 성장한다. 바로 드는 생각은, 하지만, 좋은 어른들도 있어. 그러니, 힘든 아이들은 버텨보는 것도, 좋은 어른들의 도움을 받는 것도 다 해볼 수 있어. 그러니, 포기하지만 마. 어른이 될 때까지, 힘껏 자라라고 말해주고 싶다. 어른에게 폭행을 당하고, 어른에게 도움을 받지 못하고, 친구와 죽음을 택한 중학생 아이들에 대한 기사가 요즘 계속 생각나서 말이다.  

괴롭히던 아이들의 대장과 친구가 되고, 의붓 어머니를 죽였다는 누명을 쓴 델핀의 사건을 돕는 오로르. 

자폐로 말을 하지 못하고, 태블릿에 글을 써서 소통하는 아이 오로르가 사람 마음을 읽을 줄 아는 것은 강력한 힘임에 분명하지만, 세상을 긍정적으로 보고, 사람을 좋아하며, 타인의 말을 잘 경청하고, 빨리 배우는 것이 오로르가 가지고 있는 더욱 강력한 힘일 것이다. 더글러스 케네디가 아이가 주인공인 이 시리즈를 계속 내주는건 좀 잘 안 어울리긴 하지만, 계속 나와줬으면 좋겠다. 

" 엄마는 화제를 바꿔서 식탁을 차리라고 했다. 나이프와 포크와 냅킨을 놓으면서 멜빌 형사에게 배운 단어가 떠올랐다. '양면적'. 흑과 백으로 딱 나눌 수 있는 일은 세상에 없다. 회색인 일이 정말 많다. 그래서 힘든 세상은 힘들지만 재미있다. 정답이 없는 회색에서 살아가니까. 정답은 없고, 더 많은 의문만 있으니까. 엄마말처럼, 실망스럽거나 나쁜 일을 겪을 때에도 희망을 잃지 않아야 한다."