증오의 심리대결

백모살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 70
리처드 헐 지음, 백길선 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

'나'는 큰어머니가 죽을때까지 큰어머니가 지정하는 곳에서 함께 살아야한다. '나'는 세련된 취향의 프랑스소설을 즐겨 읽고, 육체노동과 나와 계급이 다른 사람들과 함께 하는 것을 싫어한다. 큰어머니가 죽도록 싫고, 어느날 마을 사람들과 짜고 '나'를 곤궁에 빠트리고, 그걸로 모잘라 웃음거리로 만든 큰어머니를 죽여서 이 불행한 삶에서 벗어나고자 한다.

'나'는 성격이 병적인 무위도식의 친척을 데리고 있다. 어렸을적부터 워낙 괴팍하고 고집이 세서,  근처의 모든 학교에서 퇴학 당한 그애를 받아주는 학교도 없어, 변변찮게 교육을 시킬 수도 없었다. 그애 부모의 불미스런 일들이 그애에게 영향을 미친듯 유난스런 그애에게 나는 최대한 엄하게 대함으로써 그애가 바른길을 가게 하고자 했다. 그애와 사이가 좋다고는 말할 수 없지만, 가끔은 그애와의 심리전을 즐기고 있었고, 그애를 돌보기로 그애의 어머니와 한 약속에 충실하고자 그애로 인한 금전적, 정신적 피해를 감수하고 나를 희생해왔다. 그런데, 그애가 나를 죽이려고 한다.는걸 알았다!

이야기는 1인칭 시점으로 진행된다. 처음에는 내가 큰어머니를 싫어하게 된 일들. 그리고 그녀를 죽이기 위해 계획한 모든 것들을 차근차근 일기에 적는다. 배운 것도 없고, 폭력적인 것/피보는 것을 싫어하며, 움직이는 것도 귀찮아하는 내가 큰어머니를 죽이기 위해 계획하고, 연습하고, 실행에 옮기는 일들은 왠지 보기에 굉장히 코믹하다.

큰어머니를 죽이기 위해 개 '소소'를 희생했다는 이유로, 이 책에 대한 반감이 그득하지만 작가 자신도 미스터리 소설이라기 보다는 '심리소설'을 쓰고 싶었다고 했듯이, '나'의 심리묘사. 그리고 반대편인 '큰어머니' 1인칭의 심리묘사는 탁구공 왔다갔다 하듯이 톡톡 튄다.

뒤에 단편 '은가면' 과 윌키 콜린스의 '당신이 오만하면' 이 실려 있다. '은가면'은 예전에 접했던 작품으로 섬뜩한 결말이고, '당신이 오만하면'은 다 읽고 나면 재미있지만, 읽는 동안 너무나 지루했다. 윌키 콜린스의 작품은 재미없다. 라는 선입관을 굳혀줬다. 집에 있는 '월장석'은 언제나 읽으려나.

내 안에 '이리' 있다.

황야의 이리 ㅣ 민음사 세계문학전집 67
헤르만 헤세 지음, 김누리 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

-미친 사람만 볼 것-

월남전이 한창이던 1960년대 말 미국의 대학 도시 샌프란시스코의 서점에서 벌어진 기이한 일. 한동안 도시 전체를 통틀어 헤세의 책을 구할 수 있는 서점이 없었다. 책이 서가에 꽂히기가 무섭게 동이 나 버린 것이다. 실로 느닷없이 휘몰아친 헤세 선풍은 삽시간에 미대륙 전체를 휩쓴다. 그와 같은 헤세붐을 선도한 작품은 ' 황야의 이리' 와 '싯다르타' 였다.

1927년 헤세가 오십줄에 들어서 발표한 '황야의 이리' 가 미국과 유럽을 뒤흔든 68학생운동 세대와 히피들에게 성경처럼 읽혔다는 사실은 전혀 놀랍지 않다. '자아 찾기', '강력한 전쟁 비판'  그리고 '몽환적'이기까지 한 이 작품은 그러나 그 세대 못지 않게, 21세기 초두에 읽어도 들어맞는다.

하긴, 헤세는 말한다.

'나는 독자들에게 나의 작품들을 어떻게 이해해야 하는지 정해주고 싶지 않고 그렇게 할 수도 없다. 각자 자기에게 도움이 되는 것을 취하기를! 그렇지만 만약 독자들이 [황야의 이리]가 병적인 것과 위기를 묘사하고 있음에도 죽음이나 몰락으로 치닫지 않고 반대로 치유에 이르고 있음을 알아차려 준다면 기쁠 것이다'

백가지, 천가지 이야기가 담겨 있는 이 책에서, 누가 읽던 원하는 부분을 찾을 것이라 믿는다. 다만 세상에 대한 유머를 통해 고통과 정신적 질병을 치유하는 부분에 있어서는 그렇구나. 할 뿐. 강력히 동의할 수는 없었다. 그 예로 등장한 인물들이 모짜르트와 괴테다. 그들. 천재성을 지니고 있으면서도 죽는 날까지 나이브하게 미쳐돌아가는 세상( 그렇다. 세상은 그때나 이때나 지금이나 항상 미쳐돌아가지.) 을 담담히 받아들였던 것이고, 헤세는 그렇게 우리가 적응해 나가길 바라나보다. 그 자신이 그것을 해답으로 찾았고.

이야기는 3가지 주요 줄거리를 담고 있다. 가상의 편집자 서문에서는 주인공, 황야의 이리, 하리 할러가 편집자의 아주머니 집에 하숙하는걸 관찰한 '시민'의 시선을 담고 있다. 조금은 기괴하고 병적이지만, 예의 바르고, 그것이 또 위험해 보이지만, 어쨌든 조용히 지내는 할러의 모습을 묘사하고 있다.

두번째로는 할러가 길에서 얻게 되는 작은 소책자' 황야의 이리론'이다. 이 책자의 제목 아래에 나와 있다. '미친 사람만 볼 것' . 할러의 거칠고 조절하기 힘든 내면을 '황야의 이리' 라 이름붙였지만, 사실 할러의 영혼은, 아니 인간의 영혼은 이원론적으로 이야기되어질 수 없으며, 수백, 수천의 각기 다른 영혼을 지니고 있고, 그 영혼들을 조화롭게 다룰 수 있어야 한다. 비록 사회에서 그것에 과학의 이름으로 ' 정신분열'의 딱지를 붙일지라도. 당시 헤세는 융의 제자인 랑박사에게 정신과 치료를 받고 있었다고 한다. 이 책에는 이뿐만 아니라 헤세의 당시 경험들이 진하게 묻어 나 있다.

마지막으로 할러가 헤르미네( 젊은 시절 친구인 헤르만의 여성형 이름) 라는 고급 창부를 만나게 되어 그가 지금까지 경원시 여겼던 다른 세상을 체험하게 되고, 그녀를 따라 가장무도회에 가서 '지옥'이라는 이름의 방에서 '마술 극장'을 보게 된다. 그 마술 극장에서의 이야기들로 구성되어 있다.

이 책은 꼭꼭 씹어 읽어야 할 책이다. 그의 정갈하고 아름다운 문장들은 책을 통째로 외우고 싶은 마음이 들게 하고, 여러번 읽고 싶어지게 한다.

헤세의 책은 매 번 읽을때마다 무척이나 다른 느낌을 준다. 좀 더 어렸을때 이 책을 접할 기회가 없었음이 아쉽다. 

그러니깐 아무튼.

아무튼
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 현대문학 / 2005년 6월

책 한 권으로 만드려고 겁나게 애썼다.

'존재의 세가지 거짓말'을 굉장히 인상깊게 읽은지라, 거리낌 없이 망설임 없이 페이지 수가 140페이지건, 책이 7,200원이건 장바구니, 클릭감이다. 이 책.

책을 펼치는 순간. 정말 허걱. 난 책값 아깝다고 생각하는 사람은 아니고, 얇으면 싸야하고, 두꺼우면 비싸야 한다고 생각하는 사람도 아니지만, 보는순간 경악을 금치 못했다.

행간이 어찌나 너른지 한 줄씩 더 들어가도 되겠다 싶고, 그렇게 봐서 그런지, 글자간 간격도 겁나게 넓어 보인다. 한 페이지에 열여섯줄이 들어가 있다. 이와 같은 판형의 쪼끄만 하드커버의 비싼 다른 책을 보자면, 세풀베다의 '소외'는 스물두줄이 들어가 있다. 글자들이 왠만큼 안 떨어져 있었으면, 둔한 나는 알아채지도 못했을께다. 오죽했으면 세아렸을까.

아무튼. 나는 책값 아깝다고 생각하는 사람은 아니고, 얇으면 싸야하고, 두꺼우면 비싸도 된다는 사람도 아니니, 내용을 보자. 25개의 단편으로 되어 있다. 한장짜리 단편도 있고, 두장짜리 단편도 있는데, 이걸 단편이라고 불러도 되나? 차라리 메모라고 불러야하지 않을까?

...이건 헤밍웨이님의 전화메모입니다. 오오오오, 이건 도스또예프스키님의 화장실 낙서입니다. 우와아아아아

이건 아고타 크리스토프의 단편입니다. ... 네?

어떤 역자후기나 작품설명도 없는( 뭐, 꼭 있어야 한다고 생각하지는 않는다만) 이 책을 난 그녀의 초초기작쯤 되는 줄 알았다. 별 임팩트도 없으면서, 그럴듯한 표지의 하드커버에 무늬만 140페이지 넣어서 만든 이 책. 뭔가 사기당한 기분이다.

이런 악평은  '존재의 세가지 거짓말' 을 너무 강렬한 인상으로 읽어서 그랬을수도 있고,  책의 모냥새가 완전 황당해서 선입관이 들어서 그럴 수도 있다. '죽음' , '존재의 상실감' 을 말하고 있다는 그녀의 이야기를 내가 귀막고 못들어서일 수도 있다.

이 책을 후딱 30분도 안되서 읽어버리고 나니, (무슨 그림책이냐고;;) 내용이 전혀 기억나지 않는 나쁜꿈을 꾸고 난것만 같다.

똥냄새 나는 도시

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

세풀베다의 책은 고저가 있다. '소외' 가 세풀베다의 정수라고 한다면, '연애소설을 읽는 노인'도 꽤나 철학적이고, 환경적(?) 인 책으로 좋았고, 환경동화인 '갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이'도 우리나라 일러스트의 힘을 입어 인상적이었다. '지구 끝의 사람들' 은 일단 소재는 흥미로웠고,  '파타고니아 특급열차'는 자전적인 이야기인데, 시사하는 바는 둘째치고 상당히 지루했다. '감상적 킬러의 고백'이라는 중단편모음은 소재는 특이했으나, 이런저런 헐리우드 영화식 기법들의 차용으로 그 주제에도 불구하고 세풀베다 답지 않았다는 생각이다.

이 책  핫라인은 후자.  차라리, 중편으로 다른 책에 끼워져 있었으면 좋았을걸 생각이 들 정도로 얇은 책이다. 얇다고 나쁜 것은 아니지만, 한권의 하드커버 책을 살 때는 독자의 기대치라는 것도 있으니.

20여년동안 가축도둑을 잡는 성격 곧은 마푸체( 칠레지역에 살던 인디오) 형사에 대한 이야기이다. 세풀베다의 책은 쉽다. 동화같다. 그러나 전하는 메시지는 항상 무겁다. 마푸체 형사는 부패비리 장군의 아들이 가축을 훔치는 것을 보고 체포하나, 그 과정에서 엉덩이를 다치게 만들고, 좌천되어 도시 '산티아고'의 성범죄국으로 가게 된다.

그는 도시가 싫다. '도시에는 향수냄새와 음식냄새 . 세제 냄새 , 쾌쾌한 휘발유 냄새가 진동하고 그 위를 지독한 똥냄새가 뒤덮고 있기 때문'이다. 조지 워싱턴 카우카만이라는 리더스다이제스틱한 이름의 성격 곧은마푸체 형사는 '도시' 산티아고 에서 살고 싶지도 죽고 싶지도 않다. 고 생각한다.

스토리는 초단순. 좌천되어 간 카우카만은 장군의 아들을 (용감하게) 쏜 일이 신문에 나서 그에게 보복하려는 놈들에게 쫓기게 되고, 그런데, 꽤나 당당히 대처한다. 산티아고에 도착해서 만난 '아니타'라는 택시 운전사와 좋아하게 되고. 결국은 인과 응보로 나쁜놈은 망하게 된다.

얼마전에 장군 잡은 여경이 8년전 상사의 명에 따라 위조 운전면허 발급하는데 도움 준 것이 발각되어 감방에 갔다고 하는데,  (물론 여경이 잘했다는건 아니지만) 세풀베다 책 속의 칠레 '산티아고' 에서는 장군의 아들의 엉덩이를 쏜 형사가 영웅이 된다. 칠레의 어두운 과거( 혹은 ing?) 인 고문에 대한 암울한 이야기가 뒤의 반의 주를 이룬다.

마지막으로 궁금한 점. 원제가 '핫라인'이었을까? 그렇다면, 세풀베다도 제목 참 못지었다. 는 생각이 든다. 만약 그럴듯한 원제를 출판사에서 바꾼 것이라면, 다시는 세풀베다 책 안 살꺼다.

과학수사대 라스베이거스

냉동화상 - CSI: 과학수사대, 라스베이거스 #1
맥스 알란 콜린스 지음, 유소영 옮김 / 찬우물 / 2004년 1월

오늘부터 별에 짜지기로 했는데, 책이 드라마보다 대략 별로였는데, 재미있게 읽었는지라, 별 네개를 주고 만다.

그리섬반장과 사라가 학회차 휴가여행을 가서 겪게 되는 살인사건과 남아있는 라스베이거스팀이 해결하는 사건 두개가 번갈아가며 긴장감을 잃지 않게 나온다.

드라마로는 몹시 재미있게 보고 있는 CSI 시리즈이다. 빠른 편집과 화려한 CG. 선남선녀의 과학수사대원들. 그네들이 다루는 '희생자' 와 '범인'의 이야기. 시리즈물로 읽기에는 정말 재미있다.

'사건' 위주의 서스펜스보다는 '인물', '스토리' 위주의 서스펜스를 더 좋아하기에, 이 책이 얼마나 남을지는 모르겠지만, 고마우신 분께 선물 받은 이 책과 시리즈 2권까지 읽고 판단해볼일이다.

과학수사는 드라마로 볼때 그 효과가 극대화되어 보여, 드라마를 먼저 보고 책을 읽는다면 좀 시시하다 생각이 될 수도 있겠다. 첫느낌은 실망이었지만, 인정사정없는, 피도 눈물도 없는 범인 찾기는 꽤나 재미있었다.

별의별 역주가 다 나온다는 특이한 점. 예를 들면 에디뜨 피아프 얘기가 나오면 프랑스의 여가수, 어쩌구저쩌구 캄리, 하면 도요타의 승용차 어쩌구저쩌구

' 닉은 차를 확대한 후 화면을 깨끗하게 조정했다. 여전히 깍두기 모양으로 깨지는 화소가 약간 남아 있었지만...'

깍두기라... 무얼 번역한걸까? 궁금하다. 흐흐흐.