아기공룡 이야기

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

이야기의 주인공은 힐데군스트 폰 미텐메츠라는 일흔일곱살 먹은 아기공룡이다.
'꿈꾸는 책들의 도시' 라는 낭만적인 이름과는 달리 이 책은 누구의 표현마냥 어둑어둑한 이야기이다.
단지 피와 살인과 암투와 사기가 나와서만은 아니다.

지하로 지하로 내려가는 아기공룡의 모험과 그림자제왕이라는 절대비밀존재. 그리고 여행을 마친 지금도 여전히 알 수 없는 지하세계의 무궁무진한 기괴엽기 생물들.

만화가인 작가의 큼직큼직한 삽화들은 독자로 하여금 있을법한 혹은 결코 없을법한 상상할 수 있는 혹은 상상도 할 수 없는 기괴한 세상을 엿보는데 약간의 힌트를 준다.

린드부름요새는 문학을 하는 공룡들의 도시이다. 나이 많은 공룡들은 새로 태어난 공룡들의 대부시인이 되어주는데, 요새에서 가장 나이가 많은 단첼로트가 이 소설의 주인공이자 저자인 힐데군스트 폰 미텐메츠의 대부시인이 된다. 그는 유언으로 그가 문학을 그만두고 양배추정원을 가꾸는데 남은 여생을 바치게 한 무명 시인의 엄청난 작품을 보여주며, 그 무명시인을 찾도록 한다. 단첼로트는 어딘가 헤세를 연상시킨다. 아무튼. 처음에 발단이 된 대부시인 단첼로트는 책을 덮을때까지 계속 등장하는 중요인물이다.

무명시인을 찾아 부흐하임이라는 책의 도시로 떠난다. 책이 돈이고 권력인 도시.
그곳에서 스마이크라는 상어인간을 만나 지하도시로 가게 된 우리의 새끼공룡 폰 미텐메츠.. 사실 새끼니 아기니는 내가 붙인 말이고, 린드부름 요새에서 그의 나이는 어린청춘. 쯤 되시겠다.

'책'을 좋아하는 사람이면 더 공감이 갈꺼다. 라는건 착각이었다. 이 책은 그러니깐 그런 책이 아니다. 
벌써부터 영화로 제작되고 있다는 이 책에는 몇가지 매력적인 등장인물들이 있는데 
비밀에 싸인 그림자제왕. 책 사냥꾼 중의 책사냥꾼. 당대 최고의 책사냥꾼인 레겐샤인. 그리고 우리의 작고 귀여운 외눈박이 부흐링들.

책 표지에 산더미같은 책에 둘러쌓여 달덩이 같은 외눈으로 책을 읽고 있는 이가 바로 부흐링이다.
여차여차 저차저차해서 부흐링들의 마을로 가게 된 어린이공룡.
부흐링들은 평생동안( 사고로 죽지 않는 이상 결코죽지 않는다) 한 작가만을 암기하고 그 작가의 이름을 지닌다. 예를들면 헤르만 헤세 부흐링은 헤르만 헤세의 모든 작품을 한줄도 빠짐없이 다 외우는거다. 작품, 편지, 하다못해 영수증 싸인까지 모두 수집의 대상이 된다. 여기쯤에선 짐작할 수 있는 언젠가 나오겠지 하는 장면은 마지막에 나와 울컥하게 한다. 그 예상가능하고 뻔한 장면으로 이 책에 대한 나의 평가는 확 높아져버렸다.

세상을 본따 완전히 세로운 세상을 창조해낸 발터 뫼르스의 이 책을 읽는내내
존재하지 않는( 혹은 어딘가 존재하는?) 부흐하임. 세상을 본땄기에 세상과 비슷하지만 전혀 다른
그 곳에 홀딱 빠지지 않을 수 없었다.  

쉴레와 요사

리고베르토씨의 비밀노트 1
마리오 바르가스 요사 지음, 김현철 옮김 / 새물결 / 2004년 12월

섹스, 더위, 엿보기, 남자, 여자, 남자와 여자, 젊고 탱탱한 하녀, 여자와 여자, 소년과 새엄마, 그리고 에곤 쉴레...

보험쟁이가 직업이라고 하는 이 남자, 리고베르토의 비밀노트에 있는 것은?
그는 수집가이다. 그림을 수집하고, 장서를 수집한다. 그 외에도 경배하는 아내 루크레시아의 관계이야기들을 수집한다. 그리고 그의 노트에 문구들을 수집한다. 현실과 몽상을 오가는 와중의 그의 구원줄은 '비밀노트'이다. 혼란스러울때 노트를 넘기며 그를 구원해줄 문구들을 찾는다.

루크레시아.
명화속의 여인과 같은 완벽하고 우아한 모습이다.
그녀가 실재하는 인물인지 리고베르토의 상상 속의 인물인지 알 수 없다.

폰치토.
부드러운 곱슬머리, 파란 눈, 이제 막 사춘기가 되어가는 아름다운 몸의 소년.
자신을 에곤쉴레와 동일시한다.

소설이란건 지어낸 이야기. 그런데, 지어낸 것 속에 지어낸 얘기가 나오면, 지금 내가 있는 곳과 책 안에서 일어나는 일들과 책 안에서 지어내는 일들과 모든 것이 헷갈려져 버린다.

덥고 습기찬 날씨다. 중남미의 작가들은 정말 독특하다. 더운 날씨의 작가들이다. 의.식.주.성性 의 나라다. 환상과 현실과 자연과 인간이 우리가 보는 세계와 조금은 다른 조합으로 믹스되어 있는 나라다.

그 중에서도 요사의 이 소설은 기가막히게 절묘하다.

리고베르토의 수집품에 대한 집착과 자신을 에곤쉴레와 동일시하는 폰치토의 이야기는 어느새 나를 에곤쉴레의 그림에 빠지게 만든다.

그림과 이야기가 밀접하고 흥미롭게 전개된다. 내가 읽고 있는 것이 에곤쉴레의 그림인지 요사의 글인지 때때로 구분이 가지 않는다.

사랑해 사랑해 사랑해

to cats
snowcat(권윤주) 글 그림 / 바다출판사 / 2005년 6월

cat lover의 이야기.
아마 고양이를 사랑하는 사람종은 개를 사랑하는 사람종과는 조금 다른 종일 것이다.
나는 털달린건 무조건 좋아하지만,  고양이는 한번도 키워본 적 없고, 개는 내 기억 속에 언제나 있었다. 현비였다가 슬비였다가 루시였다가 미셸이었다가.. 그러고보면 참 작명센스도 꽝이다.

to cat 의 주인공인 cat의 이름또한 그 보다 낫다고 할 수는 없겠다. 나옹이라니...

레오. 우리집 두살박이 시츄. 이름은 밀림의 왕자지만, 부를때는 온갖 사랑을 담아 ( 한껏 코맹맹이 혀짧은 목소리로) 꼬맹아, 레오둥이, 내새끼, 우리아가, 등등등. 나의 레오 사랑을 이야기하자면 책한권이다.

근데, 이 작가 정말 나옹사랑을 책 한권으로 만들어 냈다.
마음이 따뜻해진다.

개를 좋아하는 사람은 개의 맹목적인 사랑을 경배한다.
고양이를 좋아하는 사람은 고양이의 위엄에 좋아서 어쩔줄 몰라하더라.

필설로 표현하기 힘든 사랑. 에피소드들이 있는 만화컷들.
그리고 피사체에 대한 애정이 담뿍 담긴 사진에 가득 나타나 있다.

연애편지 엿본 기분이지만,
맹목적으로 사랑받고 사랑할 존재가 있다는건 정말 행복한 기분임에 분명하다.

경고 : 공공장소에서 읽지 마시오.

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

빌 브라이슨.
그를 처음 만난 것은 영국의 어느 작고 아담한  서점에서였다.
유럽 여행기를 찾다가 우연히 그의 여행기를 사게 되었다.

 neither here nor there . 유럽 여행기.
그 책을 읽다가 튜브에서 굴러떨어질뻔한 나는 몇 권 더 샀는데, 친구집에 놔두고 와서 더 많이 읽지는 못했다. 그리고 여기 서울. 동작구. 도서관에서 어느 더운 여름  곰새끼가  삐쭈름히 얼굴 내밀고 있는 빌 브라이슨의 ' 나를 부르는 숲'을 만났다.

지은이는 어느날 문득 에팔래치아 트레일을 종주하기로 마음먹는다.
이 책은 빌 브라이슨이 ' 니더 히어 노어 데어' 에서 비둘기똥 에피소드로 이스탄불 어느 후진 호텔에서 날 굴러떨어지게 만들었던 카츠와 함께 에팔래치아 트레일을 종주하는 이야기이다.

에팔래치아 트레일은 에팔라치아 산맥을 따라 3440km 정도의 산길을 걷는 것이다. 참 먼길. 넘어야할 가장 높은 봉우리는 2010m 조금 못미치는 테네시 주의 클링먼스 돔으로 대단히 가공할만한 높이인건 아니지만, , 대체적으로 산들이 높은 편이고 끊임없이 펼쳐진다. 1,500m 가 넘는 봉우리를 350개 넘어야 하고, 적어도 5개월여를 열심히 걷기만 해야 하고, 최소 500만번의 걸음을 내 딛어야 한다. 필요한 모든 짐을 지고. 대략 18kg 가량의.

문득 든 충동으로 이 대단한 여정에 나서는 빌 브라이슨.
이 책은 한마디로 ' 빌 브라이슨의 에팔래치아 트레일기' 라고 할 수 있겠지만, 그 안에는 지질학, 환경학, 삼림학, 유머학( 그런게 있다면),곰학( 역시 그런게 있다면) , 원예학, 동물학, 조류학, 미국 역사 등등을 볼 수 있다. 그리고 이 책은 역시 자기계발, 멘토링, 우정, 삶, 자연과 인간, 등등에 관한 이야기이다.

지은이의 식견을 엿볼 수 있는 이런 이야기들에 나는 환장한다.
게다가. 빌 브라이슨은 정말이지 죽이게 웃긴다.

더운 여름 나는 소파에 드러누워 이 책을 읽다가 몇번이나 눈물을 훔쳐야 했는지 모른다.
만사 무기력한 우라지게 더운 여름. 난 이 책을 읽으며 배를 쥐고 웃느라 허리를 꺾는 대단한 노동을 해야 했다.

이 정치적으로 올바르고 유익하고 웃기고 가식적이지 않은( 이 부분이 특히 중요. 난 가식적이거나 독자에게 가치관을 강요하는 책들을 혐오한다) 지은이의 경험이 짙게 녹아난 이 책에 완전 반해버렸다.

사실 몇달전에 오디오북으로 다운 받아놨었는데, 이 책을 읽다말고 꺼내어 들어보니 i'm bill bryson 으로 시작한다. 흐음. 생긴것관 달리 상당히 느끼한 목소리이다.

* 사진은 애팔래치아의 대피소들. 대략. 푸르다. 나를 부른다!

그러니깐 가짜.

가짜 경감 듀 ㅣ 동서 미스터리 북스 80
피터 러브제이 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

피터 러브지. 왠지 이름부터 무지 재밌을것 같은 작가이다.

동서미스터리북의 표지가 쌩뚱맞다고 생각될때가 간혹( 좀 많이 ) 있는데, 이 작품도 그렇다. 사전지식 없이 제목과 이 표지를 보는 것과 이 책을 읽은 다음의 느낌은 너무나 다르다.
반면 원서의 표지는 너무 멋지다.
선상에서 일어나는 살인. 미스테리. 사기, 폭풍, 침몰, 가짜 경감 듀에 관한 느낌이 팍팍 온다.

나오는 사람들은 꽃집 아가씨 알머. 그녀의 치과의사 월터. 월터의 부인인 연극배우 리디아, 재벌가의 아들 폴과 그의 대학친구 바바라. 그리고 바바라의 엄마(대부호)와 아빠, 사기꾼 도박사 잭과 캐서린. 소매치기 포프. 그리고 찰리 채플린.

어수선하기 그지 없는 등장인물들이다.
3분의 1정도까지 읽을때까지, '도대체 무슨 얘기야' 하면서 읽은걸 보면 너무 재미있어서 사람을 마구 빨아들이는 책은 아니다. 사실은 좀 지루하기까지 하다.

다만 중간중간 나오는 썰렁한 유머들.

' 저, 경감님, 왜 살해되었는지 아시겠습니까?'
'아직입니다'
'용의자는 떠올랐습니까?'
'용의자요?' 월터는 되물었다.
팔을 뻗어 잔을 집어 위스키 한 모금을 마셨다. '아직입니다'
'그렇군요, 사건은 그리 쉽게 해결되는게 아니군요.'
월터는 곰곰이 생각했다. '아뇨, 꼭 그렇지만도 않습니다.'
'경감님을 만나 뵙자고 한 것은 살인사건에 대해 생각하시는 게 있을 것 같았기 때문입니다만, 지금 여기서 나눈 이야기는 사실뿐이군요. 설사 그렇다하더라도 앞으로 어떻게 하실 생각인지요?'
'잘겁니다' 월터가 말했다.

그리고 나는 쓰러졌다.  가짜경감 듀 행세하는 월터의 성격이 이렇다.
그러니깐 내가 경감시리즈 하면 넘어가지만, 작품도 괜찮고, 그런대로 재미도 있지만, 어떤 카리스마도 없이 지루하고 진지하다.
좀 과장스럽고 오버스럽거나 성격이 안 좋거나 우울하기 그지 없거나 알콜중독자이거나 무지하게 똑똑하거나 여자를 밝히거나 쫌팽이거나 열라 잘난체하거나. 뭐 그런 탐정을 좋아하는 나로서는 그닥 맘에 드는 탐정은 아니였다.

이 작품의 미덕은 플롯이다. 지루하더라도 첫장부터 끝까지 꼼꼼히 읽는 독자는 마지막장을 덮으며 기쁨 만끽할지어다.