이야기되지 않은 일상

열정의 습관
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 1월

일요일 에어컨이 없는 집. 초복도 지난 푹찌는 여름. 예전에 사 두었던 전경린의 '열정의 습관'을 꺼내 들었다. 두번이나 샤워를 해도 끈적끈적 찝찝한 기분에 꺼내들은 책.

어떤 책일까.

미홍, 가현, 인교 세 친구의 섹스이야기가 바톤넘기듯이 각 장마다 이어진다. 섹스이야기라고는 하지만, 살아가는 이야기이다.

더 깊은 사랑을 만들어내는 몸에 관해 그리고 죽음까지 파고드는 삶에 관해 나는 말하고 싶다. 우리는 누구나 살아 있음을 확인하고 싶어하고 살아 있음을 그리워하며 살아 있기를 꿈꾼다. 그리고 우리는 삶 속에서 죽음까지 이르는 첨예한 경험을 갈망한다. 그것이 우리가 가진 가장 심오한 열정이며, 삶의 적나라한 숭고함이 아닐까.

라는 이유로 이야기를 쓰기 시작했다.
항상 어떤 이유로 왜 글을 쓰는지 먼저 밝히고 그제야 이야기를 시작한다. 이 작가.

가끔은 엿보는 느낌으로, 가끔은 허를 찔린듯 읽어나간다.

술술 읽어버리고 나니, 허무하지만,
'방울 소리를 따라 올라가기. 조금씩 조금씩 올라가, 올라갈수록 커지는 방울 소리를 느끼고 점점 더 커지고, 마침내 방울이 깨어질 것같이 느껴질 때 벼랑끝에 이르기'. 혹은 '마치 파문이 번지는 10톤의 따뜻한 물 같은 느낌' 같은 표현들을 만난걸로 만족하기로 했다.

꼭 맞잡은 두 손

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

입소문으로만 듣던 '사골의사의 동행'

담담한 어조로 묘사하는 병원 생활. 그리고 그것과 함께 하는 차가운듯 건조한 흑백사진들.
인턴시절 만났던 처음으로 죽음에 이른 환자에 관한 에피소드부터 책을 덮는 봉정사 세스님 에피소드까지 단숨에 읽어내려갔다.

자칫 과장되고 감정 격해지기 쉬운 이야기들을 가능한 담담한 어조로 덧붙임없이 쓰고자 노력했기에, 그 이야기들에 울컥하면서도 마음 가다듬고 읽어낼 수 있었다. 의사라는 직업을 가진 이들이 겪는 희로애락은 아마 다른 사람들에 비해 만배쯤 될거다. 라고 말하면서, 풀어내는 이야기들은 환자들의 이야기에 그치지 않는다. 인턴, 레지던트 시절의 지난한 시절들, 답답한 의료보험제도, 그리고 가족 이야기까지 한가지 한가지 에피소드마다 그의 지난 경험들이 녹아나 있다.( 이 글에서 ' 나'는 본인이기도 하고, 동료의사이기도 하고 들은이야기이기도 하다고 앞에 밝히고 있긴 하다)

종교적 신념때문에 죽어가는 환자에게 수혈을 하지 않는 여자 인턴의 이야기에서 이 사람은 참 공정하고자 노력하는구나, 그 어떤 상항에서도 타인을 이해하고자 하는 열린 마음을 가졌구나 싶었다.

다른 그 어떤 에피소드들보다 조심스럽게 이야기를 꺼내는 치매걸린 노인의 이야기에서는 그 어떤 소설보다 잔인한 현실을 읽을 수 있었다. 그는 이 끔찍한 이야기를 꺼내는 것조차 고민스러워하지만, 고령화 사회에서 노인문제에 관심을 가져야함이 시급함을 얘기한다.

어쩌면 그가 의사로서 겪은 일들은 그 누가 써도 가슴 울컥하고 드라마틱한 에피소드일 수밖에 없다. 그렇지만, 그의 글솜씨는 둘째치고라도 삶에 대한 긍정과 희망. 끊임없는 반성과 투쟁은 바로 '그'가 썼기에 이 책을 더욱 빛나게 한다.

밍숭맹숭 빌 스미스

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

작가의 존재감이 너무 강하다. 책날개의 부담스러운 사진서부텀. '책날개=책갈피'라는 공식이 서 있는 나에게 앞의 반 정도를 읽는내내 책날개의 작가사진이 맘에 안든다.

부담스러운건 책날개의 작가 사진만이 아니었다.
책을 읽는 동안 작가의 존재감이 강하다는건 어떤 걸까. 렉스스타우트의 네로울프는 몸이 거대하고 왜소한걸 제외하곤 작가의 취미, 관심사, 성격등을 드러내준다. 최소한 드러낸다고 독자로 하여금 믿게 만든다.  필립말로 이퀄 챈들러, 덱스터 이퀄 모스 경감등의 공식이 성립하고, 탐정에게, 작가에게 열광하게 만든다.

이 작가 여자다. 여자 미스테리작가의 여자 탐정이라긴 뭐하지만 콘웰의 스카페타도 작가를 드러내준다고 믿게한다.  넘버원 여탐정 에이전시를 보고 작가가 남자인 것에 뒤집어진적 있다. 어떻게 여자의 심리를 이렇게도! 하면서 말이다. 이 책의 '빌 스미스'라는 탐정은  여자작가가 상상해서 쓴 현실도 아닌 것이 상상도 아닌것이 밍숭밍숭하기 그지없다.

빌 스미스는 뻑하면 주먹이 먼저 나가고(싸우는것도 맨날 이기긴 하는데, 현실감 없다),  피아노를 치거나 듣거나 그런 장면은 짜증나고,  탐정의 파트너인 중국계 여자 리디아(빌의 손을 잡아주고, 빌이 싸울때 말려주고, 같이 밥먹어주고 그런거 말고는 극히 존재감이 희박하다) 는 뭐하는 여자인가 싶고.

매력 없는 탐정과 파트너와 등장인물들. 미국 중산층 가정의 탐욕, 고립감 등의 주제는 좋았으나, 주인공인 빌 스미스와는 상당히 겉돈다는 느낌. 비슷한 주제의 챈들러의 책들이나 로스 맥도널드의 책을 읽으면서 집중했던거에 비하면 이 책은 재.미.없.다.

원문이 상당히 궁금한 '존만이' 니 '삽탱이짓'이니 하는 욕들. 내가 곱게 자랐는지, 아님, 읽고 본게 적어서인지 첨보는 말들이 많이 나왔다.

번역도 뭐랄까 전혀 맛깔스럽지 않고 지루하고, 내용은 걷돈다는 느낌을 피할 수 없었고, 다들 재미있게 봤다고 해서 기대하고 있었는데, 두꺼운 책 읽느라 고역이였다. 책의 리뷰들이 훨씬 재밌었다.

보르헤스라는 책에 대한 리뷰의 리뷰.

책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니
호세 카를로스 카네이로 지음, 김현균 옮김 / 다락방 / 2005년 3월

두 권의 보르헤스 단편집을 읽었다. '불한당들의 세계사'와 '픽션들'이다.
두 권의 나의 리뷰를 보면 항상 이해할 수 없다. 어렵다. 느낄 수 없다 등의 물음표 투성이 리뷰들이다.

그러나 '보르헤스'라는 (그 자체로 위대한) 책을 읽고 그 감동의 리뷰를 적은 카를로스 카네이로의 이 책은 보르헤스를 더 대단하고 동시에 더 친밀하게 느낄 수 있게 해 주었다. 저자는 보르헤스라는 인물을 거의 신격화하는 정도이고, 그런 이유로 이 책은 평전의 느낌보다는 어릴적 있던 위인전의 느낌이었다. 그와  6년여나마 같은 시기를 살았다는 사실이 새삼스럽다.

책의 원제는 '호르헤 루이스 보르헤스' 이고 역자는 보르헤스의 삶을 가장 응축하고 있다고 생각되는 '축복의 시' 중 한 구절중 제목을 뽑았다. . 말년에 그 좋아하는 책들에 둘러쌓여 아르헨티나의 국립도서관장을 맡았건만, 그는 점점 시력을 잃어간다. 시들어가는 눈 때문에 그에게 주어진 80만권의 장서를 샅샅이 탐사하지 못하고, 극히 일부만을 누릴 수 있었고, 그러나 담담한 어조로 자신의 시력상실과 도서관에 대해 쓴 시가 바로 '축복의 시' 이다.. ' 어느 누구도 탄식이나 비난쯤으로 폄하하지 않기를, /기막힌 아이러니로 내게/ 책과 밤을 동시에 주신/ 신의 오묘함에 대한 소회를  http://blog.aladin.co.kr/misshide/704411

열여덟장으로 이루어진 이 책은 '이 책은 한 편의 이야기다' 에서 보르헤스의 묘비에 대한 이야기로 시작해서 '푸른 의자 그리고 이별' 에서 다시 제네바의 플렝 팔레 공동묘지에 있는 보르헤스의 무덤과 묘비명에 대한 이야기를 하면서 끝난다. 'Hann tekr sverthit Gram ok/ leggr i methal theira bert' (그램이 자신의 검을 집어들고 번뜩이는 쇠붙이를 두 사람 사이에 놓았다)

보르헤스는 감히 반박할 수 없는 천재였고( 저자의 의견으로는), 그 존재의 빛은 영원하며, 그 어떤 과오에도 불구하고 완벽하다. 문학 그 자체였다. 라고 한다.

그렇게 거의 신격화된 보르헤스는 그러나 동시에 친근하다. ' 그는 많은 사람들이 가지고 싶어 하는 할아버지상 그 자체였다. 훤칠한 키에 살집 없는 몸, 눈썹까지 흰 백발, 무한을 향해 우뚝 솟은 이마, 지팡이에 의지한 연약한 풍채, 끝없는 단편과 이야기의 창안자, 현자. 분명 매력적인 할아버지 상이었다.'

채 스물이 되기도 전에 플로베르, 모파상, 졸라, 보들레르를 읽으며 프랑스어를 배웠고, 쇼펜하우어를 읽기 위해 독일어를 배우며, 영국인인 할머니에게 일찌감치 영어를 배워 영어원서고전들을 읽었다. 언어를 탐구하는걸 죽는 그 날까지 멈추지 않았으며, 책에 대한 사랑. 책의 내용말고도 책이라는 물리적 존재감마저도 지극히 사랑했었다.

타협하지 않았고, 그런 이유로 적들도 많았다. 십자대훈장을 받기 위해 산티아고를 방문했을적 독재자 피노체트 와 포옹하면서, 정치적입장과 문학적입장의 연관을 뗄 수 없는 것으로 생각하는 자들의 협박과 항의를 받았다. 그러나 그가 여러번 되풀이했던 그의 입장은 '정부가 없는 것이 가장 이상적이다' ( 그런날은 그때도 지금도 미래에도 없겠지만) 라는 것이었다.

그의 평생의 한부분들을 차지한 그의 여자들. 보르헤스는 평생 가질 수 없는 여인과 플라토닉한 사랑을 했다. 그의 추종자들. 그의 친구들. 그의 적들; 스웨덴 학술원 뿐 아니라 헤밍웨이와도 독설을 주고 받는 사이였다.에 대한 이야기는 보르헤스라는 이름의 거대함을 현실로 끌어내려준다.(?)

이제 다시 보르헤스의 최고작으로 꼽히는 '알렙'을 읽어봐야겠다. 그리고 앞서 읽었던 '불한당의 세계사' 와 '픽션들'도 다시.

알론소 키하노일뿐 감히 돈키호테는 되지 못했던 아무도 정의할 수 없는 아르헨티나인인 보르헤스.
http://blog.aladin.co.kr/misshide/707099

전기를 한 편의 신비로운 이야기로 쓴 카를로스 카네이로에게 박수를
'보르헤스'라는 위대한 책을 평생동안 읽고 결국 카를로스 카네이로가 쓴 이렇게 훌륭한 리뷰에 추천을.
그 훌륭한 리뷰에 달은 나의 허접한 리뷰에는 맘껏 비웃음을!

제리코 거리의 죽음

제리코의 죽음 - An Inspector Morse Mystery 4
콜린 덱스터 지음, 장정선.이정인 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

알리바이 ( Alibi ( 라틴어 alibi, 다른 장소) ;
범죄사건에서 문제의 시간에 다른 장소에 있었다는 해명.

                                                      <옥스퍼드 영어사전>

언제나처럼 파티에서 만난 여인에게 첫눈에 반해버린 모스 경감. 몇달이 지난후 그녀가 살고 있는 제리코 거리에 가지만, 그녀를 만나지만, 그녀는 이미 차가운 시체가 되어 있다. 구역의 사건을 수사하는 벨경감과 월터스 순경 몰래 그는  제리코 거리의 사람들. 그녀와 관련 있는 사람들을 조사해나가기 시작한다.

어느 작품보다 문학적이라는 평을 듣는 이 작품은 그녀의 운명이 고전작가의 비극을 그대로 쫓아가기 때문일까? 과연 그럴까?

역시나 독자를 가지고 노는 콜린 덱스터.

모스에게도 독자에게도 약간은 찜찜한 결말이긴 하지만, 우리의 모스는 여전히 술집에서 잘빠진 여자의 뒷모습에 반한다.

경찰청의 누구도 부인할 수 없는 천재 모스 경감. 그의 헛다리집기에 동참했다가 어느 순간 모든 혼란 속에서 비약적으로 발전하는 그의 천재적인 뇌세포는 사건의 해결로 무섭게 치닫는다.

자. 이제 이렇게 오래간만에 나온 제리코의 죽음(시리즈5) 까지 읽었으니, 시리즈 2인 니콜라스 퀸의 죽음을 기다리면 되는건가? 왠만하면 순서대로 읽기를 바라는 마음에 순서 정리 다시 한번.

우드스톡행 마지막 버스 - 니콜라스 퀸의 침묵의 세계(해문 모스경감 시리즈 5) - 제리코의 죽음 (해문 모스경감 시리즈 4) - 옥스퍼드 운하 살인사건 (해문 모스경감 시리즈 1)- 사라진 보석( 해문 모스경감 시리즈 3) - 숲을 지나는 길 (해문 모스경감 시리즈 2)