헤세의 수채화같은 책

헤르만 헤세의 정원 일의 즐거움
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 이레 / 2001년 10월

아. 정말 예쁜 책.

어린아이였을 때부터 나는 자연의 기이한 형태를 바라보는 버릇이 있었다. 관찰만 하는 것이 아니라, 그것이 지닌 고유한 매력과 복잡하게 얽히고 설킨 언어에 몰두했다. 아예 나무가 되어 버린 긴 나무뿌리, 돌 틈에 솟아난 색색의 줄기, 물 위에 떠다니는 기름얼룩, 유리잔에 간 금 - 그런 모든 것들이 이따금 마치 마법처럼 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 물과 불, 연기, 구름, 먼지 그리고 특히 눈감으면 보이는 선회하는 빛의 무리...

헤세의 '정원 일의 즐거움 ' 에서 온갖 즐거움을 다 느낄 수 있다. 최근에 읽었던 황야의 이리에서 정신병 치료를 받고 자살충동에 시달리던 그의 모습과는 사뭇 다른 헤세의 노년. 겨울 다섯달 동안 정원 없이 지내며 겨울꿈에 멍하니 잠겨 있다가 어느새 다가온 봄에 부랴부랴 씨앗을 주문하는 등 분주해지는 헤세. 

남이섬의 헤세 그림전시를 본 적이 있다. 처음 본 헤세의 수채화들. 엽서 크기의 조그마한 수채화들. 그리고 꽃, 나비, 풀, 나무 등과 함께 있는 그의 소박한 시들은 뭉클할 지경이였다.

이 책에는 헤세의 정원 가꾸기에 대한 단상들. 그리고 헤세의 시. 그리고 헤세의 수채화들( 물론 컬러다) . 일러스트들. 흑백의 사진들이 있다.

석양의 흰 장미

서글프게 너는 잎새 위에/ 얼굴을 묻고, 죽음에 몸을 맡긴 채/ 유령 같은 빛을 호흡한다. /창백한 꿈을 허공에 띄워 보낸다.
그러나 노랫소리처럼 간절히/마지막 남은 희미한 빛 속에/그래도 저녁나절은/너의 사랑스런 향기가 방에 머문다.
네 어린 영혼은 불안스레/무명의 것을 구하려 애쓴다. /그러곤 미소지으며 죽어간다./내 가슴에서, 너, 누이 같은 장미여.

이렇게 그는 자연 속에서 그림을 그리며 시를 쓰고, 글을 쓰고, 정원을 가꾸며 아름다운 노년을 보냈나보다. 젊은 시절, 중년시절의 외부로부터의 그리고 더 견디기 힘든 내면의 고통을 견뎌내고 너덜해진 몸을 자연에 묻고 그의 소설들에 등장하는 주인공들처럼 성장에 성장을 거듭한 자만의 진정한 미소를 지을 수 있었나보다.

' 대부분의 인간은 절망 속에 살아간다' 고 소로우는 말한다. 그 절망이란 어쩌면 그 말만큼 무거운건 아닐지도 모른다. 행복하지 않은 자들은 모두 절망에 빠진 자들일지도 모른다. 그렇게 행복하지도 않게 절망 속에서 살아가야 하는 걸까? 무엇을 위해서?
자리를 옮기고 내 자리는 조금 더 좁아졌지만, 창가이다. 시내 한 복판에 주변에는 높은 건물들 밖에 없고, 나도 그 중 한 건물에 자리 잡고 앉아 컴퓨터 모니터를 보며 하루하루를 보내지만, 뒤로 햇빛이 들어오고, 전에 앉았던 창턱에 파일들을 잔뜩 올려놓았던 전 사람과는 달리 나는 초록색의 친구들을 올려 놓을 예정이다. 그리고 가끔 답답해지면 고개를 돌려 초록 친구들과 건물들 사이로 보이는 조각하늘을 보며 내 정원을 가지게 될 그 날을 그려볼 것이다.

개를 사던지 결혼을 하던지

개를 살까 결혼을 할까
파울라 페레스 알론소 지음, 유혜경 옮김 / 창작시대 / 1999년 10월

* 남자를 찾습니다 :

한 여자의 사랑을 얻기 위해
누렁이 개와 경쟁할
적당한 남자 구함.

단순하고, 명랑하고, 진실하며,
외향적이고, 충성심이 매우 강함.
심각하게 분위기를 잡지도 않으며,
요구사항도 없음.
심심해 하지도 않고, 영화를 좋아하며,
조용한 산책을 즐김.
격식을 차리지도 않을뿐더러,
타인에게 큰 기대도 하지 않음.
그럼에도 불구하고 무조건적임.

개를 살까, 결혼을 할까, 책 표지의 예쁜 작가의 얼굴. 처음 몇장을 읽으면서, 30대 여자의 사랑 이야기로 착각했더랬다. ' 개를 살까, 결혼을 할까' 얘기하며 끊임없이 잡지에, 신문에 조금씩 그 조건을 바꾸어 가며 남자를 찾는 여자의 이야기.

그러니깐 뭐랄까. 이런거다.

온 가족이 사고를 당하고 나만 살아남았다. 나의 삶의 의미가 모두 사라졌다. 돌아오는 길에 나는 묻는다. ' 커피 마실까, 콜라 마실까'  아무 의미 없는 물음. 몸이 바스러지고 혼이 빠지는 커다란 고통에도 불구하고 입에서 튀어나오는 일상의 말들.

그리 쉽게 쉽게 읽히지 않는다. 주인공인 후아나. 누렁이와 경쟁할 남자를 찾는 광고를 내는 여자. 그녀는 그녀의 존재 이유인 그녀의 오빠 크리스를 사랑한다. 크리스는 예민하고 밝으며 사려깊다. 크리스에게는 가장 친한 두 친구가 있다. 막스와 오라시오. 후아나는 오라시오와 사귀었었고, 후에는 막스와도 사귀었었다. 오라시오는 그림을 그리는 오리오와 사귀고 있다.

20대초에 후아나는 정말 사랑하는 남자가 있었다. 그는 유태인 게릴라였다. 그가 도망갔을때 후아나는 그의 애인으로 잡혀가서 힘든 시간을 보냇다. 그는 잡혀갔고, 죽었다. 가장 큰 첫사랑을 잃은 후아나는 그 아픔을 잊기 위해 몇년의 시간을 보내고 여전히 그 아픔을 간직한채 고국으로 돌아온다.

등장인물들은 모두 아픔을 간직하고 있다. 군부정치 아래 억압당하고 고문당했거나, 억울하게 친구를 잃고 가족을 잃었거나. 여전히 현재 진행형이지만, 그렇지 않은척 선전하는 그런 세상에 살고 있는 그들의 쉽지 않은 삶의 이야기들이다.

끝이 없는 소설이다. 마음을 허하게 하는 소설이다.

순서대로좀 내주시지!!

사라진 보석 - An Inspector Morse Mystery 3
콜린 덱스터 지음, 장정선.이경아 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

                           그런 성격과 미모가 어우러지면 무슨 일인들 안 일어나겠소?
                           하지만 나의 노력과 교육에도 불구하고 모든 게 파멸이오!
                           가공을 하지 않은 다이아몬드, 나는 이 말을 수차례나 했었지요......

도스토예프스키( 1821-1881) 러시아의 소설가 < 백치 >

 영국 애쉬몰리언 박물관에 기증하기로 한 중세의 보물' 울버코트 텅' 이라는 보석은 그 보석을 기증하기로 한 미국인 관광객의 죽음과 함께 사라진다. 이어지는 중세보물 전문가의 죽음. 할머니, 할아버지들로 이루어진 미국인 단체관광객들과 가이드, 보물과 관련된 박물관의 연구원들을 조사하는 모스 경감과 그의 충실한 부하 루이스.

로렌스 블록의 '800만가지 죽는법' 에 이어 강력한 음주소설이다. 모스경감의 '술사랑' 이란 새삼스럽지 않다. '술을 마셔야 생각이 나고, 머리가 돌아가'고 일이 끝나면 일이 끝나서 술을 마셔줘야 하는 모스경감. 그와 눈이 맞는 글래머 여신 윌리암스 또한 알콜중독과다.

해문의 모스경감 시리즈로는 3번째, 동서의 ' 우드스톡행 마지막 버스' 까지 합치면 4번째 읽는 모스 경감 시리즈이다. 콘웰의 스카페타 시리즈를 제외하곤 가장 많이 읽은 시리즈가 아닌가 싶다. 그.러.나. 또 별로 그런 생각이 들지는 않는 것이 뒤죽박죽된 순서 때문이다.

거 참.. 이왕 '모스 경감 시리즈' 로 내는거면 순서대로 좀 내주시면 하는 소망이 있다.  시리즈 물이 워낙 그렇지만, 이 작품도 처음부터 순서대로 읽는 것이 좋은데,

우드스톡행 마지막 버스 - 니콜라스 퀸의 침묵의 세계(해문 모스경감 시리즈 5) - 제리코의 죽음 (해문 모스경감 시리즈 4) - 옥스퍼드 운하 살인사건 (해문 모스경감 시리즈 1)- 사라진 보석( 해문 모스경감 시리즈 3) - 숲을 지나는 길 (해문 모스경감 시리즈 2)

일단 여기까지다. 도대체 왜???? '사라진 보석' 과 '제리코의 죽음' 은 심지어 같이 나왔는데, 제리코가 4고 사라진 보석이 3이다. 해문의 모스경감시리즈는 제대로 읽으려면 54132의 순서로 읽어야 하는  황당한 시츄에이션이다.

사라진 보석에서는 내가 분명 전 시리즈( 해문) 에서 읽었을때 돌아가셨던 분이 멀쩡히 살아 나오시는등 혼란스럽다.

아직 모스경감 시리즈를 접하지 않았다면 책이 나오는 순서가 아닌 원래 콜린 덱스터가 쓴 순서에 따라 읽기를 강력히 권장하는 바이다.

일견 지루해 보이는 노인단체관광객들의 고루한 관광코스 돌아다니기는 보석의 실종과 3명의 죽음. 악의 없는 거짓말들, 때로는 고의의 거짓말들과 대비되어 독특하며, 우리의 모스경감은 여전히 헛다리집기와 다시시작하기. 종국에는 십자말풀이처럼 사건 해결하기의 실력을 보여주신다. 매장 버릴것 없이 무조건 재미있는 모스경감 시리즈. 아직도 안 읽으셨어요?

희망이 존재하는 인간세계의 축소판

앰버 연대기 5 - 혼돈의 궁정
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 예문 / 2000년 10월

다섯권의 앰버연대기를 다 읽고 역자의 해설을 읽고 있자니, 읽으면서도 몰랐다고는 할 수 없지만,  그 수많은 은유, 신화, 모티브들이라니.

한세대에에 날까말까 한 위대한 작가라는 칭호는 전혀 아깝지 않다. '마치 하드보일드 작가 레이먼드 챈들러의 눈으로 바라본 '반지전쟁'을 연상케 한다는 말에도 절대공감.

현대의 어느 곳의 병원에서 깨어난 기억상실의 한 남자. 로부터 모든 이야기는 시작된다. 진정한 세계로 믿어지는 엠버의 아홉왕자는 사라진 왕의 뒤를 잇기 위해 저마다의 정통성을 주장하며 음모와 모략과 협잡을 펼친다. 그들은 '신神'적 존재' 이고, 엠버는 유일무이한 완전하고 순수한 세계이다. 여러차원의 그림자(세계) 를 넘나들며 그들 자신도 기억할 수 없을만큼 끝도 없는 시간을 살아가는 존재들이다.

기본적인 이야기는 그거다. 왕위계승을 위한 왕자들의 암투.

그런데, 다섯권 합해서 1500여페이지의 이 책 속에는 정말 많은 것이 들어있다. 중간중간 나오는 로저 젤라즈니의 유머에는 그야말로 의자에서 웃다 떨어질 지경이고, 거듭되는 반전에는 책을 집어던지거나 책이 나를 집어던져줬으면 하는 심정이다.

사소한 에피소드들에서도 욕나오게 절묘하고, 주인공격인 코윈왕자님은 내이름은 콘래드에서 콘래드처럼. 신 중의 신. 남자중의 남자 로 나와주신다.

끝을 볼 때까지 결코 알 수 없는 결말. 환상적인 배경의 지나감들. 생생한 주인공들. 악인들. 주변인들. 1500여페이지에서 한 페이지 나올까 말까 하는 사소한 등장인물에서도 예기치 못한 감동을 느껴야 하는 이 책.

정말 반칙이다!

중남미 문학에 대한 배경지식 습득하기.

영화속의 문학읽기 - 영화로 보는 라틴아메리카 사회와 문화
송병선 지음 / 책이있는마을 / 2001년 2월

마르케스의 '백년의 고독' , 라우라 에스끼벨의 '달콤쌉싸름한 초콜릿'  등을 읽으면서 느껴왔던 라틴아메리카 지역에 대한 나의 배경지식의 부족이 이 책 한권으로 어느정도 해소되었다.

'영화 속의 문학 읽기 - 영화로 보는 라틴아메리카 사회의 문화 ' 그리고 잘 알려진 영화스틸사진들이 표지는 물론 매 페이지에 있는 이 만만해 보이는 책은, 라틴아메리카에 대해 무지한 나에게는 그리 쉽게 읽힌 책들은 아니었다.

이미 20세기 후반부터 세계적으로  열광하고 있는 라틴아메리카의 문학이 유독 우리에게 낯설고, 그나마 최근에야 '붐문학' 이라고 칭해지는 보르헤스를 위시한 마르께스, 요사, 등이 소개되고 있는 실정이다. 20세기 후반의 세계 문학을 이끌었고 21세기 초에도 그런 역할은 변함 없는. 그러나 우리에게 소개되어 있는 것들은 극히 미진한 라틴아메리카의 문학과 영화에 대해 이 책에서는 영화라는 대중적인 수단을 통해 정리해주고 있다. 넓고 얕게 쓰고자 했다고는 하지만, 유럽의 미국의 책을 읽으면서 알고 있는 배경지식과 비교해서 부족했던 라틴아메리카 지역의 정치, 역사 이야기들은 나에게 충분히 새로웠고, 내가 읽어왔던 소설들, 앞으로 읽을 소설들에 대해 틀을 잡아 주었다.

제일 처음으로 소개되는 마누엘 푸익의  '거미여인의 키스'는 소설 뿐만 아니라, 영화, 뮤지컬, 연극등 장르를 불문하고 세계적으로 대성공을 거두었다. 그럼에도 불구하고 우리나라에 이 작품이 알려졌을땐 원작자도 푸익이 아닌 피그라는 국적 불명의 이름으로 소개되기도 했다고 한다. 소설 '거미여인의 키스'와  영화 '거미여인의 키스' 의 유사점과 차이점을 줄거리를 짚으며 말해준다. 매 페이지에는 글의 양 옆으로, 영화 장면들의 스틸컷과 간단한 설명이 나온다. 이 작품에서 우리가 읽어내야할 '성性과 정치' , 아르헨티나의 보수성, 그리고 영화 속의 영화들. 등에 대해서도 친절하게 이야기해준다.

이와 같이 18편의 잘 알려진, 혹은 생소한 영화와 책들을 통해, 페루, 스페인, 멕시코, 칠레 등의 굴곡진 정치사회와 역사에 대해 수박 겉핥기로나마 배울 수 있고, '스페인 내전', '페론과 페론주의 '등 매 영화/책의 키워드에 대하여는 매 장의 뒷부분에 한장정도의 설명을 볼 수 있다.

진지하게 중남미 소설을 읽기 위해 정말 필요하다고 생각했던 그네들의 역사라 관련 책들을 몇권 사 두었는데, 읽지 못하고 있었다. 그러나 이 책을 통해 반 정도의(시작이 반이라는 의미에서) 궁금증을 풀 수 있었다.