1/3 을 읽고서야 이것이 거대한 농담이라는걸 깨달았다.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

도저히 믿을 수 없는 광경이 눈앞에 펼쳐진 것이다. 그것은 자신이 살던 집보다 족히 서너 배는 됨직한 거대한 물고기였다. 물고기는 바다 한복판에서 불쑥 솟아올라 등에서 힘차게 물을 뿜어올렸다. 주변에 있던 어부들도 물고기를 보고 놀라 탄성을 질렀다. 금복은 믿을 수 없는 거대한 생명체의 출현에 압도되어 그저 입을 딱 벌린 채 온몸을 부들부들 떨었다. 물고기는 거대한 꼬리로 철썩 바닷물을 한 번 내리치고는 곧 물 속으로 사라졌다. 50pg

이 이야기는 금복의 이야기이다. 그녀(그)는 여자로 태어나 남자로 죽었다. 춘희라는 기골장대한 딸을 낳았고, 소싯적부터 남자를 환장시키는 페로몬을 뿜으며 여러 남자를, 그리고 여자 하나를 안았다.
그녀.로 태어났지만, 베짱과 포부하나만은 그 어느 불알달린 그. 못지않았으니, 사람들은 그녀를 여장부.라고 불렀다. 그녀의 큰 그릇은 그녀의 직관과 어우러져, 무슨일을 하든지간에 악착같고 무모했고, 그 악착같고 무모한 일이 성공해 '금복'을 만들었다.

이야기는 교도소에서 갓출감한 '붉은 벽돌의 여왕' 이자 금복의 딸. 춘희(春姬)에게서 시작해서, 금복이 태어나기 훨씬 전 어느 국밥집 노파의 이야기. 이 모든 이야기- 작가의 말대로 이 이야기를 '거대한 복수극' 이라고 할때- 의 시발점인 이야기로, 그리고 절대 분간할 수 없는 쌍둥이 자매와 코끼리 점보의 이야기로, 통뼈이자 괴력의 소유자인 걱정의 이야기와 '희대의 사기꾼이자 악명 높은 밀수꾼에 부둣가 도시에서 상대가 없는 칼잡이인 동시에 호가 난 난봉꾼이며 모든 부둣가 창녀들의 기둥서방에 염량 빠른 거간꾼인' 칼자국의 이야기로, 그리고 文이 있고 약장수가 있다. '평대'라는 새로이 막 새로이 깨어나는 마을이 있고, 그 시절, 한국전이 있었고, 계속 그 자리에 있고 싶어한 장군님이 있었고, 검정색 양복을 입고 다니는 그 부하들이 있었다.
그리고 그 모든 이야기와 사람들 속에 '금복'이 있다.

이야기 속에 등장하는 '금복'은 결코 예사롭지 않지만, 그녀 주변의 인물들도 하나같이 괴기포스를 지니고 있는데, 아무리 이야기라지만, 기대치 않았던 이건 뭔가, 마르께스의 마술적 리얼리즘? 1톤에 달하는 밥벌레가 묘사되고, 결코 죽지 않는 양치기 개. 죽었던 인물들이 끊임없이 등장해 이야기를 주체적으로 진행시킨다.

적지 않은 분량에도 불구하고, 재미있는 이야기들이 처음부터 끝까지 끊임없이 다가온다. 이 파도가 물러나고 나면, 다음 파도가 오고, 그 다음파도, 그 다음파도가 오듯이.
이야기를 해주는 화자에 의해 진행되는 소설덕분인가. 처음에는 제법 진지하게 읽기 시작했다.
어느 순간( 너무 늦게) 이 모든 것이 지독하고 거대한 농담이었구나. 하는 생각이 들었다.

한국 소설을 좋아하지 않는 나이지만, 이 책이 재미있다.는데 의의를 달기는 힘들다.

개망초.
그것은 춘희가 금복의 손을 잡고 평대에 처음 도착했을 때 역 주변에 무성하게 피어 있던, 슬픈 듯 날렵하고, 처연한 듯 소박한 꽃의 이름이었다. 이후, 그 꽃은 가는 곳마다 그녀의 뒤를 따라다녀 훗날 그녀가 머물 벽돌공장의 마당 한쪽에도, 자신의 인생에서 가장 혹독한 시간을 보낼 교도소 담장 밑에도, 그녀가 공장으로 돌아오는 기찻길 옆에도 어김없이 피어 있을 참이었다. 150pg

당신이 소설에서 무엇을 구하던, 이루어질것이다.

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

" 좋았어. 이건 책들의 이야기야."
" 책들?"
" 저주받은 책들의 이야기. 그걸 쓴 사람의 이야기, 소설을 불태우기 위해서 소설 바깥으로 나온 인물의 이야기, 그리고 배신과 실종된 우정의 이야기야. 사랑의 이야기이고 증오의 이야기이며 바람의 그림자에 살고 있는 꿈들의 이야기이기도 하지."

 책을 많이 읽을수록, 책을 읽으면서 카타르시스를 느끼는 일은 점점 요원해져간다.
아주 오래간만에 느낄 수 있었다. 책에 관한 이야기이고, 미스터리, 그리고 스페인 소설. 로만 알고 있었던 이 책은 내게 카타르시스를 가져다 주었다. 마지막장을 덮고 그 여운을 오래도록 음미하게 했다.
소설을 읽으면서 그 어떤 것을 구하던, 아마 그것을 이 책에서 구할 수 있을 것이다.

어느 새벽, 다니엘은 아버지의 손에 끌려 '잊혀진 책들의 묘지' 에 간다. 그 오래되고 신비한 곳에서, 다니엘은 자신의 책을 한 권 고른다. 그 책은 홀리안 카락스의 '바람의 그림자' 라는 책이었다. 작가의 다른책을 찾기 시작하면서, 작가의 비참한 생애를 알게 되고, 그의 책들을 찾아 불태워버리는 기이한 존재를 마주치게 된다. 이 이야기는 훌리안 의 자취를 추적해나가면서 겪게 되는 이야기이다.

이야기의 배경인 스페인 내전후 프랑코의 독재시절, 그 잔인한 시절에 할퀴인 사람들이 바로 이웃에 있고, 바로 내 가장 친한 친구이다. 힘. 그것이 돈이건, 명예이건, 가문이건, 권력이건, 힘을 가진 자와 그렇지 못한 자들간에 서로를 미워하고, 힘있는 자들이 힘없는 자들을 핍박하던 시절이다. 좋은 친구와 가족을 가지고 있는 다니엘. 은 소년의 순수함과 그가 받는 사랑으로 힘겨운 시절을 용기있게 헤쳐나간다. 

묻혀져있던 사실들이 하나 하나 드러나기 시작하면서, 그 안의 슬픈 이야기들이 헤집어지면서,
이야기는 절정으로 간다.

아름다운 언어와 꽉 짜인 플롯,  시적 언어와 유머. 내전후 독재자 치하라는 역사적 현실과, 소설 속의 소설 '바람의 그림자' . 그 현실과 픽션에 걸쳐진 슬프고 아름다운 등장인물들. 

2% 부족해서 여운 남기는 재미있는 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

"무지개하고, 구름하고, 새하고 그중에서 어느 게 좋아?"
" 네? 뭐가요?"
오랜만에 불쑥 나타난 미사오가 에이코 옆에 앉아 크로키를 하면서 물었다.
" 이다음에 다시 태어난다면 말이야." 

 

삼월은 붉은 구렁을...
이란 제목을 책을 다시 보지 않고 제대로 얘기하는 날이 올까?
책을 다 읽고 나서도 붉은 구렁이 붉은 구멍을 의미하는 말이라는것과 삼월만 있는, 봄만 있는 공간이 있다는것 외에는 책 제목의 모호함이 여전하다.

'기다리는 사람들' , '이즈모 야상곡', '무지개와 구름과 새와' , 그리고 '회전목마' 네개의 연작으로 구성되어 있다. 각각의 연작에서는 '삼월은 붉은 구렁을' 이라는 신비한 책이 나오기도 하고, 나오지 않기도 하고.

이 책을 좋아하는 사람들은 '미스터리' 의 팬들,'책'을 좋아하는 사람들,그리고 '이야기'를 좋아하는 사람들이다.  두 부류 모두에 해당되는 나는 이 책에 대한 기대가 컸고, 그 기대는 어느정도 충족되었다. 책에 대한 애정, 책 읽는 사람의 소외(기다리는 사람들), 잘 만들어진 이야기에 대한 순수한 기쁨(이즈모 야상곡, 무지개와 구름과 새와), 뭐가 뭔지 모르지만, 전편들에 대한 기대 때문에 한편으로는 전편들과 맞아들어가고, 한편으로는 어리둥절하면서도 계속 읽게 되는 4부 회전목마의 모호함,

책을 읽고 마지막으로 카타리시스.를 느낀 적이 언제이던가. 이 책을 읽고 그걸 느꼈다는건 아니다. 다만 이 책에는 '삼월은 붉은 구렁을' 이라는 책을 읽고 카타르시스를 느끼는 사람들로 가득하다.

책을 읽으면서 내내 거참, 온다 리쿠 이 책 쓰고 속은 디게 시원했겠구만. 하고 싶은 말을 어찌나 거침없이 하던지. 혹은 그 이야기들을 작가가 자기 자신을  표현하기 위해서라고 생각하고 지레 한쪽 입꼬리 올리는 나는 두번째 연작 '이즈모 야상곡' 의 아카네가 가장 싫어하는 부류로 작가를 매도하는 것인지도.
또 하나 한쪽 입꼬리 마저 올리게 했던 점은 '삼월은 붉은 구렁을' 이란 책 속에 등장하는 '삼월은 붉은 구렁을' 이란 책에 대한 등장인물들의 경외, 찬탄, 너무 훌륭해, 전설이야, 등등등. 온다 리큐의 작품을 처음 접하기에, 이 것들을 작가의 유머로 봐야할지, 아니면, 설마 정말 진지하게 그렇게 쓰지는 않았겠지.

이런저런 투덜거림이 많았지만, 이런 책을 써 낼 수 있는 작가에 대한 질투이다.
환상, 미스터리, 그로테스크 소설, 꼭 삼월에만 만나야 하는건 아니다.

마술기술의 시대

셰르부르의 저주 - 귀족 탐정 다아시 경 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 6
랜달 개릿 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 8월

귀족탐정 다아시경 시리즈의 등장인물들만으로도 이 특이한 시대설정의 SF추리소설은 반정도 설명될 수 있지 않나 싶다.

로드 다아시 : 노르망디 대공의 주임 수사관
마스터 숀 오 로클란 : 노르망디 대공의 법정 마술사
페이틀리 박사 : 노르망디 대공의 법정 의사

어느 시점에서 우리가 아는 역사와 다른 방향으로 역사는 흘러간다. 전형적인 What if.. 소설이라고 할 수 있다. 사자왕 리처드가 죽지 않았다면, 그는 영불(英佛)제국이라는 로마제국보다 더 오래되고 강력한 세계제국을 건설하게 된다. 그리고 제국의 강력한 적으로는 폴란드, 그리고 이단종교.들이 나온다.

이와 같은 배경하에 일어나는 '귀족' 살해사건에 주임 수사관인 다아시경이 파견된다. 그의 오른손과 같은 '법정'마술사 숀 오 로클란과 함께.

이 책에는 총 다섯편의 중,단편이 실려 있다.
'두 눈은 보았다' 에서는 호색한인 백작의 의문의 죽음을 수사하게 되고, 표제작이기도 한 '셰르부르의 저주'에서는 셰르부르 후작의 실종과 대서양에서 사라지는 선박들을 조사하게 된다. '새파란 시체' 에서는 말 그대로 새파란 시체로 등장한 공작의 주임 수사관의 범인을 쫓고, '상상력의 문제'에서는 출판사 대표의 자살을 조사한다. '전쟁 마술'은 다아시 경이 젊었을적 '소위'로 전쟁에 참가해 마스터가 될 숀 오 로클란을 만나게 되는 이야기가 나온다. 시리즈의 마지막편이고, 외전격정도로 보아도 무리가 없을 듯하다.

마술.은 보통 책에서 접하는 화려하고, 멋지구리한 간달프식 아니고, '탤런트'를 지니고 지닌 사람들이 연구하고 개발하는 '기술' 과 복잡한 '이론'이다. 그 이론들을 현.학.적.으로 설명하는 우리의 마스터 숀 오 로클란덕분에 책에 몰입하기까지 한참이 걸렸다.
나의 멍청함을 탓해야겠지만, 분명 범인이 밝혀졌는데, '그래서 누가 범인이라는거야?' 라고 매번 우문을 던지고, 몇장 더 읽고 나서야 '아, 이치가 범인이라고' 고개를 끄덕이는 일을 반복해야 했다.
 
이 시리즈중 장편인 '마술사가 너무 많다'를 이미 사 놓았기에 언젠가는 다음편.을 읽겠지만,
그닥 재미를 못 느낀 시리즈다.

심포 유이치의 되돌리기

스트로보
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 민서각 / 2006년 2월

번쩍! 스트로보가 터지면서, 이야기는 50살 사진작가 기타카와가 50살까지 인생에서 가장 중요했던 순간들을 돌이켜준다.

꼭 오늘처럼, 하늘에 구멍이라도 뚫린듯 비가 쏟아지는 어느 날, 교통체증 속에서, 기타카와는 8kg는 족히 나갈, 카메라가방 들고 달리기 시작한다. '결코 늦을 수 없는' 그 약속을 위해.

50살, 영정
42살, 암실
37살, 스트로보
31살, 한순간
22살, 졸업사진

각장은 기타카와라는 그런대로 잘나가는 사진가의 스토리를 담고 있다. 단편연작이라고 해도 될 정도로, 각각의 장은 완결성을 지니고 있다. 다만, '기타카와'라는 인간의 인생의 책을 거꾸로 읽는 독특한 느낌을 더해야한다.

20여년전에 한번 모델이 된 적이 있다면서, 영정사진을 찍어달라고 온 여자(영정)
사진을 배우기 위해 자신을 이용한 미모의 사진가의 실종, 죽음(암실)
예전에 잠깐 밑에 있었던 지금은 한물간 사진가의 과거와 자신의 현재와의 오버랩(스트로보)
기타카와라는 사진가를 만들어준 '성인식' 사진의 그녀( 한순간)
함께 사진하는 동기 이야기( 졸업사진)

영정과 암실이 재미있었고, 스트로보, 한순간은 작위적인 느낌. 그리고 졸업사진.은 이 책과 겉도는 스토리가 아니었나 싶다. 심포 유이치에 기대가 많았고, 특히 이 책으로 그를 시작하는 것이 좋겠다 싶었는데,
뭐랄까, 감상적이고, 너무 친절하게 설명되는 감정들은 나와는 맞지 않는듯하다. '사진'과 '사진가' 가 소재이고, 주인공일때 생각할 수 있는 뻔한 이야기들, 뻔한 감상들이 식상했다.
이 작가는 당분간 보류.