[100자평] 아침의 피아노

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

죽는 날을 안다면, 그 시간동안 무엇을 사고하고, 가지고 갈 것인가는 사람마다 다를 것이다. 철학자가 선택한 것은 받기만 하고, 돌려주지 못한 사랑이다. 임종 3일전까지 이 책에 들어가는 메모를 했다고 한다. 글쓰기로 많은 위안을 받았을 것이라 믿는다.

비탄의 문

비탄의 문 2
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

미야베 미유키의 비탄의 문, 이 문을 지난 자 다시는 이전으로 돌아갈 수 없으리라. 는 비탄의 문

미야베 미유키의 현대물, 그것도 판타지물은 미미여사의 작품을 수십개쯤 읽은 내가 가장 싫어하는 카테고리에 있다. 가장 좋아하는 것은 현대물 사회파, 그리고, 에도시대 배경 장편. 다 재미있는데, 별로였던 것이 현대 판타지물.

모르고 읽기 시작했다가, 리뷰들을 보니 미미여사 책답지 않게 호불호가 엄청 갈려 있다. 재미 있으니 계속 읽었고, 마지막에는 거의 울었고, 이 작품이 너무 좋다.

말과 이야기에 관한 이야기?이다. 내가 기억하는 거의 평생 믿어 온 것이 바로 말의 힘인데, 이 책은 그, 말의 힘에 대한 책이다. 나의 절망과 답을 찾기 위한 헤매임에 조금의 위안을 얻었고, 내 멋대로만 살아온 내가 좀 반성을 했고, 좀 더 좋은 사람이 되고 싶어졌다.

신체를 훼손하는 연쇄살인범이 나타났다. 는 것은 미스터리 장르의 단골소재인데, 이 책은 그 단골 소재를 차용하고 있지만, 그 뻔한 소재를 부셔버린다. 판타지 장르라고 했지만, 과연 실재란 무엇인가? 나도 고타로처럼 물을 수 있을 것 같다.

죄를 모으는 업을 쌓은 전직 형사 쓰즈키와 평범한? 대학생 고타로는 시내 한복판 어둠의 빌딩 옥상에서 움직이는 가고일이라는 도시괴담을 통해 만나서 사건들을 해결하게 된다.

선악을 초월한 '개념' 이라는 것이 등장하는데, 그건 말그대로 '개념'이라 판타지가 아닌 현실에서도 사고하고, 고민할 수 있는 부분이고, '비탄의 문'에 다다른 그 '개념' 의 이야기는 정통 판타지의 웅장한 서사를 지니고 있다.

초반에는 '말이 쌓이는 것', 말의 힘에 대해 생각해보다가, 중반에는 인간의 갈망에 대해서 생각하게 되고, 뒤로 갈수록 다시 말의 힘으로 돌아온다. 결말로 갈수록 힘을 받는 작품이다.

아이에게 남긴 말의 직접체, 아침저녁으로, 잠이 오지 않는 밤에, 비가 내려 싸늘한 아침에, 의지할 데 없다는 사실이 가슴에 사무치는 가을 해질녘에. 언제나 아이에게 말을 건다. 말로 애정을 전하고, 이 세상의 모습을 전한다. 그곳에 언제나 너와 함께 있으면서 지켜주겠다고 약속하기 위해서.

아름다운 후광, 미나리아재비 색깔의 후광. 내가 너의 고통의 세계에 그런 말들, 애정의 말들을 입혔다고 믿고 싶다. 말이 헛되다고 믿던 시기가 있다. 사실은 바로 얼마 전. 그건, 내 말이 헛되다는 이야기를 오랫동안 들어온 후에 일어난 일이다. 나의 사랑한다는 말처럼, 너의 미안하다, 고맙다는 말도 헛되고, 휴지조각이나 다름없어.

그 말들이 나를 지탱해줬을텐데, 귀하게 여기지 못해서 미안해. 미안하고, 고맙고, 위하고, 사랑하는 마음들을 니 주변에 쌓아줄게. 나에게 건넸던 말들도 귀하게 간직할게.

미미여사, 이런 이야기를 들려줘서 고마워요.

여자로 태어나서

미친놈들에게 당하지 않고 살아남는 법 - 여성범죄 전담 형사가 들려주는
이회림 지음 / 청림Life / 2018년 7월

여자로 태어나서, 한국여자로 태어나서.

이런 책을 이렇게 스릴있게 읽는다.

저자는 피해자이자 생존자이다.

아동기때 공중화장실에서 성추행을 당했고, 대학교때 데이트폭력을 당했다.

영화감독을 꿈꾸다 경찰이 되었고, 13년 경력의 베테랑 형사이다. 여성범죄 전담형사.

호신술 얘기나 범죄 얘기 정도나 나오려나 싶었는데, 꽤 다양한 이야기를 다루고 있고, 도움되었다.

저자는 관련 분야의 실전경험이 풍부하고, 노력형이자, 공부형인 것 같다.

조금 거칠고, 정제되지 않았더라도 경험에서 우러난 조언들이 마음으로 와닿았고, 업무와 관련된, 누가 시키지 않았을 공부들도 열심히 한 것 같다. 훌륭한 직업인으로 보인다.

'용기'에 대해 가장 먼저 이야기한다.

티비를 보다 초원의 용맹한 암사자를 보며, 왜 인간 여자는 용맹할 수 없을까. 그렇게 키워져서 그런가. 여자들도 자신 안의 용기를 찾아야 한다. 자라면서 숨겨져왔던, 용기를 어떻게 다시 찾을까. 사건의 순서에 따라, 각각 어떻게 반응하면 가장 좋을지를 알려준다. 구체적인 방법들보다, 마음을 다져야 하는 순간을 시뮬레이션하고, 대비할 수 있는 몸과 마음을 평소에 만들어야 한다는 점이 좋았다.

이런 자신감들은 훈련을 통해 커지고, 몸이 기억할 때까지 훈련해서 절체절명의 순간에 몸이 저절로 반응할 수 있도록.

두려움에 대해서도 이야기해준다.

범죄에 맞닥뜨렸을 때, 소리 지르거나, 도망가거나 얼어버린다. 마지막의 얼어버리는 것은 몸의 반응이 느려지고, 시야가 좁아지고, 숨이 얕아지는 등, 자신에게 닥칠 위험에 무감각해지기 위해 몸의 기능이 멈춰 버리는 것을 뜻한다.

왜 당하면서도 반항하지 않고, 가만히 있었냐.는 이야기는 맞지 않는다.

소리를 지를 수 있고, 반격할 수 있고, 도망갈 수 있는 것.

여기서, 반격의 호신술이란, 범죄자를 쓰러트리라는 것이 아니라, 도망갈 수 있는 틈을 만들기 위한 것이다.

평소에 크게 소리를 지르거나, 몸을 써서 누군가를 밀치거나 하는 경험이 있는 여자들은 거의 없다.

그래서 저자는 평소에 몸을 움직이는 운동을 하라고, 무술을 배우라고, 신체의 한계를 넘어서 보라고 권하고, 무슨 말인지 너무 잘 알 것 같다.

저자가 여섯 살 때 동네 놀이터에서 왠 아저씨와 화장실로 가서 팬티가 벗겨지고 성추행을 당할 때, 열린 문으로 도망갈 수 있었던 것은 자신이 한국무용을 했었어가 아닐까 생각한다. 몸을 움직이는 경험은 중요하고, 위험할 때 나를 구해주는 것이다.

또 하나 인상 깊었던 것은 평소에 주의를 기울이고 관찰하는 습관을 가지라는 것이다.

위험할 것 같은 곳에서 시뮬레이션을 해보고, 주변과 어울리지 않는 이상한 것을 캐치할 수 있도록 주의를 기울이라는 것.

핸드폰이나 책을 읽고 다니는 나는 매우 반성.

트라우마 이야기와 미투 이야기로 마무리 되는데, 이 부분도 좋았다.

나는 이 책을 내 주변의 여자들에게 기꺼이 추천할 수 있다.

하루가 멀다하고, 뉴스에서 보는 이야기들이지만, 13년 베테랑 여자형사와 함께 그 이야기들을 읽는 것은 좀 다른 느낌이었다. 더 무서웠고, 더 실감났고, 더 걱정되었고, 실질적으로 바뀌기 위한 것들을 찾아보게 되었다.

죽으면 아무 소용 없으니깐.

미친놈들에게 당하지 않고, 살아남아야 한다.

잘돼가? 무엇이든

이경미 감독 에세이와 일기
재미있는 사람이네. 재미있는 이야기이고, 동생 이경아의 일러스트도 좋았다.

에세이와 일러스트가 착 달라붙게 느껴지는 경우 거의 없었는데, 이 책은 착 달라붙는다.

요즘 늘 치열한 이야기들만 읽다가 읽은지라
너무 가볍다 싶다가도, 가볍지 않은 이야기들을 가볍게 하는구나. 알게 된다.

그래도 좀, 뭔가 나에게 남는 것이 재미있는 사람이네. 말고는 없어서 허무. 뭐 다른게 더 있어야 하냐고 하면 모르겠다.

그리고, 저는 미쓰홍당무도 비밀은 없다도 극장에서 재미있게 봤습니다.

나는 간호사, 사람입니다

나는 간호사, 사람입니다 - 단 한 번의 실수도 허락하지 않는 삶을 사는 사람들의 이야기
김현아 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

리뷰 쓰면서야, 나는 간호사 다음에 쉼표가 있고, 사람입니다. 가 제목인 걸 알았다. 그렇겠지. 간호사도 사람인데 같은 뜻이겠지. 간호사인종 뭐 이런거 아니고. 표지의 제목 보고선 몰랐다.

알바 끝나고, 바로 도서관에 들러 책을 몇 권 반납하고, 읽고 싶은 책들을 빌렸다. 도서관에서 다 읽은 책이다.

눈물 나서 중간중간 고개 처들고, 눈물 말리면서.

이십년 경력의 간호사, 회의를 못 견디고 이십년을 버티다 뛰쳐나와 자신을 돌아 본 사람이 쓴 글들이다.

읽는 것만으로도 한없이 갑갑하고, 힘들어지는데, 그걸 더 가까이서 접하고도 도전하는 사람들 중에서도 35% 정도가 못 견디고 나온다고 한다. 메르스 때, 간호사의 편지. 같은 걸 봤던 것도 같고, 안 봤던 것도 같은데, 그 때, 간호사의 편지로 유명세를 탔던 간호사이고, 이 책에 나온 몇몇 에피소드는 확실히 본 기억이 나는걸 보면, 그 후로도 매체에 글을 기고했었나보다. 자신의 편지가 사람들에게 알려지고, 기적이 일어났다고 할 정도로 많은 사람들의 응원을 받고, 더 힘내고, 시간과 에너지를 쪼개고 쪼개서 홍보에 도움될 일들을 했다고 한다. 올스타전에까지 초대 받았다고 하니, 메르스때의 그 간호사가 미디어에서 어떻게 소비된걸까 놀랍긴 하다. 그런 자신의 유명세를 좋아한 병원 윗 사람들이 제안한 승진 대신 간호사들의 처우를 얘기하다가 외면당한 이야기가 나온다. 상황이 그려져, 입 안이 무척 씁쓸하다.

뛰쳐나오게 된 건, 오해로 인해, 진상 보호자들로부터 멱살 잡혀 끌려 나가는 후배 간호사를 병원에서 보호해주지 못하고, 자신도 할 수 있는 일이 한정되어 있다는 걸 느꼈을 때 였다. 사람이 하는 일인데, 열정페이 같은 것도 나쁘지만, 그 열정과 희생마저 인정해주지 않고, 당연시 여긴다면, 같은 편이어야 할 병원이 보호해주지 못하고, 쥐어짜내야할 소모품으로만 여긴다면, 누가 견딜까. 저자가 염두에 두는 것 같지는 않지만.  많은 에피소드들에서 안타까운 여자들을 본다. 여자들이 대부분일 강한 약자 간호사들을 본다. 딱 하나 빼 버렸음, 없었음 하는 에피소드가 있다. 이 책을 읽는 내 친구들이라면 무슨 이야기인지 딱 알듯.

조금씩 변하고 있다는 것이, 그동안 알려지지도 않던 수 많은 비인간적인 갑질과 노동을 후려치는 많은 사례들이 그나마 알려지기라도 하는 것이긴 할텐데, 그래서 변할지 변하지 않을지도 모르고, 몰랐던 걸 알게 된 사람들에게는 몰랐던 지옥이 펼쳐지고 있는 것이니, 더 나아지고 있다고 느껴지지도 않는다. 하지만, 알게 되는 것, 알려지는 것이 없이, 변화도 없겠지.

이렇게 목소리 내주고, 그 목소리의 편에 서서 힘 실어주고, 개인이 사회에서 할 수 있는 일들을 하려고 노력한다면, 조금씩 좋게 변할 수 있는 것일까? 개인은 무력하지만, 개인이 모인 것이 사회이니, 변하는 개인이 많아질 때 사회도 변할 것이다.

40대 초반에 병원을 박차고 나온 것 같은데, 비슷한 나이의 비혼 여성으로 이 분이 앞으로 뭐할까. 어떻게 잘 살 수 있을까. 응원하고 싶다. 본인의 경험을 살려 빛나는 사람이 되었으면 좋겠다.