러쉬가 뭐에요?

매거진 B (Magazine B) Vol.06 : 러쉬 (LUSH) - 국문판 2012.5
JOH & Company (제이오에이치) 편집부 지음 / B Media Company / 2013년 3월

몇 년 전 마님은 내게 무언가를 던져주며 한마디를 덧붙였다.

“샴푸야. 이걸로 머리 감으면 머리카락 잘 안 빠진데..”

샴푸는 샴푼데 액체는 아니고 그렇다고 포장용기에 담겨져 눌러 쓰는 형태도 아니었다. 둥그렇게 생긴 비누 형상에 틴 케이스에 들어있던 물건이었다. 분부대로 머리를 감고 상태를 확인해보니, 머릿결이 영 뻣뻣한 게 기존의 샴푸를 사용했을 때와는 느낌이 달라도 너무 다른지라 나는 대뜸 “뭐냐. 향기 나는 빨래 비누를 준 것이더냐?” 란 항의를 했다. 한 대 쳐 맞고 되돌아오는 마님은 말은 “이게 얼마짜린 줄 알아! 비싼 거란 말이야”

이렇게 나는 러쉬를 처음 만났다. 나중에 알게 된 가격에 처음 놀랬고, 물 건너온 물건이라는 사실을 알았고, 이 회사 제품들은 일체의 화학성분을 포함하지 않는다 란 사실을 알게 된다. 이렇게 정말 못생긴 비누덩어리와의 만남을 시작으로 하나하나 다른 제품군을 만났었다. 샤워 비누, 쉐이빙 크림, 입욕제 등등..

한 가지 공통점은 인위적이지 않은 부담 없는 자연스러운 향을 보유한다는 사실과 피부 트러블이 발생하지 않는다는 것. 더불어 머리카락이 정말 덜 빠지더라는 정도와 제품들의 생김새와는 다르게 비. 싸. 다. 라는 정도였다. 포장지는 볼품없는 기름종이나 투박한 재활용 플라스틱 컵쪼가리에 담아주면서 말이다.

기존의 화장품회사들과는 사뭇 다른 제품군과 판매방식에 궁금증이 생긴다. 왜 이럴까

두 번째 만나본 브랜드 잡지에서 이 비누 만드는 회사가 왜 이런 모양새의 물건과 포장용품을 쓰는지 간결하게 설명되어져 있다. 더불어 소비자에게까지 도달하는 비누덩어리가 어떤 공정을 거치며 어떤 원료와 재료가 들어가는지, 창업자의 철학은 어떤가 하는 심오한 구석까지 하나하나 파헤쳐 준다. (이 중에 매력적으로 끌리는 부분은 ‘일체의 동물실험을 배제하며 반대한다.’는 사항이다.)

재료 자체를 식물성과 천연재료를 사용하며 공장에서 대량생산 대신 키친이라는 공간에서 작업자들에 의해 하나하나 수작업에 의해 탄생된다는 이야기.(그래서 생긴 게 볼품없고 모양이 들쑥날쑥) 장점만이 아닌 이 브랜드가 가지는 단점까지 남김없이 까발려주는 이야기는 제법 흥미롭다. (전 세계 누구나 공통적인 단점으로 거론된 사항은 매장 직원들의 과도한 친절과 비싼 가격)

흥미롭고 나름 철학을 가지고 있으며, 창업자 부부의 괴짜 같은 이력사항등등 잡지를 통해 자세히 알게 된 매력 있는 브랜드 제품을 써 본 입장으로 지갑이 빵빵하다면 장기적으로 쓰고 싶은 생각이 들게 한다. 느낌 아니까~~~

먹는 자유.

 

인터넷을 뒤지다 보면 “먹방(먹는 방송)”이란 단어를 종종 마주친다. 설명을 해보자면 방송 중에 먹는 장면을 통칭하는 말로써 얼마나 음식을 맛나게 먹느냐에 따라 “먹방”이란 칭호가 붙는다고 한다. 배우 하정우가 유명세를 치렀고, 모 오락프로그램에선 출연진으로 나오는 어느 아이가 화제이기도 하다.

  아마도 타고난 복이 아닐까. 복스럽고 먹음직스럽게 음식을 섭취한다는 건 분명 같이 밥 먹는 입장에선 환영받아 마땅하다. 깨작깨작, 끼적끼적 밥상머리 예절이 전혀 안 갖춰진 사람과 밥을 먹는 게 얼마나 고역인지 경험해본 입장에선 말이다.

고독한 미식가(고독하긴 개뿔...행복해보이기만 하다..)

요즘 간간히 즐겨보는 어느 드라마를 보며 “먹는다,”라는 의미가 얼마나 행복한 건지 깨닫게 된다. 드라마의 내용은 단순하다. 주인공 남자가 일을 하다 갑자기 멈춰 서서 멍한 표정을 지으면 그것을 신호로 위장을 채워 줄 음식물 수색이 벌어진다. 조목조목 따져가며 오늘은 무얼 먹을까 라는 생각과 함께 위치 선정 후 자리 잡고 음식물을 흡입하면 한 편의 드라마가 끝이 난다. 편식 따윈 존재하지 않는다. 키가 크고 호리호리한 이 남자는 “맛있다.” 란 판단이 서버리면 대책 없이 과식을 하곤 한다.

분명 연기임에 확실한데 역할을 맡은 배우의 “먹방”은 지켜보고 있으면 침이 꼴딱꼴딱 넘어간다. 어찌나 맛나게 음식을 씹어 삼키는지, 생판 가보지도 먹어보지도 못한 음식을 보며 파블로프의 개 마냥 입안에 침만 가득 고이곤 한다. (입은 먹느라 바빠서 대사의 80%는 방백으로 진행된다.)

수입인테리어소품 자영업자인 주인공 “고로”의 모습에서 무언가를 먹는다는 행위가 얼마나 행복하고 즐거운 것인지 보여준다. 수많은 직장인들이 한 끼 떼 운다. 라는 개념은 이 사람에겐 용납할 수 없는 사항이다. 자영업자란 위치를 십분 활용해 방방곡곡을 싸돌아다니며 맛있는 음식을 섭취한다. 재미있는 건 드라마에서 나오는 음식이나 밥집이 실존한다는 것이다.

원작 만화가가 드라마의 말미에 등장해 극중에 나온 식당을 방문하여 같은 메뉴를 주문하여 직접 맛을 보며 평가를 내리는 장면을 보여주니까. 친절하게 스마트 폰 엡을 통해 위치정보까지 알려준다. 간접광고, 선전의 의미가 짙긴 하지만, 적어도 우리나라 먹거리 X파일 같은 프로그램이나 일부 파워 블로거들이 일으키는 만행을 생각한다면 그나마 신빙성은 있어 보인다.

뱀꼬리 : 하지만 비행기나 배타고 가야 한다는 함정이 존재.(또는 방사능 공포?)

개와 인간의 시간.

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

사람이라는 존재가 극한 상황에 당면하게 되면 어떤 모습을 보일까. 나는 지난 1년여 동안 이 모습을 옆에서 지켜봤던 당사자다. 알량한 사업체 하나 건사하기 위해 모든 편법과 탈법을 머릿속에서 쥐어짜며 가지가지 되도 않는 만행을 저지르는 모습을 보며 떠오른 생각은 단 하나 뿐이었다.

눈에 뵈는 게 없구나.

누가 봐도 무리수이며 실현 불가능한 대안방법은 본인이 생각할 땐 무조건 성공이고 근사한 성과를 보여줄 꺼라 생각했었나 보다. 이런 무리수의 남발로 모든 상황은 악화로 치달으면서 하지 말아야 할 행동을 보이기 시작한다. 피를 나눈 가족의 살점을 뜯어 먹는 걸 주저하지 않았으며, 그가 원하는 대로 되지 않았을 때, 폭언과 원망이 튀어 나왔다. 빗발치는 빚 독촉 전화는 거부하기 일쑤이며, 법원에서 날아 온 압류통보는 외면하기 시작한다. 노동력을 제공받고 대가는 지불하지 않는 건 양반, 결국 모든 것이 바닥으로 추락하면서 추악한 모습만 남긴 채 머나 먼 타국으로의 도주를 선택함으로써 결론을 내버렸다.

이렇게 자본에 침식당하고, 욕망에 빠져 주변 모든 것을 파괴하며 침몰하는 사람을 지켜봤다. 사람이 아닌 마귀로 보이는 순간이다. 더불어 그동안 타인에게 보여줬던 순기능적인 모든 모습과 근사한 포장이 벗겨지며 허세로 발각 나버렸다.

책 속의 내용도 내가 경험했던 인간과 다를 바는 없다.

추락하는 인간성을 여과 없이 보여주며, 희망과 행복보단 절망과 좌절만 끊임없이 독하게 나열한다. 2000피트 상공에서 추락하는 여객기의 뱅글뱅글 떨어지는 고도계를 지켜보는 심정이다. 고도계가 0이 되는 순간 모든 것이 끝나는 그리고 아무도 남지 않는 처절함이 책 중간부터 끝까지 기세도 좋게 질주한다. 일말의 희망이나 한줄기 빛 따위는 존재하지 않는다. 화양이라는 가상도시 속에서의 28일은 지옥이며, 카오스며 무간도인 것이다. 사람들이 기자, 수의사, 특수부대 출신 구조대원, 의사, 간호사, 미치광이 개 도살자에게 공평한 최악의 환경 속에서 말이다.

작가는 여기에 또 하나의 잔혹함을 덧붙인다. 인간만 당하는 건 진부했는지, 인간과 오랜 친분을 유지하고 있는 이종의 생물까지 밀어 넣는다. 개와 사람이 같이 걸리는 무시무시한 전염병 상황 속에 손가락으로 방아쇠를 당길 줄 알며 흉기를 휘두를 줄 아는 인간은 개를 대상으로 홀로코스트를 단행한다. 그렇게 개와 인간의 시간이 화양이라는 공간에서 핏빛으로 잠식당한다.

여러 명의 인간 군상들과 개까지 등장시키며 진행되는 28일을 다 읽고 아 우리나라 소설도 이렇게 어둡고 지독할 수 있다는 사실만큼은 반갑다. 다만 밑도 끝도 없이 떨어지기만 하는 롤러코스터를 타는 기분은 감내해야 할 것이다.

비싼 빙수를 먹는다고....

“허...이걸 누구 코에 붙이라고 가지고 온 거에요. 음식은 짜고 시고 도대체 먹을 수가 없잖아. 가서 단무지 두 배로 가져오세요..어서..!!”

이 말을 마친 여인은 앞에 앉은 중학생 나이의 자기 아들로 추정되는 아이에게 다른 말을 한다.

“이것도 음식이라고 만들어 팔고 있네...서울엔 이런 음식 없는데..너 호텔에서 빙수가 얼만지 아니? 6만 원쯤 되는데, 이런 길거리 카페에서 파는 것과 격이 틀려..얼음 결도 럭셔리, 과일도 싱싱...블라블라...”

잠시 후 식당 아주머니는 단무지를 가득 담은 그릇을 그들의 식탁에 올려놓는다. 뒤돌아 주방으로 돌아가는 아주머니의 뒤통수엔 그들의 비릿한 웃음이 박힌다. 이 두 사람은 여전히 럭셔리한 수다를 떨며 우악스럽게 단무지를 씹고 면발을 들이킨다. 동네 제법 큰 근린공원 앞에 있는 순두부 집에서 특별 여름메뉴 메밀소바를 먹는 모자는 그렇게 단무지를 씹고 면을 씹고 국물을 들이켜고, 일하는 아주머니를 씹는다.

별로 듣고 싶지 않은 대화내용이었으나 내가 앉은 테이블과 유난히 가까웠고, 럭셔리한 호텔 빙수의 예찬을 늘어놓는 아주머니의 목소리가 컸기에 걸릴 것 없이 그대로 내 귓속으로 들어왔던 내용이다.

세상엔 사람과 사람사이 조금이나마 지켜야 할 예의 정도는 가뿐하게 무시하는 사람이 제법 많다 보니 그다지 놀랍지도 않다. 단지 이미 연배가 들대로 들은 여자인간 보다 아직 연식이 채워지지 않은 중학생으로 추정되는 사내아이의 비릿한 비웃음과 누가 들어도 그리 들릴 수밖에 없는 식당 아주머니를 향한 비아냥거림만큼은 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

모전자전인가. 아이를 보면 그 어른을 알 수 있다는 말. 우리 아들 녀석 일 거수, 일 투족을 새롭게 지켜보게 되는 계기를 가진다.

어느 고교졸업대표생의 연설문.

.....을 몇 컷 만화로 풀었는데 시사 하는 바가 커 따로 저장했었다.

천조국(미국)이라고 다르겠는가. 아이들이 성장해가며 마주치는 수많은 교육과정에서 진입과 이탈의 반복 속에 사회에 진출하는 시스템은 크게 다르진 않아 보인다. 어떤 과정을 거쳤는지는 크게 차이점을 가지겠지만.

유난히 무슨 무슨 맘이 많은 우리나라의 현실(헬리콥터 맘, 타이거 맘, 스칸디 맘..등등)을 비춰 볼 때 연설문의 마지막 문구인 “저는 두렵습니다.”의 상황을 인식조차 못할 것 같다. 대기업 면접에 엄마 손 잡고 등장했다는 웃자고 한 농담 같은 진실 속에 자율과 자립의 의미는 점점 희석되는 것 같다.