안녕, 부

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

이 책을 처음 추천받았을 때 나는 중3 학생이었다. 여름방학을 이용하여 정독 도서관에 다녔고, 매주 금요일에 열람실에 들려서 하루 3시간씩 읽고, 무려 3주에 걸친, 그래서 총 9시간에 걸쳐 일독을 해낸 책이 이 책이었다.

지금 생각해 보면, 어떻게 9시간이나 걸려 책을 읽었냐 보다, 어떻게 3주씩이나 참을 수 있었을까에 더 신기한 느낌이다.

그 후로도 줄곧 내게는 멋진, 좋은 책이 되었는데, 처음 만났을 때 "아이들이 심판한 세상"이었던 책은 이제 "앵무새 죽이기"로 이름이 바뀌어 있다.

돌이켜 보면, 앞의 제목보다 지금의 제목이 더 마음에 든다. 좀 더 은유적으로 작품의 주제를 보여주고 있다고 할까.

우리야 조금은 감상적으로 접근하기 마련이지만, 미국 사회에서 인종차별문제는 보통 심각한 일이 아닐 것이다.  오늘도 어떤 강의를 듣다가 나온 이야기인데, 대놓고 흑인을 차별할 수가 없으니, 흑인이 근처에 이사오면 그 마을 사람들이 통째로 이사가기도 한다는 이야기, 21세기에도 흑인을 차별하는 일은 여전히 곳곳에서 자행되고 있는 현실인 것이다. 물론, 많이 나아졌을 테지만, 웨슬리 스나입스 같은 유명 배우도 호텔 앞에서 택시를 잡을 수가 없었더라는 서글픈 현실은 여전히 진행형인 것이다.

그러니, 이 책이 쓰여졌을 무렵의 미국 사회는 오죽했을까. 너무도 명백한 무죄이고, 또 유죄이거늘, 흑인이라는 이유로 억울한 누명을 쓰고, 백인은 백인이기 때문에 배심원 전원의 만장일치로 무죄 판결을 받았다. 그 기막힌 사실 앞에 어린 아이들의 눈으로 본 그 재판장은 도저히 인정할 수 없은 끔찍한 현실의 악몽이었을 것이다.

백인 변호사 아버지는 흑인 이웃의 무죄를 위해 애썼지만, 결국 억울한 누명을 쓴 이 흑인은 죽을 것을 알고도 탈옥을 감행했고, 결국 담장을 넘지 못하고 총살 당했다. 그가 뛰어 넘고 싶었던 것은 단순히 높다란 담장이 아니라, 그를 죄인이라 손가락질한 그 사회와 사람들의 비양심과 편견, 그리고 불평등함이었을 것이다.  읽는 동안의 내 마음은 작품 속 어린 아이들의 눈처럼 그 부조리함에 어찌할 바를 모를 불안함에 잔뜩 움츠러져 있어야 했다.

그런데 이 작품이 시종일관 어둡기만 한 것은 아닌 것이 바로 '부'의 존재이다. 마을 사람들은 그를 도깨비다 귀신이다, 자신들이 두려워하는 어떤 실체로 지정해 놓았지만, 그는 그저 그들과 똑같은 한사람이었을 뿐이다.

재판에서 변호를 한 것 때문에 아버지는 표적이 되었고, 그 화살은 어린 남매에게 돌아갔다. 위기에 처한 꼬마 숙녀를 도와준 것은, 그들이 무서워 했고 두려워 했던 바로 부 아저씨였다. 소녀가 자신을 도와준 사람이 누구인지를 알아보는 장면을 나는 이 책의 백미라고 꼽고 싶다. 아이의 시선은 아무래도 키가 작으니 낮을 수밖에 없다.  발 끝에서부터 위로 올라가는 시선은 하얗게 빛을 못 본 자신만큼 놀란 얼굴을 한 남자의 눈동자에까지 미친다. 소녀는 미소를 지으며 생긋 웃는다. 그리고 손을 흔든다. "안녕, 부"

세상과 단절된 사내에게 소녀가 제일 먼저 열어준 말은 지극히 평범한 인사, "안녕"이었다. 나는 그 한마디가 그토록 감동적으로 들릴 수가 없었다. 아이이기에 해줄 수 있는 반응, 그리고 선물이 아니었을까. 목숨을 구해주어서 고맙다는 여러 인사보다, 소통이 필요했던 한 사람에게 소녀가 다리를 놓아준 그 인사말이 사내에게는 더 큰 감사의 인사가 되었을 것이다.

아픈 현실의 단면을 적나라하게 보여주었지만 작품은 줄곧 따스한 시선을 유지시켜 주었고, 희망을 각인시켜 주었고, 더 나은 미래를 전망해 주었다.  이 책이 지금까지도 베스트셀러 자리를 유지하는 것은 그런 요소들 때문이 아닐까.

이 책이 영화로도 제작되었는지 모르겠다. 된다면 참 좋을 것 같은데... 좋은 이웃과 친구에게 두루두루 추천할만한 책, 그리고 선물하고 더 뿌듯할 책으로 적극 추천한다.

꿈꾸는 자의 여행

지구별 여행자
류시화 지음 / 김영사 / 2002년 11월

시인 류시화는 기인으로 보인다. 몇달씩 인도를 여행하고 돌아오고, 그 속에서 희한한 사람들을 만나고, 별난 경험들을 하고, 많은 작품들을 번역하고 창작하고, 하여간에 매우 독특한 삶의 궤적을 보여주고 있다.

꽤 성공한 듯 보이고, 그러나 연연해하지 않는 것처럼도 보이고, 하여간 알 수는 없으나 평범해 보이지 않는 것은 사실이다.

인상으로 보면 '말끔'과는 거리가 있어 보이나, 그가 사용하는 시적 언어는 맑고 순수하고 깨끗하다.

이 책 지구별 여행자는 표지부터가 깨끗함과 청순함으로 독자를 유혹한다. 여백의 미를 잘 살렸다고 할 수 있겠다.

저자가 인도를 여행하면서 만난 사람들, 그들과의 에피소드, 그 속에서 깨달은 지혜와 철학 등등이 적혀 있는데, 그 이야기조차도 매우 신비롭다.

강도를 만났다가 시 한수 짓고 무사히 풀려났던 이야기하며, 전생을 믿는 어느 명상가와의 대화, 그가 찾던 스승과의 우연이면서 필연적인 만남 등등...

마치 영화속에서나 나올 법한 에피소드가, 그의 삶 속에서 일어났고, 다시금 글로 재현되어 독자를 만나는 것이다.

'인도'라고 하는 나라를 떠올리면 호기심이 승하기도 하지만, 여러모로 걱정되는 일들도 같이 떠오르곤 했는데, 이 책을 보고나서는 한 한달쯤 여행을 하고 돌아오면 내 인생의 전환점이 오지 않을까... 하는 기대치가 생겼다.

뭐, 당장 인도에 가겠다!라는 결심을 할 수는 없지만, 긴 여행의 장소로, 인도가 단번에 꼽히는 것은 이 책의 영향이 클 것이다.

아마, 내가 간다면 류시화가 만났던 그 인도와, 그 인도인을 만나지는 못할 것이다.

그러나, 나는 내가 만난 인도와 인도인과의 영향으로 또 다른 지구를 여행하는 여행자가 될 수 있을 것이다.

내 고운 이웃에게 추천하기에 안성맞춤인 책.

그래서 아끼는 후배에게 선물로 안겨주었던 책. 두고두고 여러 번 선물할 일이 또 생길 것 같다.

아낌없이 추천하리라. ^^ 함께 꿈꾸기를 바라면서...

카리스마라 불러다오.

체사레 보르자 혹은 우아한 냉혹 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 18
시오노 나나미 지음, 오정환 옮김 / 한길사 / 2001년 12월

시오노 나나미가 주목하는 역사적 인물들은 비슷한 매력을 갖고 있다. 하나같이 뱀같이 지혜롭고 용같은 카리스마를 지닌 것. 

마키아벨리란 이름도 '정치적'인 카리스마가 있는데, 그가 모델로 삼았다고 하는 인물이니 체사레 보르자가 어떤 성격을 가졌을 지란 이미 상상이 되고도 남음이 있다.

그런데 캐릭터보다도 내게 매력을 주고 이 책을 보게 만든 것은 바로 '제목'이다. 우리나라 번역에서만 이렇게 지은 것인지, 혹은 시오노 나나미 그녀가 이렇게 지었는지 확실히 모르겠지만, 제목이 너무 근사하다. '체사레 보르자'와 '우아한 냉혹'은 대구를 이루고 있는데, 동일성격이 아님에도 둘은 같은 것이고 '우아한'과 '냉혹'도 동일 성격의 대구가 아닌데도, 동일인물을 묘사하면서 하나의 의미가 되어버렸다. 대체 우아하면서 냉혹하기까지 한 이 잔인한 전략가가 어떤 인물인지 궁금하지 않을 수가 없다.

작품은 마치 소설책처럼 읽혀진다. 난 이 책을 역사책으로 분류하곤 했지만, 막상 리뷰를 쓰자니 역사책으로 골라 놓기가 조금 망설여졌다. (알라딘 분류는 인물/평전이다.) 아무튼 이것도 시오노 나나미의 전형적인 특징인데, 너무 드라마틱하게 글을 써서 그것이 소설인지 역사책인지 모호하기까지 하다는 장점과 단점을 동시에 지니고 있다. 어쨌든 내 입맛에는 그래서 더 맘에 들지만. ^^ (무조건 쉽고, 감동적인 글을 좋아한다.)

페이지가 짧은 편이 아니지만 마치 스릴러 영화를 보듯이 내용이 전개되기 때문에 책은 금방 읽을 수 있다. 읽으면서 체사레 보르자에게 어느덧 동화되어 마지막에 비참한 죽음에 이르는 장면에선 안타까움마저 느낄 수가 있었다. 그런데, 다 읽고 나서는 뭔가 찜찜하다. 마치, 세뇌된 기분이 들었다.

그건 로마인 이야기를 읽고나서의 느낌과 조금 비슷한데, 몹시 매력적이고 몹시 탁월한 전략가이며 너무 뛰어나서 이런 사람은 죽으면 안 돼!!!하고 마구마구 외쳤던 카이사르가, 그래도 사실 독재자였던 것은 사실이지 않은가....라는 중얼거림과 비슷한 울림이다.

이를테면, 인기 드라마에 등장하는 '멋진 악역'을 보면, 그 사람이 그렇게 악독해진 데에는 이유가 있고, (더군다나 잘 생기기까지 한) 그래서 일종의 '모성애'를 자극하며, 그의 악행에 면죄부를 주고 싶어지는 마음 같은 것. 체사레 보르자가 카리스마 빵빵한 냉혹한 우아함을 마구 발산하기는 했지만, 그래도 좋은 놈은 확실히 아니었고, 그 죽음에 있어서는 인과응보적 성격도 있는 것인데, 그런 것은 아무래도 좋고 그저 죽음만이 안타깝게 느껴지니, 읽고나서도 나의 편애에 내가 혼란스러워지는 것이다.

그래서, 냉정해지기로 했다. 이 책의 수확은 황미나 作 '불새의 늪'의 '쥬델'같은 캐릭터 체사레 보르자의 우아한 매력을 느낀 것이 아니라, 그 시절 이탈리아의 분위기를 눈치챈 것이라고. 그렇게 생각하지 않으면 어쩐지 부끄러워지니까..;;;;

덧글, 그래도 나는 시오노 나나미의 이런 글쓰기가 좋다. 그녀의 에세이들은 사실 공감도 별로 안 되고 너무 딱딱해서 오히려 역사물을 쓸 때보다 더 건조하기 이를 데 없으니 내 취향은 절대 아니었으니 말이다.

순수하고 정직한 눈망울들

꼬마 니콜라 ㅣ 꼬마 니콜라 1
르네 고시니 글, 장 자크 상페 그림, 신선영 옮김 / 문학동네 / 1999년 11월

사실 난 내 아주 어렸을 적의 일들이 잘 기억나질 않는다.

유치원 시절 일들이 토막으로 기억나고, 초등학교 저학년 때의 일도 단편적으로 기억한다.

초등학교 5학년 이후부터는 잘 기억이 나는데 그 이전은 드문드문 떠오를 뿐이다.

그래서, 유년시대의 아이들을 주인공으로 한 책들을 보면 신기하다. 그들의 일상생활을 그토록 리얼하게 만드는 작가는 분명 어른일 텐데, 그들은 그 아이들의 심리 상태와 사고 구조를 어떻게 그리 잘 파악하고 있을까?  물론, 자신의 기억에만 의존하는 것이 아니라, 다른 아이들을 더 많이 관찰할 테지만, 그조차도 어린 아이의 눈높이로 마음을 맞출 때에야 잘 들어볼 수 있는 것이 아닐까.

니콜라 시리즈는 모두 재밌다. 일단 순수하고 맑고 어이 없기도 해서 더 재밌다. 딱 그만한 나이의 아이들이 가질 생각의 구조와 폭들이 배시시 미소짓게 만드는 것이다.

또 각 캐릭터의 성격과 설정들이 독특한데, 그래서 이 책이 연작으로 계속 나올 수 있는 것으로 보인다.

그리고 개인적으로 장자끄 상뻬 그림을 좋아한다. 많은 선을 그리지 않음에도 필요한 움직임과 표정은 모두 들어가 있어서 마치 18세기 김홍도의 그림을 보는 것 같은 익살스러움이 살아있기 때문이다.

이 책은 니콜라 시리즈의 첫번째 책이다. 이 책에서 등장인물들의 기본 구조가 제일 쉽고 분명하게 설명되어 있다. 물론, 다른 책들도 캐릭터의 이름과 행동에 관련된 이유를 적당히 잘 설명해 주고 있다.

그렇지만 기왕에 순서대로 보는 것이 더 재밌지 않겠는가.

부이용 선생님의 별명이 참 안쓰럽긴 하지만, 불리워지는 별명도 없는 것보다는 '추억'이라는 이유 아래 별명이 있는 것이 더 좋다는 게 내 개인 생각.

동심으로 돌아가고 싶을 때, 그들의 마음밭이 궁금할 때, 이 책을 읽으면 잘 이해가 될 것이다. 아이와 부모, 그들의 관계, 그들이 이야기란, 동양과 서양의 구분 없이 모두 비슷한 것으로 보인다. 그들의 관계는 '사랑'으로 묶여 있으니... ^^

수준 차이가 나서...

농담
이형식 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

읽기 어려웠다.

지은이의 스펙을 보건대 분명 나의 수준이 떨어지는 것일 테지?

동서양을 아우르고, 고전과 현대를 아우르며 농담을 펼치고 있는데, 전혀 웃기지 않음은 역시 나의 수준이 떨어짐이겠지?

열심히 모으고 열심히 정리했을 텐데, 짜집기로만 보이니 이것 역시 나의 수준이 미달인 것이겠지?

표지도 분위기 있고, 적당한 여백과 함께 '농담'이라고 하는 두 글자가 무게 중심을 잘 이루고 있는데 정말 가볍다 못해 날아가게 생겼는 것은 역시 나의 모자람 때문일 것이다.ㅡ.ㅡ;;;;

이 책 읽고 진지하게 웃어보자고 저자는 이야기 하는데, 하나도 진지해지지 않고 하나도 웃기질 않으니 나는 정말 함량 미달의 독자임에 분명할 게다.

21세기를 살고 있는 우리는, 웬만한 것 아니고는 좀처럼 웃지도 않고, 사교성을 요구하는 모임에서 적당한 유머 한마디를 알지 못하면 센스부족으로 낙인 찍히는 이 시절에 떡!하니 나온 책인데 설마 독자들의 웃음 보따리를 고려하지 않았을까. 그러니 분명 나의 한없는 부족함 때문일 거야...!!

그렇지만 그럼에도 내게 부족하지 않았던 선견지명 하나 있었으니, 이 책을 사보지 않고 도서관에서 빌려보았다는 것.

첫 몇장에서 책을 놓아버리는 선견지명은 부족했지만, 그래도 사서 본 후의 후회는 막았으니 조금은 현명한 판단이었잖아. 그래, 그럴 거야.ㅡ.ㅡ;;;