아픈 영혼까지 치유하는 좋은 책의 힘..

아픈 영혼, 책을 만나다 - 김영아의 독서치유 에세이
김영아 / 삼인 / 2009년 6월

김영아의 치유에세이 <아픈 영혼, 책을 만나다>는 마음이 아픈 사람들에게 큰 위로가 되는 책이다. 김영아 본인이 두 번 이나 죽을 뻔한 경험을 하고 이겨낸 삶이 오롯이 그를 붙들었고 자신과 같이 어린 시절이 아팠거나 암울했거나 혹은 어린 시절이 아니더라도 청소년기에 아픔을 겪었던 사람들에게 손을 내밀었던 이야기들이 실려 있다. 하나 같이 아픔을 마음 속 깊이 간직하고 있느라 본인이 어디가 아픈지도 몰랐던 사람들...대부분은 어린 시절의 환경과 그 어두웠던 기억들에 지배당하고 있었던 것이다.

 

그리고 이 책을 통해 심리집단 상담을 알게 되었다. 기회가 있으면 나도 참여해 보고 싶은 생각이 들 정도로 마음개선 프로젝트라고 하면 우습지만 마음이 개선되기는 하나보다. 주로 김영아씨는 책을 읽고 집단 내담자들과 토론하고 자연스럽게 그들의 목소리가 그 대화속에 실리도록 독려해 주는 역할을 하는 것인데 그 직업이 참 매력적으로 다가왔다. 물론 여러 상담기법을 배우고 실습하고 준비했다고 하더라도 현실은 늘 다르게 다가올 것이다. 그럴 때에는 상담하는 본인의 능력이 꽤 필요한 직업인 것 같다.

 

김영아씨는 생후 1개월에 코 호흡에 문제가 생겨 두 번이나 큰 수술을 받았고 그로 인해 코의 모양이 조금 바뀌었나 보다.. 청소년기에 그것이 컴플렉스가 되었으며 초등학교 고학년에는 서울로 통학을 하다 그만 급하게 올라탄 기차를 놓쳐 떨어져서 정말로 죽을 뻔했던 기억이 있단다. 엄마가 수술이라도 받고 죽게 해달라고 사정을 해서 수술을 해서 나았던 아이가 바로 김영아씨다. 그 이후부터 전국에 아이 혼자서 하는 기차통학이 금지되었단다. 그녀의 삶이 이리도 파란만장했으므로 내담자들의 아픔을 보듬었을 것이고 상담이 잘 진행되었으리라.. 내담자들의 삶은 어딘가 닮아있다. 모두 부모에게 받은 상처들이 제일 많다. 그리고 지독했던 가난..

 

나 역시 지금의 약간 예민하고 신경질적인 모습들은 엄마에게로 온 것들이다. 그리고 어린 시절에 장녀로서 꾸중을 많이 듣고 심한 매도 맞았으며 책임감을 가져야 했던 일들이 조금은 답답할 정도로 고지식한 사람이 되어 버렸고 공중예절을 지키지 않는 다던가 남의 공간을 침입하는 사람들을 생각보다 훨씬 더 혐오하는 증상등이 있다. 그래서 전철이나 버스, 사람이 복잡한 전시회, 아파트 생활같은 사람이 많은 공간에서 있기가 힘들 때도 많다. 물론 왠만한 상황은 참을 줄도 아는데 그 도를 넘어가는 상황을 다른 사람보다 더 예민하게 받아들이는 것은 사실인 것 같다. 소위 두루뭉실하고 까다롭지 않은 푸근한 사람은 아닌 것이다.

 

엄마에게 그렇다고 왜 어린 시절 나를 그렇게 대했냐고 물어볼 용기가 나지 않는다. 나보다 훨씬 암울하고 어려운 시절을 살았던 내담자들은 어떻겠는가.. 그들은 너무나 객관적으로 봐도 힘든 부모에게서 자랐기 때문에 사과를 받아도 되겠다 싶었다. 그러나 그게 어디 쉬운 일인가. 대부분의 어른들은 그랬던 사실조차 기억나지 않는다 하고 회피해 버리기 일쑤이다. 문제는 바로 엄마가 되어서 자신의 자녀들에게 그대로 답습이 된다는 것이다. 그 사슬을 끊기 위해서는 이런 집단상담도 큰 도움이 될 것이라고 생각한다. 그냥 자신의 얘기는 터놓기 힘들었어도 신경숙의 <외딴 방> 이나 이금이의 <유진과 유진>, 공지영의 <우리들의 행복한 시간>, 김형경의 심리에세이<사람 풍경>같은 책을 읽으며 왠지 감정이입이 되어서 눈물을 흘리며 털어놓게 되는 사람들의 이야기에서 나 역시 눈물이 나왔다. 그들은 홀가분은 했겠지만 이제 첫 발을 내딛은 것이다. 앞으로 갈 길이 멀다. 나 역시 그렇다는 생각이 든다.

 

우선 다음주에 가는 짧은 가족여행부터 내 행복을 찾아갈 것이다. 이제 아이들이 개학을 하면 운동도 다시 시작하고 나를 다독이는 시간들이 필요하다. 그 이후엔 다른 사람들에게도 도움이 되고 손을 내밀줄 아는 그런 푸근한 사람이 되고 싶다.

이들처럼 평안하고 감사한 마음으로 살고 싶다.

반듯하지 않은 인생, 고마워요 - 평범한 이웃들의 웃음+눈물+감사한 인생이야기
박은기 외 32인 지음 / 수선재 / 2009년 7월

평범한 이웃들의 웃음+눈물+감사한 인생이야기라는 부제처럼 33인의 따스한 인생이야기가 실려있다. 바로 내 나이 또래도 많아서 반가웠던 책이다. 한의사, 교사, 명상화가, 영어강사등 평범한 우리 이웃들의 이야기라서 더욱 끌리는 이야기들이다.

 

하나같이 지금은 평화롭고 감사한 마음이 가득한데 이는 수선재라는 명상센터를 통해 다년간 호흡하며 명상을 한 탓이리라. 나 역시 이런 명상이 시급한데...몸은 수시로 아프고 아침에 일어나면 개운한 것이 아니라 몸이 굳어서 찌푸둥하고...이러다 큰 병이라도 생길까봐 건강염려증까지 생기려는 나는 이 책에 실린 저자들의 과거와 비슷한 모습들이다.

 

비단 건강문제 뿐 아니라 감정이나 기분의 상태도 비슷했으니..이들과 다른건 이들은 이미 극복하여 지금은 평화로운 상태라는 것이다. 나는 언젠가부터 소음에 아주 민감해졌다. 물론 층간소음에서 가해자들이 원만히 사과하고 미안해했더라면 벌써 풀렸을 문제인데 적반하장식으로 나온 것이 나를 건드리기 시작했고 급기야는 조그마한 소음도 더 크게 들리는 일이 비일비재 해졌다. 집에도 들어가기 싫어지고 평일 저녁이나 주말이면 밖에서만 있고 싶은 이 심정을 그 누가 알까..

남편 또한 매일 일어나는 소음전쟁에(실제 매일 항의를 한다는 뜻이 아니다. 오히려 내버려둔다. 말 그대로 소음이 너무 심해 전쟁터같다는 뜻) 이해를 하면서도 내가 대신 내 아이들이나 남편에게 예민하게 굴 때마다 난처해하고 남편마저 나에게 실망하는 기색이 들면 정말 나를 이해하는 사람은 단 하나도 없구나 하는 외로움이 밀려든다. 나에게는 아주 어두운 과거는 없는데도 이러한데 가난하거나 부모님의 냉대를 받았거나 어려서부터 시작된 여러 질병들로 고통을 받아온 사람들은 얼마나 힘들었을까 하는 동정심이 마구 생겨난다.

 

가만이 생각해보면 나도 삼남매의 장녀로서 많은 기대를 받았고 특히 부모님들은 그 기대가 큰 나머지 자주 혼을 내었고 같은 상황에서도 너는 왜 장녀가 되어서...로 시작되는 질타와 꾸중이 자주 있었다. 엄마는 지금은 생각이 나지 않는다고 하시지만 어린 시절의 나는 또렷이 기억하고 있다. 그런데 이런 싫은 모습들이 내 첫째 딸에게 고스란히 되풀이 되고 있을 때가 있다. 그럴 때마다 뒤늦은 후회로 마음이 미어지지만 별반 나아지지 않고 있다. 그렇다고 정말 내가 가혹하다는 것은 아니다. 딸에게 애정을 무한히 베풀지만 순간적으로 꾸중을 하거나 넘어갈 수 있는 일들도 집요하게 따질 때가 있다는 것이다. 이 책을 읽으며 많은 이들도 어려운 어린 시절을 겪었구나...나보다 훨씬 어려움을 겪었어도 잘만 극복한 그들에게 박수를 쳐주고 싶다. 나 역시 명상이란것으로 평안한 마음 상태를 유지할 수 있다면 한 번 알아보고 싶은 마음이다. 이 책은 비단 명상에 대한 글 보다는 그들의 진솔한 얘기에 눈길이 가고 두 귀가 열린다.

 

남의 글이나 말을 열린 마음으로 받아들이고 경청하는 자세로 받아들인다면 나에게도 역시 희망은 있을 것이다. 나도 그들처럼 매사에 감사할 일만 넘쳐났으면 좋겠다. 33인의 이야기에 자극을 받아서 열심히 살고 노력하며 살고 싶고 감정이나 마음을 혼자서만 꼭꼭 숨기지 않고 친구나 그 누구에게라도 이야기 나누며 나눌 수 있는 삶을 살고 싶어진다. 내 인생도 반듯하지 않다는 것을 인정하고 지금부터라도 고쳐나가려는 노력을 한다면 나에게도 나의 자녀들에게도 내 남편에게도 좋은 일들만 생길 것이다.

꿈을 찾아서..네 소녀의 발칙하고 순수한 성장소설!

닌자걸스 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 37
김혜정 지음 / 비룡소 / 2009년 6월

비룡소의 청소년 문학선은 참 볼만한 책들이 그득하다. 키싱 마이 라이프가 그랬고 두 개의 달 위를 걷다도 그랬고 성폭력을 당한 소녀의 이야기를 담담하게 쓴 티에리 르냉의 운하의 소녀, 뉴베리상및 여러 상을 수상한 로이스 로리의 기억 전달자가 그랬다. 비룡소의 제 1회 블루픽션상을 수상하며 당당하게 청소년 문학선에 이름을 올렸던 '하이킹 걸즈'의 김혜정이 또다른 성장소설 <닌자 걸스>를 가지고 돌아 왔다.

 

요즘 여고생들은 어떨까..어떻게 지내고 있는 걸까. 아직 초등학교 중학년을 키우고 있는 나로선 요즘 청소년들을 잘 모른다. 중학생들보다는 철이 든, 덜 무서운 아이들이라고나 할까..요즘은 중학생이 더 무서운 것 같다. <닌자 걸스>의 아이들을 보면 적어도 내 생각보다는 순하고 순수하다. 네 명의 순수한 소녀들의 이야기가 눈길을 사로잡는다. 어찌나 재기발랄하고 재치가 넘치는 아이들인가. 얼마나 사랑스러운 아이들인지...그런 아이들이 성적이라는 잣대에 가로막혀 엄마들과의 팽팽한 신경전이며 학교와의 마찰을 속으로 삭히고 있다. 우리 때는 어땠는가 생각했더니 우리도 역시 공부를 강조하기는 하였다. 하지만 1학년부터 자율학습이 10시까지 있었다던가 새벽까지 학원으로 직행하는 일은 없었다.

 

닌자 걸스의 주인공 고은비...일명 고릴라라고 불리우는 소녀. 어렸을때는 엄마의 손에 이끌려 방송일이며 아역배우며 아이들을 위한 뮤지컬에 서는 등 연기를 잘하는 아이였다. 초등학교 4학년부터 갑자기 불어나기 시작한 몸무게는 일년마다 7킬로씩 늘어가는 경이로운 기록을 세우게 되었고 어느새 아역배우로서의 생활도 끝이 나고 있었다. 이제 여고 1학년이 된 고은비는 학교에서 수학하면 알아주는 공부를 잘하는 소녀가 되어서 심화반인 모란반에 들어가 두시간이 더 늘어난 밤 10시가 아닌 열두시까지 자율학습을 해야하는 처지가 되어 있었다. 아역배우를 시킨 것을 후회하는 엄마는 자녀들을 어떻게 해서든 의사를 시키기로 마음먹는다. 이미 오빠인 고은철은 지방에 있는 의대에 들어가 있다. 이번엔 고은비도 의대로 진학을 시키려는 것이다.

 

고은비는 아직도 연기가 좋다. 그래서 시시때때로 연기를 하려고 엄마 몰래 오디션을 보러 다니고 친구들에게 그런 사실을 주지시키고 있다. 세명의 절친한 친구들은 은비의 꿈을 이루어 주고 싶어 한다. 더불어 자신들의 꿈도.. 국어를 제일 잘하는 역시 모란반이었던 지형은 혜지의 오빠인 영민을 짝사랑하고 키가 작은 소울은 키가 크고 싶어한다. 이쁘고 날씬한 혜지는 연예인으로 데뷔하라는 주위의 권유를 물리치고 그저 평범하고 밝은 여고생으로 살아가고 싶어하나 공부를 잘 못한다. 사실 전교에서 꼴찌인 셈이다. 이번 시험에 반에서 30등 이상이 되지 않으면 미국으로 보내버린다는 혜지의 엄마말에 모두들 긴장하며 어떻게든 혜지를 도우려고 하는데...

 

고은비 역시 연극무대에 설 기회가 다가오는데 과연 그 기회를 잡게 될 것인가...여기까지의 이야기가 숨가쁘게 여고생다운 천진함과 순진함 그리고 재기넘침으로 이어져 간다. 1318세대를 위한 소설뿐 아니라 과거를 되돌아가 볼 타임머신을 타고 싶은 엄마들에게 정말 권해주고픈 예쁘고 재미있는 성장소설이다.

눈물로 씨를 뿌린 사람들

눈물로 씨를 뿌린 사람들
한경호 지음 / 지상사 / 2009년 7월

어려서부터 엄마손을 잡고 교회를 나갔던 소녀가 이젠 그런 소녀를 데리고 다니는 엄마가 되었다. 아무것도 모른 채 어려서부터 반주자셨던 어머니와 장로님이셨던 아버지가 계시는 교회가 그저 편하고 아늑했다. 그렇게 자연스럽게 몸에 배인 신앙심은 나 스스로의 몸부림이나 깨달음이 적었던 탓인지 성인이 된 지금은 우리 아버지나 어머니의 발끝에도 못 따라가는 쥐꼬리만한 신앙을 보여주고 있는 것 같다. 물론 예전에 뜨거웠던 마음으로 구원함을 얻었던 그 사실은 영원하지만 실천적인 신앙, 봉사하는 신앙에는 못 미치고 있다는 점이 서글프다. 그저 우리 윗세대에 비해서 편하고 더욱 이기적이며 개인주의적인 사회에서 자라났기 때문이리라.

 

어려서부터 들었던 목사님의 설교말씀에는 우리나라에서 기독교를 뿌리내리기 위해서 그리고 대한의 독립을 위해서 빈민을 위해서 열심히 선교하시고 노력하셨던 초대의 목사님, 장로님의 이야기를 많이 전해 들었다. 깡패였던 이기풍목사님, 주기철목사님의 숭고한 옥중순교에 대한 말씀은 지금까지도 선명히 기억이 난다. 이 책 <눈물로 씨를 뿌린 사람들>이란 제목은 정말 제목 그대로 우리 나라의 기독교와 개화를 위해서 목숨을 건 그분들의 숭고한 봉사와 희생에 대한 이야기이다. 그분들이 계시지 않았다면 지금의 한국의 교회는 없었을 것이다. 한글성경또한 없었을 것이다. 지금처럼 편하게 에어컨 바람을 쐬며 예배를 드릴 수 있었던 것은 믿음의 선배들이 계셨기 때문에 가능한 것이다.

 

특히 코쟁이라며 모욕과 배척을 당해가며 열심히 선교했던 흰얼굴의 선교사들.. 한글로 성경을 번역하기 위해서 몇몇 한국인들을 기독교로 개화시키고 그들의 인생을 바꾸게 했던 만남들이며 그 모든 것들이 극적으로, 하나님의 섭리인 것이 분명한 것으로 이 책에 기록되어지고 있다. 평생 한국에서 한국인들을 진정으로 사랑했으며 한국에 뼈를 묻으려 했던 분들이다. 비록 병이나 암살기도로 인해 잠시 미국이나 영국등 본국으로 귀국했다가 돌아가신 분들은 죽어서라도 그 유해가 한국에 묻히기를 바랬다니 정말 그분들의 타인에 대한 사랑에 한없이 숙연해진다. 그 분들의 이름은...제너럴 셔먼호에 통역관으로 탔다가 순교를 당한 로버트 저메인 토마스가 제일 먼저 떠오른다. 그분은 한국어를 먼저 공부하고 한국에 입국하여 한글성경을 퍼뜨릴 열정으로 임했던 분이었는데 아깝게도 제너럴 셔먼호에 탔다가 죽음을 맞이하게 되었다. 토마스 선교사는 자신을 죽이려는 박춘권에게 끝까지 성경을 받으라며 권면했던 모습을 의연하게 보이셨으며 박춘권은 후에 그 성경을 읽고 예수님을 영접하여 한글성경의 3분의 2를 번역하는데 큰 공헌을 하게 되었다고 하니 이 모든 것은 하나님의 섭리이리라.

그리고 근대교육의 선구자였던 아펜젤러, 죽어서도 한국을 찾아온 신앙인 언더우드, 평양신학대학을 설립했던 선교사 새뮤얼 오스틴 마펫(한국명 마포삼열), 숭실대학의 창설자인 윌리엄 마틴 베어드(한국명 배위량), 선교의사였던 호러스 뉴턴 알렌, 양화진 외국인묘에 묻힌 최초의 선교사 존 윌리엄 헤론님의 일대기가 잔잔하게 그려져 있으며 이 분들이 어떻게 한국에 오게 되었으며 어떤 삶을 사셨는지 잘 알게 되었다.

 

이 분들 뿐이랴...믿음의 선배들은 한국분 중에서도 미국이나 영국의 선교사들에게 감화를 받아 일세대 목사님이나 장로님이 되신 분들이 많으셨으니, 박사님도 계셨고 깡패였다가 신실한 목사님, 행동하는 목사님이 되신 이기풍목사님도 계셨다. 최초로 성경을 국역한 신앙인 이수정, 독립운동의 33인중 기독교 대표로 참가했던 길선주목사님, 주기철, 조만식, 손양원같은 한국분들의 삶도 기록되어졌다. 이 분들의 삶을 면면히 살펴보니 다들 특별한 하나님의 사랑을 경험했으며 그 경험을 일회성으로 그치지 않고 꾸준히 노력하며 자신이 받은 사랑을 그대로 될 수 있는 한 많은 사람들에게 보여주려 했던 점이 우리들과 다르다. 자기 자신만의 안위보다는 하나님의 말씀대로 살기도 결심한 사람들의 삶이 이러했다는 점을 여실히 보여준다. 현대를 살아가는 나에게 혹은 우리에게 정말 본이 되는 신앙서적이 될 것이다. 하나님 곁에서 편안한 안식을 취하시고 계실 그분들을 마음속 깊이.. 존경한다.

영화 '더 리더'를 좋아하는 분이라면...

카레소시지 - 27일 간의 달콤한 거짓말 ㅣ 풀빛 청소년 문학 6
우베 팀 지음, 김지선 옮김 / 풀빛 / 2009년 7월

노벨레(Novelle) : 장편도 아닌 단편도 아닌 중편소설로 이 책의 작가인 우베 팀은 장편으로 속할 수도 있는 이 작품을 굳이 노벨레로 칭했다. 이는 이 소설의 맨 마지막 구절을 읽으면 놀랍게도 이해가 될 것이다.

19세기 독일에서 전성기를 누렸던 문학 장르이며 소설속의 또 다른 이야기 격자구조를 지닐 때가 많은 노벨레 소설.. 작가는 왜 이 점을 강조했을까.. 1940년생인 작가는 어른들이 겪었던 전쟁을 직접 겪은 세대는 아지지만 2차 세계 대전의 독일의 패전후의 참담함을 독일 함부르크에서 몸소 느끼며 어린 시절을 보냈을 터였다. 그 아픔을 바로 드러내지 않고 격자소설의 구조와 인칭의 변화로서 한 발 떨어져서 그려보고 싶었던 것은 아닐까 생각해 본다. 그리고 바로 그 점이 더욱 절절이 전쟁의 참담함을 느끼게 해주며 인간이란 과연 어떤 존재인가..전쟁은 인간을 어떻게 만드는가 하는 원초적인 문제를 읽는 이로 하여금 도출해내게 해주는 것 같다.

 

게다가 다양한 시점의 변화는 이 소설을 바로 옆에서 내가 겪은 듯한 느낌도 들게 했다가 멀리 떨어진 양로원에 있는 노인에게서 듣는 먼 이야기로도 느껴지게 했다가 하는, 색다른 경험을 하게 하는데 바로 그 점이 나 자신을 돌아보고 나 역시 늙어가는 여주인공에 동화되는 느낌을 주어서 한편의 영화를 감상하는 것 같은 착각마저 들게 한다. 얼마 전에 보았던 The reader 라는 영화에서도 나이차가 15살 이상이 나는 연상의 여주인공과 연하의 남주인공의 이야기를 보아서인지 이 소설의 장면 장면이 세세히 살아나는 희한한 느낌을 받았다.

 

이 소설 전체를 관통하는 화자는 어느 남자이다. 어린 시절을 카레소시지를 먹으며 자랐던 남자가 성인이 되어 친구들과의 이야기 속에서 카레소시지는 자기가 아는 아주머니가 최초로 만든 걸 거라는 이야기를 확인해 보고 싶어하게 되면서 시작된다. 이미 양로원에서 눈이 먼 할머니가 된 레나 브뤼커 아주머니.. 카레소시지의 원조임을 알려달라고 방문한 양로원에서 그는 할머니의 이야기에 빠지게 되고 그 후로 일곱번을 더 방문하게 된다. 그 때마다 눈이 보이지 않으면서도 완벽하게 멋진 풍경의 스웨터를 짜고 있는 할머니.. 그 손재주로 모든 물품과 식재료가 부족했던 시기의 평범한 음식에도 마술같은 맛을 보여주었던 레나.. 카레소시지의 발명이야기는 소설을 읽다보면 말미에서야 자연스럽게 밝혀진다.

 

43살의 그녀는 16살의 아들도 징집당하고 20살의 딸은 간호조무사가 되어 전쟁중에 다른 곳에 있게 되고 여자를 밝히는 남편도 6년째 소식이 없는 중이다. 어느 날 갑자기 거의 전역되었다가 다시 전쟁의 막바지에 징집된 해군상사 브레머를 만나게 된다. 그는 다음날 새벽 5시까지 집결지에 도착해야 한다. 나가게 되면 거의 총알받이가 될 거라는 걸 막연히 깨닫고 고뇌하는데...우연히 그 순간 폭격이 시작되고 그 둘은 손을 잡고 지하대피소로 피신하게 되고..그 후 말없이 그 둘은 레나의 집인 한 건물 꼭대기층으로 향하게 된다. 그리고 그들은 사랑을 나누게 되고 그에게 고기가 들어있지 않지만 고기맛이 나는 '맛스프'를 끓여주고 그는 다음날, 탈영병이 되고 말았다. 이후 발각되지 않기 위해 애를 쓰는 두 사람..그리고 이웃들의 의심...이 부분의 아슬아슬함은 소설의 또 다른 매력을 주고...

 

읽다 보면 어느새 이 여인에게 갇혀버린 것 같은 브레머 해군 상사의 이야기가 되었다가 또 늙어 가는 한 여인의 특별했던 27일간의 이야기가 되었다가.. 젊지도 늙지도 않은 43세라는 나이는 6살 어린 나에게도 많은 충격을 주었다. 나도 그 경계에 있구나...그저 그렇게 늙어가겠지.. 돌아온 남편을 참아내다가 쫓아버리는 그녀의 모습을 보면서 정말 당차고 멋진 그녀와 내 모습이 대차 비교되기까지 했으니..많은 생각거리를 주는 소설이 되었다. 결말까지 향하는 동안 참 다 읽는 것이 아까운 소설이었다. 죽기 전에 읽어야 할 책 1001권에 뽑힌 이 소설은...나 같은 젊음과 늙어감의 중간에 놓인 여인이 꼭 읽을 만한 소설로 바꿔부르고 싶다.