내 누나

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

.... 내 누나뿐만은 아니다. 마스다 미리의 글을 읽다보면 정말 도플갱어를 보듯 어쩌면 나와 똑같은 인물이 등장하는걸까, 궁금해하지 않을수가 없다. 그러면서 나도 모르게 그녀의 글에 빠져들게 되어버린다. 사실 '내 누나'를 읽으면서 크게 동화되는 부분이 없을수도 있겠다는 생각을 잠깐 했었다. 정말 단순무식하게 내게는 남동생이 없고, 사회에서 만난 동생뻘 되는 남자들의 대부분은 나를 그저 선배, 형처럼 생각하고 있다고 알고 있기 때문이다. 아, 그런데 첫장을 넘기면서부터 완전히 나를 사로잡는다. 수납하는 법을 읽고 있는 누나는 도통 정리를 모르는 엉망인 방 상태를 유지하고 있을 뿐이고, 수납법이 적혀있는 책을 읽는 이유는 단지 어떻게 정리해야하는가에 대한 지식을 얻기 위해서라기보다는 언젠가 방 정리를 하게 되면 나도 쉽게 할수 있다라는 것을 마음에 담아두는, 그러니까 실천하기 위한 독서가 아니라 힐링용 독서를 한다는 것이다. 물론 다이어트책도 마찬가지.

글을 읽다보면 끝이 없다. 그중에서도 이건 완벽해! 바로 내 모습이야! 라고 민망하면서도 격하게 동감하며 순간 당혹스러워하다가 어이없어 깔깔거리게 된 이야기들 중에서 간략히 옮겨올 수 있는 몇가지.

"만들지도 않을 거면서 제빵책을 사온다. 핀란드에 갈꺼라고 선언했지만 가지 않을거라고 생각한다.

살빼고 싶어, 라고 말할 뿐. 매일 야채주스 만들어 마실까, 라고 말할 뿐. 영어 잘했으면 좋겠다, 라고 말할 뿐.

스트레칭 책을 사도 따라하는 것은 한번 뿐."

근데 분명 마스다 미리는 핀란드 여행을 다녀왔다. 그녀의 에세이를 읽다보면 핀란드 여행에 관한 글이 있기 때문에 확신할 수 있다. 어쩌면 나 역시 지금은 그저 '핀란드에 갈꺼야'라고 말로만 선언하고 있지만 언젠가는 가게 될 것이라는 생각을 해 본다. 아니, 그러고보니 다시 처음으로 돌아가 하지도 않을 것이지만 하고자 마음만 먹으면 나도 할 수 있을거라는 생각만으로 수납법에 대한 독서를 하고 있는 누나의 모습이 그대로 드러나고 있는 것 아닌가.

이러니 어찌 마스다 미리의 이야기에 빠져들지 않을 수 있겠는가. 어이없어 피식 웃으면서도 나는 또 한권의 마스다 미리 책을 집어들고 있다. 과거의 내가 끄적여 놓은 일기를 들여다보며 키득거리는 느낌으로, 때로는 지금의 내 모습을 바라보고 있는 듯한 격한 공감으로, 또 때로는 앞으로 다가올 내 미래의 모습이 아닐까 라는 상상을 하는 즐거운 마음으로. 

사진으로 만나는 교종 프란치스코

사진으로 만나는 교황 프란치스코
프란치스코 교황 지음, 주세페 코스타 엮음, 이영아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

교종 프란치스코에 대해서는 좀 더 깊이있게 다룬 책들을 보고 싶었을뿐이었다. 그래서 사진으로 만나는 교황 프란치스코는 처음에 그리 매력적으로 다가오지 않았다. 그런데 '그사람 추기경' 다큐멘터리가 떠올라 생각이 바뀌었다. 김수환 추기경님에 대한 다큐는 오래전부터 준비해왔던 그분의 삶에 대한 영상작업을 보여준 것인데 그 영상속에는 의미있는 사진들이 많이 포함되어 있었다. 그러한 인상깊은 사진들을 떠올리고 있으려니 문득 프란치스코 교종의 모습을 인터넷에 떠도는 모습으로만 만날 것이 아니라 그분의 말씀과 실천적 삶을 살아가고 있는 모습이 담겨있는 책을 갖고 있는 것도 좋겠다는 생각이 들었다.

그런데 한가지 걱정되는 것은 프란치스코 교종의 모습을 담은 사람이 누구인가,라는 것이다. 사실 우리의 시선이 같은 곳을 향하고 있다 하더라도 그 시선안에 담겨있는 느낌과 의식은 다를 수 있기 때문에 교종의 모습을 바라보고 그의 행보를 찍은 사진들이 내게는 무의미하게 다가올수도 있지 않을까 라는 의구심이 들수밖에 없는 것이다.

그런 의구심은 이 책을 엮은이가 살레시오회 사제라는 것으로 말끔히 사라졌다. 더구나 로세르바토레 로마노가 엄선한 130여 컷의 사진이 실려있으며 교종의 연설과 강론의 정수가 담겨있다니 그것만으로 소장의 가치는 충분하다는 생각이 들었다.

사진집에 대한 일반적인 평가를 해 보자면 사진에 찍혀있는 교종의 모습은 너무 훌륭하다. 살레시오 사제의 사진이어서 그런지 특히 아이들과 눈을 맞추며 미소짓고 환하게 웃는 사진이 많았는데 아무런 꾸밈없이 웃고 있는 교종의 사진을 보고 있으면 나도 모르게 덩달아 미소를 짓게 된다.

한 장 한 장의 사진 모두가 다 눈길을 사로잡는데 그 중에 교종의 품성을 느낄 수 있는 사진 한 장이 마음에 남는다. 광장에 모여있는 수많은 사람들이 다 우산을 쓰고 있는데 그 사이로 차를 타고 손을 흔드는 교종은 우산을 쓰고 있지 않다. 그 사진을 보면 분명 비가 내리고 있는 것인데 교종은 자신을 보기 위해 기다리고 있는 사람들을 위해 우산도 쓰지 않고 모두를 향해 손을 흔들어주고 있는 것이다. 아이들과의 눈맞춤에 기쁨이 거짓없이 그대로 표현되는 교종의 사진들도 모두 좋았는데 이 모두가 교종의 마음을 그대로 보여주는 것이리라.

모든 사진이 마음에 들지만 이 사진집에서 조금 아쉬운 것은 좀 더 낮은데로 임하신 교종의 모습이 담긴 사진은 없다는 것이다. 교종이 소외되고 가난한 이들에게 다가가 손을 내밀고 축복을 해 주신 것은 아마 공식행사나 일정이 아니라 그런 것이었을까?

그래도 이 사진집은 충분히 기쁨을 안겨주고 있다. 그것 하나만으로도, 환하게 미소짓는 교종의 모습을 맘껏 볼 수 있다는 것은 물론이고 그분의 말씀이 담겨있는 사진집은 분명 가까이 둘만한 가치가 충분하다.

"내가 여러분에게 전하고 싶은 첫마디는 이것입니다. 기뻐하십시오! 슬픈 사람이 되지 마십시오. 그리스도인이라면 슬플리가 없으니까요! 절대 낙담하지 마십시오. 많은 것을 가져서 기쁜 것이 아니라, 우리 사이에 계신 예수 그리스도를 만났기에 기쁜 것입니다. 그분과 함께라면 아무리 힘겨운 순간이라도, 삶에서 극복할 수 없을 것 같은 문제와 장애물에 부닥쳤을 때라도 결코 혼자가 아님을 알기에 기뻐할 수 있습니다. ... 그분은 우리와 함께 하시며 우리를 당신의 어깨에 짊어지십니다. 이것이 바로 우리의 기쁨입니다" (89)

드라큘라

드라큘라 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 65
브램 스토커 지음, 이세욱 엮음 / 열린책들 / 2009년 12월

비가 추적추적 내리는 한여름 밤, 이미 고전의 반열에 들어 호러라는 느낌도 없게 되어버린 드라큘라를 조금은 가벼운 마음으로 집어 들었다. 사실 겁이 좀 많은 나로서는 수없이 나온 드라큘라와 관련된 영화들을 본 기억이 없다. 아니, 물론 호러, 공포 영화들을 아예 보지 않는다는 말은 아니다. 다만 드라큘라, 뱀파이어...가 나오는 영화는 본 기억이 없고 다만 코믹버전으로 드라큘라를 패러디한 영화는 본 듯 하다.

그런데 가만 생각해보니 원래 드라큘라가 영화가 먼저였던가? 문학작품보다 영화와 드라마로 각색되면서 더 많이 알려진 트라큘라의 원작인 문학소설은 어떤 것일지 궁금해졌다.

잠잠하던 한밤중에 갑자기 소나기가 쏟아지고 바람이 불어 급하게 창문을 닫으면서 나도 모르게 슬며시 창 너머의 어둠을 쳐다보게 되었다. 드라큘라의 시작은 아무래도 그런 음산한 분위기와 딱 어울리는거야,라고 생각은 했지만 실제로 저 어둠 너머에 뭔가가 있다고 생각하면 무섭지 않을수가 없다. 하지만 이내 호러의 분위기는 사라지고만다. 브램 스토커의 드라큘라를 읽어본 사람들은 분명 이 말이 무엇을 의미하는지 알 것이다.

이 이야기는 업무 관계로 드라큘라 백작의 의뢰를 받고 트란실바니아로 떠난 조너선 하커의 이야기로 시작된다. 드라큘라 백장의 성으로 떠난다는 조너선에게 마을 사람들은 그의 방문계획을 말리려고 애를 쓴다. 하지만 그가 고집을 꺽지 않자 기도를 해 주고 마늘과 장미꽃을 건네주고 여관주인은 그를 진심으로 걱정하며 십자가를 건네고 묵주를 쥐어준다. 처음부터 마을사람들의 분위기는 드라큘라의 위험을 드러내고 있지만 변호사 조너선은 미심쩍은 마음이 들면서도 결국 드라큘라 백작을 찾아가게 된다. 그리고 이어지는 이야기들은 우리가 흔히 알고 있는 드라큘라의 줄거리와 그리 다르지는 않다. 하지만 그래도 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있는 이유는 등장인물들의 자세한 심리묘사와 관찰이 글로 드러나있으며 선과 악의 대립구도만이 아니라 인간의 정신세계와 이성의 의지, 드라큘라와 인간의 대립구도가 흥미진진하게 펼쳐지기 때문이다. 그리고 특히 드라큘라에 맞서는 인간의 강한 의지와 선에 대한 묘사는 문학이 아니라면 그려낼 수 없는 것이리라.

소설 드라큘라는 등장인물 한 사람의 시선으로 이야기를 끌어가는 것이 아니라 조너선 하커와 그의 부인 미나, 그녀의 친구 루시, 또 그녀의 약혼자 아서, 그리고 루시를 사랑했던 존 수어드 박사와 그가 의학적 자문을 구한 반 헬싱의 편지와 일기로 이야기가 구성되어 있다. 일기와 편지 형식의 일인칭 시점과 각각의 등장인물들의 시선의 변화에 따라 이야기는 각각의 등장인물들에 대해 관찰하게 되고 또 다른 이야기들에 대한 궁금증이 생겨나 글을 읽어나가는 흥미가 컸다.

자주 등장해주지는 않지만 그 존재감이 극심한 두려움을 느끼게 하고 흡혈귀의 공포를 불러일으키며 그 세력을 키워가고 있는 드라큘라를 저지하는 반 헬싱과 그의 조력자들의 활약은 영화로는 표현하기 힘든 내면의 세계가 문학적으로 잘 그려져 있다. 그래서 한여름밤, 문학작품을 읽는 즐거움을 느끼게 된다.

교종과 나

교황과 나 - 개혁가 프란치스코와 한국
김근수 지음 / 메디치미디어 / 2014년 7월

프란치스코 교종에 대한 인기가 대단하다. 거기에다 교종의 방한으로 인해 수많은 책들이 쏟아져나오고 프란치스코 교종에 대한 일화가 여기저기 떠돌아다니고 있다. 그 조각조각들만을 보고 있다가 문득 좀 더 프란치스코 교종에 대해 알고 싶다는 생각이 들었다. 무차별적으로 쏟아져나오는 교종에 대한 책들 중에 내가 읽을 책이 무엇일까 뒤적거리다가 '교황과 나'라는 책이 눈에 띄었다. 수퍼스타처럼 인기쟁이로 떠오른 교종은 그분의 의향과는 상관없이 그 모습에 심취해 그저 영웅처럼 떠받드는 이들만 산재해있고 정작 그분의 뜻을 따라 함께 실천하고자 하는 이들이 보이지 않는 것 같아 조금은 씁쓸한 마음이 들기 시작할즈음 이 책은 내게 신선한 일깨움을 주었다.

막연하게 남미출신의 교황이라고만 인식하고 있었는데, 프란치스코 교종의 탄생과 성장배경, 그러니까 이주민의 역사를 갖고 있고 우리식으로 말하자면 이주노동자들의 주거지역에서 성장하여 예수회의 사제가 되었고 교황이 되기까지의 이야기를 읽으니 지금 프란치스코 교종의 행보가 확실히 더 잘 이해된다.

그렇다고 해서 이 책이 단지 프란치스코 교종의 전기와 같은 책이라고 이해를 하면 안된다. 가톨릭의 역사 안에서 교종의 의미와 역할, 특히 2차바티칸공의회의 역사적, 종교적 의의에 대한 설명에서부터 현재 한국천주교회가 안고 있는 문제점과 앞으로 나아가야할 방향에 대한 대안을 제시하고 있다는 점에서 이 책은 더 큰 의미를 갖고 있다고 생각한다.

사실 저자의 글에 완전한 동감을 하며 지지를 한다고 말을 할수는 없지만 커다란 맥락에서 그가 이야기하고 있는 내용에 대해 동의하지 않을 이유가 없다.

프란치스코 교종을 위대하고 훌륭하다고 칭송하는 사람은 많지만 그의 뒤를 따라 함께 하고자 하는 이들의 모습은 찾아보기 어렵다는 이야기에 깊은 성찰을 해야하는 것처럼 교회에 나올 이유보다 교회를 떠날 이유가 더 많아지고 있는 우리의 현실에 대해 '신앙'이란 무엇인가를 고민하고 예수 그리스도의 십자가를 묵상하며 프란치스코 교종이 내게 던져주고 있는 실천의 의미를 일깨우게 하고 있다.

오래 전 세례를 받을 때, 세례명을 두고 고민을 하다가 프란치스코 성인의 평화의 기도에 마음이 혹하여 그분의 이름을 세례명으로 받았고 그분의 삶에 관한 글을 읽으며 가난한 삶, 자연과 벗하며 온 세상을 찬미하고 하느님을 찬미하는 신앙의 삶에 대해 고민하던 나의 모습을 다시 떠올려보게 되었다. 욕심이 덕지덕지 붙어 신앙과는 거리가 먼 종교생활을 겨우겨우 해나가고 있는 나 자신을 부끄러워고 있으니 이제 다시 프란치스코 성인의 삶을 따라 나 자신의 삶을 개혁해가는 첫걸음을 내딛고 있다 믿고 싶다.

덧. 교구장님이신 강우일주교님께서 왜 교황님을 '교종'이라 부르는가에 대한 설명을 해 주셨었다. 나 역시 황제의 이미지를 떼어버리고 거기에 더하여 '교회의 종'이라는 느낌을 갖게 하는 교종이 더 마음에 든다. 그래서 아직까지도 교황님이 더 입에 붙어있지만 글로나마 '교종' 프란치스코라 표현을 했다.

백년법

백년법 - 상 - 제66회 일본추리작가협회상 대상 수상작
야마다 무네키 지음, 최고은 옮김 / 애플북스 / 2014년 7월

언젠가 과학기술이 발달하여 실제로 생명연장에서 더 나아가 생로불사의 꿈이 이뤄진다면 세상은 어떻게 될까. 사실 그런 상상은 한번도 해본적이 없는데 '백년법'의 기본 전제에 대한 이야기를 들었을 때 그러한 세상은 현실적인 것을 떠나서 결코 지상낙원과 같은 곳은 아니겠구나 라는 생각이 먼저 들었다.

백년법,은 생존 제한법으로써 영원히 죽지 않는 일종의 불로화 시술인 HAVI를 받은 사람들에게 시술 후 백년이 지나는 시점이 되면 법으로 생존권을 제한한다는 법이다. 그러니까 쉽게 말하자면 백년동안의 삶이 지나면 법으로 죽음을 택해야 한다는 것이다. 소설의 시작은 이미 불로화 시술이 대중화 된 이후, 백년법의 첫해 시행을 앞두고 강요된 죽음을 순명으로 받아들여야하는가에 대한 물음에서부터 전개되기 시작한다. 영원히 죽지 않는다는 것에서 파생되는 문제점들은 쉽게 떠올릴 수 있는데, 그에 반대하는 이들의 논리도 만만치않다. 그렇다고해서 백년법의 시행에 예외조항을 둔다면 그것은 또 다른 불평등을 초래하면서 현시대의 자본사회에 나타나고 있는 빈부의 격차, 불평등, 권력의 남용 등 온갖 문제점들을 그대로 드러내게 된다.

여기에 더하여 미래세계의 불로화 시술은 가족의 해체와 청년실업의 증가와 같은 문제점도 심각하게 드러낼 수밖에 없다.

사실 이 책에서는 불로화시술로 인해 나타나는 문제점으로 소설을 전개해나가고 있지만 지금 우리에게 직면해있는 문제점과 별반 다르지 않다. 그런 의미에서도 이 책은 그저 가볍게만 읽을 수 있는 책은 아니다.

불로화시술이라는 발상 자체가 독특하고 이야기 구성 자체도 등장인물들의 관계와 그들이 생활하는 환경과 일상을 중심으로 자연스럽게 흘러가게 하면서 아무렇지도 않게 현사회의 문제점들을 톡톡 튀어나오게 하는 것이 이 소설을 재미있으면서도 깊이있게 읽을 수 있게 하는 매력이다. 

백년법을 구상할 당시 비슷한 소재의 만화가 먼저 출간되었다고 해서 어떤 책일지 궁금했는데, 그 책이 우라사와 나오키의 20세기 소년이라는 것을 얼핏 본 것 같다. 그러고보니 비슷한 느낌이기도 하지만 또 완전히 다른 작품이라는 생각을 하게 된다. 공상과학소설이라면 언제나 현재를 떠올리게 하는 먼미래의 이야기라고 생각을 하곤 했었는데 이제는 이러한 소설이 단순히 '공상'의 세계가 아닌 현실의 세계라는 것을 깊이 인식하게 되었다.

소설 백년법의 결론은 어찌보면 별다른 해답없이 자연의 순리에 맡겨놓는 것일수도 있는데, 또 어쩌면 그것이 바로 우리 모두의 결론일지도 모르겠다.