주문에 걸린 마을

주문에 걸린 마을 - 황선미 작가와 함께 떠나는 유럽 동화마을 여행
황선미 지음, 김영미 그림 / 조선북스 / 2014년 2월

나는 동화책을 어떻게 읽어야 하는지 그 방법을 잊어버린 것 같다. 아니, 애시당초 처음부터 동화책 읽기에 방법이란 것이 있을리는 없을터인데 왜 그런 생각을 하고 있는걸까.

'주문에 걸린 마을'은 창작동화 이야기가 아니다. 동화작가가 세계의 여러 나라를 여행한 이야기인데 그냥 여행이야기가 아니라 온갖 동화 나라에 나오는 주인공들을 만나면서 새로운 모험 이야기를 펼쳐놓고 있는 깜지의 이야기 여행이라고 할 수 있다. 깜지는... 그러니까 깜지는 동화 나라를 여행하는 건망증 작가가 만들어 낸 '눈이 새까많고, 털이 빛나는, 매우 재빠르고 똑똑한 쥐'이다. 이 책의 부제는 '황선미 작가와 함께 떠나는 유럽 동화마을 여행'이라고 되어 있지만 실제로는 재빠르고 똑똑한 쥐, 깜지가 동화마을을 여행하면서 겪은 모험 이야기인 것이다. 아니, 그러고보면 이건 창작동화인데? 정말이지 나는 동화책 읽는 법을 모르는게 맞는가보다.

깜지는 모두 일곱 동화 마을을 여행하고 있는데 피터 팬, 티기 윙클, 말괄량이 삐삐, 피노키오, 한스와 미운 오리 새끼, 브레맨 음악대, 닐스... 이름만 들어도 아하, 하고 알 수 있는 꽤 유명한 동화 주인공들을 만나게 된다. 동화 이야기 속의 이야기를 그대로 따라 가는 것이 아니라 깜지가 그 주인공들을 만나면서 새로운 이야기가 탄생하고 동화 속 주인공들의 새로운 모습을 발견하게 되기도 하는 것이 신선하다.

만일 아이와 함께 이 글을 읽게 된다면 새로운 동화 읽기가 되지 않을까.. 라는 생각도 하게 된다. 그런데 왠지 내가 그냥 읽기에는 여행 이야기도 아니고 동화 이야기도 아니어서 조금은 밋밋한 느낌이 들고 있다.

깜지가 동화 속 주인공들을 만나는 것이 어느 정도는 이야기의 한계를 느끼게 하고 있기 때문이 아닐까 싶기도 한데  이 이야기들을 눈으로만 읽어내려가지 말고 실제로 이야기하듯, 아이들과 함께 또 다른 이야기를 만들어내면서 읽는다면 굉장히 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 아하, 그래서 이 책에 나만의 창작노트가 딸려 온 것일까?

이웃집 꼬맹이에게 선물해주고 같이 읽어보고 싶다는 생각이 드는 책이다. 책을 선물해주고 나는 그 꼬맹이의 이야기 보따리를 선물로 받고. 그러면 내가 훨씬 이득인데? ^^

침묵의 거리에서

침묵의 거리에서 1
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

책을 다 읽고 내용과 의미에 대해 곰곰히 생각해보다가 문득, 이건 오쿠다 히데오의 작품인데 웃음기가 완전히 빠진 글이잖아, 라는 생각이 들었다. 그는 무거운 주제도 가볍게 다룰 줄 알고, 사회의 온갖 모순되고 엇나가는 세태를 실실거리며 비웃는 것으로 그 문제의 본질에 대해 생각해보게 하는 작가로 기억하고 있을 뿐인데 [침묵의 거리에서]는  그의 작품에서 볼 수 있는 특유의 웃음폭탄인 비아냥거림이 전혀 느껴지지 않는다. 그렇다고해서 작가의 현사회의 세태 풍자에 대한 칼날이 무뎌진 것도 아니다. 한 소년의 죽음에서 일어날 수 있는 수많은 이야기들과 감춰진 모습들, 각자의 입장에서 하나의 사건을 바라보는 시각과 대응의 모습을 묘사하는데 내가 미처 생각해보지 못한 많은 이야기들이 펼쳐지고 있어서 이 책은 술술 읽히면서도 순간순간 멈칫하게 하는 깊이가 있다.

학생이 아직 집으로 귀가하지 않았다는 학부모의 전화를 받고 교사 이지마는 혹시나 하는 마음에 학교 순찰을 시작한다. 그리고 교정의 은행나무 옆을 지나칠 때 그 밑 도랑에 쓰러져있는 학생을 발견하게 된다. 학생 나구라 유이치는 이미 피를 흘리며 싸늘하게 죽어있었고 그의 죽음은 커다란 파장을 일으키게 된다.

나구라 유이치는 자살을 한 것일까, 단순한 사고일까, 누군가에 의해 떠밀려 죽음에 이르게 된 것일까. 온갖 예측이 가능한데 특히 나구라 유이치의 부검을 하다가 발견된 등의 상처때문에 사건은 전혀 예상치 못한 방향으로 흐르게 된다.

학교폭력과 왕따 문제라고만 생각을 해서 조금은 단순한 사건과 이야기구성을 떠올렸었는데 이건 뜻밖에도 좀 더 세밀하고 구체적으로 서로의 이야기를 쏟아내고 있다. 학교 교사와 학생들, 유가족과 가해학생들의 부모들, 언론과 경찰, 변호사, 검사의 입장뿐 아니라 제3자의 입장에서 사건을 통해 자신의 이득을 챙기려는 친척의 모습까지 다양한 인간군상의 표현에서 하나의 사건을 여러 시각에서 바라볼 수 있게 하고 있다. 더구나 드러난 사실과 나구라 유이치의 죽음 이전에 있었던 학교생활의 모습이 교차되어 전개되면서 예상치못한 새로운 사실들이 계속 드러나기 시작하게 되는데...

이 무겁고 쉽게 풀어나가기 힘든 이야기들을 막힘없이 읽어나갈 수 있게 쓴 것은 분명 작가의 필력일것이다. [침묵의 거리에서]는 오쿠다 히데오 특유의 가볍고 통통 튀는 명랑한 웃음은 없지만 이야기를 끌어나가면서 가벼운듯 하지만 무거운 본질을 생각해보게 하는 깊이가 있다.

그리고 마지막 장을 덮으면서도 나구라 유이치의 죽음은 해결된 것이 아니라는 생각에 빠져있는 나 자신의 모습에 스스로가 흠칫하고 놀라게 된다. 침묵의 거리에서, 이 침묵은 무엇을 의미하는 것일까.

그날, 어둠이 찾아왔어

그날, 어둠이 찾아왔어
레모니 스니켓 글, 존 클라센 그림, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

오랫만에 연극을 보러 갔습니다. 공연 시간에 딱 맞춰서 급히 들어가는 것보다 조금 일찍 자리에 앉아 관람 준비를 하고 있는 것이 좋을 것 같아서 미리 서둘러 갔습니다. 5분 후 공연이 시작된다는 알림에 들여다보고 있던 휴대폰도 무음으로 해 놓고 가방도 얌전히 무릎위에 올려놓고 가만히 무대를 바라보고 있었습니다. 잠시 후, 갑자기 조명이 꺼지고 극장안은 온통 어둠이 내려앉았습니다. 자그맣게 소곤거리던 사람들도 일시에 침묵을 하고 그 어둠 속에서 아무것도 하지 않고 공연이 시작되기만을 기다리고 있었습니다.

무언가를 기다리면서 온통 새까만 어둠에 놓여있었던 것은 정말 오랫만입니다. 조명이 꺼지고도 한참후에 연극이 시작되었는데 그 사이에 나는 어둠속에서 어둠과 친근하게 앉아있을 수 있었습니다. 그것은... 그날, 어둠이 찾아 왔었기 때문입니다.

라즐로는 어둠이 무서웠습니다. 그런데 라즐로의 커다란 집에 어둠은 함께 살고 있었습니다. 지붕은 삐걱삐걱 소리를 내고 창문은 매끌매끌 차갑고 오르락내리락 계단이 많은 커다란 집에 어둠은 옷장에 숨어있기도 하고 샤워 커튼 뒤에 앉아 있기도 했습니다. 하지만 대개는 어둠은 지하실에서 지냈고 밤이 되면 밖으로 나왔지요. 라즐로네 집 창문과 문을 향해 쭉쭉 몸을 뻗다가 아침이 되면 다시 지하실로 돌아갔습니다. 라즐로는 어둠에게 '안녕'하고 인사를 하고 싶었지요. 어둠을 먼저 찾아간다면 라즐로의 방에는 찾아오지 않을것 같았거든요. 그런데 어느 날, 어둠이 찾아왔습니다. "라즐로" 어둠속에서 어둠이 불렀습니다.

자, 이제 라즐로에게는 무슨 일이 생길까요?

어릴 적 기억을 떠올리면 아무도 없는 텅 빈 집의 저쪽 구석에서 들리는 냉장고의 드르륵 덜컥 거리는 소리, 창문이 덜컹덜컹 흔들리는 소리, 저 멀리서 문이 삐걱대며 열리는 듯한 소리에 두려워 떨었던 기억이 있습니다. 저녁이면 불이 꺼져있는 저 어둠 건너편에 무엇이 있는지 전혀 보이지가 않아 자그마한 소리가 천둥처럼 커지고 정체를 알 수 없는 무엇인가가 웅크리고 있을 것만 같아 무서워했던 기억도 납니다. 그런데 나는 어떻게 그 무서움을 이겨낼 수 있었을까요?

그날, 어둠이 찾아왔어는 내가 알지 못하는 것에 대한 두려움이 아니라 어둠 그 자체를 친구로 만들고 어둠의 도움을 받아 미지의 세계에 속하는 어둠을 이겨내는 이야기라 생각했습니다. 그런데 그 어둠은 새까만 어둠일수도 있지만 그 안에 무엇을 담고 있을지 모르는 무한한 미래의 세계가 될수도 있겠다는 생각도 들었습니다.

그날, 내게 찾아 온 어둠은 내 친구가 맞는것이겠지요?

여행자의 밥 2

여행자의 밥 2 - 국내편 : 우리 동네에서 세계의 먹자골목을 만나다 ㅣ 여행자의 밥 2
신예희 글.그림.사진 / 이덴슬리벨 / 2014년 2월

하필이면 사무실에서 점심 시간 직전에 책을 받았다. 깔끔한 노란색 표지에 '이건 뭐지?'라는 생각이 드는 맛나보이는 음식 사진까지. 이건 정말 그동안 내가 여행을 다니면서 - 그닥 많은 여행을 다닌 것도 아니지만 여행지에서는 언제나 푸짐한 식사보다는 굶주린 상태이거나 입맛이 맞지 않는 음식을 억지로 먹어야 하는 상태여서 그닥 즐거운 식사시간을 보내진 못했다는 기억때문에 예상했던 모습과는 아주 많이 다른 것이었다.

그런데 여행자의 밥2, 는 우리동네에서 세계의 먹자골목을 만나다 라는 부제로 알 수 있듯 여행을 떠나 여행지에서 먹는 밥 이야기가 아니라 바로 우리 이웃동네에 위치하고 있는 세계 각국의 음식들을 맛볼 수 있는 식당을 찾아 그 맛을 음미하는 이야기이다. 내가 살고 있는 곳은 외국인이 그리 많지 않은 곳인데 언젠가부터 이주민이 늘어나기 시작하면서 필리핀이나 베트남계의 사람들이 많이 보이기 시작했다. 그러다 친구가 주말에 먹었다는 베트남 국수 이야기를 하는데 그곳이 바로 우리집과 멀지않은 곳이라는 이야기에 기회가 되면 한번 가봐야겠다는 생각을 했는데, 사실 내가 짐작할 수 있는 우리 동네의 세계 음식은 겨우 그정도였다. 하지만 서울 경기 인근의 지역은 또 다르겠지. 사실 지방의 소도시민으로서는 서울이라는 공간도 외국만큼이나 생소하고 다양한 구경거리가 있는 곳이니까.

그런 의미에서 또 하나의 도시, 서울을 관광한다는 기분으로 책을 펼쳐들었다. 책을 읽을때도 군침만 삼켰는데 지금 다시 이 책을 뒤적거려보면서 한입 맛보고 싶다는 생각에 자꾸 입에 침이 고인다.

이 책의 강점은 그저 맛있는 식당을 찾아낸다거나 이국적인 음식을 소개한다거나 뛰어난 미각으로 맛을 음미하며 묘사하는 글솜씨에 있는 것이 아니다. 이국의 음식을 찾아 먹자 골목을 헤매다니면서도 우리 나라에 그들의 문화가 어떻게 들어오게 되었는지, 그들 문화의 특색이 무엇인지에 대해서 설명을 하고 현지화된 그들의 음식이 아니라 실제 그들이 먹는 음식 고유의 맛을 느낄 수 있는 곳을 찾아 나서고 있다는 것에 큰 의미가 있다는 생각을 한다.

선입견과 편견보다는 좀 더 열린 마음으로 받아들일 수 있어야 진정으로 이국의 문화를 이해하고 우리나라에 살고 있는 이주민들의 삶을 이해하며 함께 더불어 살아갈 수 있다는 것을 맛있는 음식과 함께 이야기 하고 있으니 더 마음에 쏙쏙 들어오는 것인지도 모르겠다.

더구나 이야기를 얼마나 맛깔스럽게 하는지, 고기를 별로 좋아하지 않는 나조차도 양고기를 한번 먹어보고 싶어지게 하고 있다. 세계 여행을 꿈꾸는 것은 정말 어려운 일이지만 언젠가 한번 휴가를 내고 서울의 지하철을 타고 가는 세계의 별미 요리 여행을 해보고 싶어진다. 분명 내가 좋아할 달달한 과자, 차이, 터키 홍차, 팔뚝만하다는 왕 꽈배기까지... 다 먹어봐야겠다.

보이지 않는 이웃의 살인자

보이지 않는 이웃의 살인자 ㅣ 니나보르 케이스 (NINA BORG Case) 2
레네 코베르뵐.아그네테 프리스 지음, 이원열 옮김 / 문학수첩 / 2014년 2월

나는 이 책이 북유럽 소설이라는 것을 정확히 인식했어야 했다. 그랬다면 처음부터 좀 더 꼼꼼히 신중하게 읽었을텐데 말이다. 사실 이야기의 진행은 그닥 흥미롭지 않았다. 이건 뭘까? 라는 의구심이나 이야기 진행에 대한 호기심이라기보다는 뭔가 진행되고 있는 사건들에 대한 여러 인물들의 이야기가 느릿느릿 진행되었는데 그들의 이야기가 하나로 이어지기 시작할 때야 비로소 그 모든 연결고리가 거대한 모습을 드러냈다. 그리고 그것은 우리의 사회와 많은 관계들에 대해 생각해보게 한다.

이 책의 등장인물들은 평범하면서도 하나의 상징성을 갖고 있는 듯한 모습을 보인다. 평범하게 간호사 일을 하는 것이지만 그녀의 일을 통해 난민들의 고통에 대해 생각해볼 수 있고, 평범한 대학생활을 하고 검사가 되기 위해 공부를 하지만 집시 혼혈임을 숨겨야 하고 동생이 자신의 컴퓨터를 이용해 검색을 했다는 이유로 학교에서도 쫓겨나게 되는데 우리 사회에 만연해있는 편견과 외면의 모습이 어떠한지 한번쯤 생각해 볼 일이다.

이야기는 두 아이가 옛 군주둔지의 위병소에서 무엇인가를 발견하면서 시작된다. 과연 그들이 발견한 것은 무엇일까...?

적십자 난민 캠프의 일을 하는 니나는 남편 모르텐이 출장을 간 동안에는 네트워크의 일을 하지 않겠다고 약속을 했지만 동료인 페테르가 집시 아이들을 돌보다가 자신도 그들과 똑같은 증세에 시달린다는 전화를 받고 고민을 하다 결국 그를 찾아가 간호를 하고 페테르 대신 집시들의 거주지를 찾아간다. 구토와 발열증상을 보이는 아이들을 돌보다가 그녀에게 역시 똑같은 증상이 나타나기 시작하고...

시험을 앞두고 공부에 여념이 없는 법대생 샨도르는 동생 터마스가 컴퓨터를 잠시 빌려달라는 이야기에 뭔가 미심쩍어 하지만 그리 큰일은 아닐거라 생각하고 무심코 사용하게 두는데 그것으로 인해 정보국의 조사를 받고 시험은 커녕 대학에서 쫓겨나게 되고 설상가상으로 터마스가 빌려 간 돈을 갚으라는 조직의 협박에 쫓겨 터마스의 뒤를 쫓아가는데...

이들의 이야기는 뒤에 있는 실체는 과연 무엇인것일까?

"인간들이 미쳤어.

이 세상의 온갖 미친놈들이 생각해내는 짓들을 우리가 대체 어떻게 예측한담? 가끔 난 내 직업이 그냥 이미 일어난 범죄를 해결하는 거였으면 좋겠다는 생각이 들어. 깔끔하고 단순하게 말야."

이미 일어난 범죄를 해결하는 것이라는 생각도 조금은 끔찍했지만 이 세상의 온갖 미친놈들의 예상되는 범죄행위를 생각하면 더욱 끔찍해지는 것은 사실이다. 그리고 더 끔찍한 것은 그 '범죄'행위라고 생각하는 것을 그 자신들은 미쳐있기 때문에 결코 범죄라는 생각을 하지 못한다는 것이다. 보이지 않는 이웃의 살인자는 그렇게 이 세상을 파괴해가고 있는 것이 아닐까.

"그녀는 폭력을 믿지 않는다고 했다. 누구도 죽일 생각은 아니라고 했다. 내가 살인자처럼 보이나요? 쇠렌은 이제 살인자가 어떤 모습일지 알 수 없었다. 그리고 그녀가 하려고 했던 것은 일반적인 의미의 살인은 아니었을 거라고 생각했다. 그저 미래를 죽이는, 고요하고 보이지 않는 살인이었다."