고래가 보고 싶거든

고래가 보고 싶거든 - 간절히 기다리는 이에게만 들리는 대답
줄리 폴리아노 글, 에린 E. 스테드 그림, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

내 어린 시절 바닷가에서 뛰어 놀았던 기억은 없지만 그래도 바다를 가까이 했던 기억은 있습니다. 출렁거리는 구름다리 위에서 다리 밑으로 흐르는 물을 보면서 무서워 하기도 했지만 그래도 바다가 보고 싶은 날이면, 시내버스 차비만 달랑 들고 버스에 올라 타 두어시간이면 드넓은 바다를 두 눈에 담고 집으로 돌아올 수 있는 그런 곳에서 살았습니다. 그래서 그런지 바다는 내 이웃동네였고 내가 평소 자주 만날 수 있는 가까운 물고기들이 사는 곳이었을뿐, 고래는 저어멀리 큰 배를 타고 나가야만 볼 수 있는 희귀한 생명체였습니다. 언젠가 오래전에 커다란 배를 타고 여행을 하게 되었을 때, 그곳의 넓은 바다에서는 고래를 볼 수도 있을거라는 얘기에 어린 조카와 함께 설레이는 마음으로 고래를 기다렸던 적이 있습니다. 고래를 만나는 시간을 기다리며 고래 그림을 그리고 고래에게 건넬 인삿말도 생각하면서 마음 설레이며 기다렸지만 결국 그 날 고래는 우리에게 모습을 보여주지 않았습니다. 그리고 저 멀리 푸르게 펼쳐진 바다에서 고래를 만나는 것은 기적과 같은 일이라 생각하게 되었고 더 이상 고래를 기다리는 날은 없었습니다. 어느덧 고래는 바다가 아닌 수족관에 사는 애완동물이 되어버리고 말았습니다. ...

그런데 그렇게 바다에 사는 고래에 대한 그리움이 사라져 버린 어느 날, 여전히 나의 눈은 바다를 향하고 있었지만 이미 고래를 기다리는 마음은 사라져가고 있던 그 날 나는 드.디.어 고래를 만났습니다. 물론 나는 그저 푸른 바다를 바라보고 있을 뿐이었지만 함께 있던 조카는 고래를 발견하고 흥분하여 내게도 다급히 외쳤습니다. '고래예요!'

아주 오래 전 함께 고래를 기다리던 어린 조카는 나이를 먹어서도 고래를 기다리는 일을 잊지 않았나봅니다. 조카 덕분에 나는 제주도의 바람코지인 섭지코지에서 맘껏 뛰놀고 있던 돌고래 가족을 만날 수 있었습니다. 지금은 그것이 꿈인듯 어렴풋이 스쳐지나고 있지만 물살을 가르던 돌고래 가족의 자유롭고 평화롭던 그 느낌은 잊을수가 없습니다.

고래가 보고 싶거든, 기다리고 기다리고 또 기다리는 거, 라는 이야기에 고개를 끄덕이며 맞장구를 칠 수밖에 없습니다. 고래가 보고 싶거든 바다를 바라보고 있어야 한다는 이야기에도 고개를 끄덕입니다.

고래가 보고 싶거든 밝게 빛나는 태양에게도, 어여쁜 장미꽃에도 달콤한 향기에도, 꼬물거리는 초록벌레와 펠리컨에게도 눈길을 빼앗겨서는 안된다고 합니다. 고래가 보고 싶다면 창문과 바다가 있어야 합니다. 그리고 시간도 있어야하지요. 바라보고 기다리고 '저게 고래가 아닐까?' 생각할 시간. 저 새구름은 고래가 아니라는 걸 깨달을 시간.

고래가 보고 싶다면, 너른 세상에서 자유로운 고래와 마주하고 싶다면.

그렇게 한다면 우리는. 우리는...고래를 만날 수 있는걸까요?

[고래가 보고 싶거든]은 짧은 그림동화입니다. 어렵지 않게 한번 쓰윽 읽고 '좋구나' 할 수 있는 그림동화입니다. 그리고 그림을 보기 위해 한 번 더 책장을 넘깁니다. 그리고 다시 한번 더 책장을 넘기게 됩니다. 방금 읽었는데 또 다른 느낌이 들어, 라는 생각을 할 틈도 없이 자꾸만 책장을 넘기게 됩니다. 좀 전에도 읽은 문장인데, 방금 쳐다본 그림인데 참 이상합니다. 이 짧은 그림동화는 자꾸만 책장을 다시 넘겨보게 만들고 새로운 느낌을 갖게 만드는 마력을 지니고 있는 듯 합니다. 한 문장을 한 번 읽고, 또 한 번 읽고, 또 읽어도 새로운 느낌인 것은 이 짧은 동화속에 넓고 푸르른 바다만큼이나 넓고 깊은 이야기가 담겨있기 때문인걸까요?

내가 이 그림동화에서 만난 고래와 당신이 만나게 될 고래는 같은 고래일수도, 다른 고래일수도 있을거예요. 고래가 헤엄치고 있는 바다에서 길어 올린 이야기도 똑같지는 않을거예요. 그러니 '간절히 기다리는 이에게만 들리는 대답'은 서로 각자의 마음에 들리는 대답을 간직하고 있기로 하지요.

서로가 만난 고래가 궁금해질 때, 우리에게 들려 온 대답을 말하고 싶어질 때 우리 언제 만나서 이야기를 나눌까요?

만약 아직 고래를 만나지 못했다면 그래서 고래가 보고 싶거든 기다리고 기다리고 또 기다리면 될꺼예요. 믿어보세요.

그리고 기다리는 동안 이 노래를 함께 불러봐도 좋겠어요. ... 난 노래를 못부르지만 그래도 따라 불러볼께요. 우린 혼자가 아니니까.

너 가는 길이 너무 지치고 힘들 때

말을 해 줘 숨기지마 넌 혼자가 아니야

우리도 언젠가 흰수염 고래처럼 헤엄쳐

두려움 없이 이 넓은 세상 살아갈 수 있길

그런 사람이길

......... 당신은 이미 한번쯤은 고래를 만났을지도 몰라요.

양춘단 대학 탐방기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

양춘단 대학 탐방기,라니. 흔하디 흔한 청소년 소설일까 라는 생각이 먼저 들었지만 '박지리'라는 이름에 잠시 멈칫 했다. 흔하디 흔한 소재를 글로 썼다하더라도 최소한 재미만큼은 보장되어 있지 않을까 라는 얄팍한 생각에 냉큼 이 책을 집어들었다. 어떤 내용이 담겨있을지는 읽어나가면서 알아볼 일이고 일단은 내 안에 쌓여있는 스트레스를 풀기 위해 신나고 재미있게 읽을 수 있는 소설이 필요했다. 근데 어쩌다 박지리라는 작가는 내게 유쾌한 글을 쓰는 작가로 기억되고 있는걸까.

이전의 작품을 꽤 흥미롭게 읽기는 했지만 깊이있게 작품속으로 들어가며 읽지는 않아서 그저 가볍게만 생각했는데 확실히 '양춘단 대학탐방기'는 달랐다. 책의 첫머리를 펼쳐 읽으며 예상과는 다른 이야기가 흘러나와 순간 당황스럽기는 했지만 이내 작품 속으로 빠져들었고 나는 확실히 박지리라는 작가의 팬이 되어버렸다.

양춘단 대학 탐방기는 말 그대로 양춘단이라는 사람이 대학에서 경험한 이야기들을 풀어놓은 이야기이다. 하지만 그 '탐방기'라는 말 속에 담겨있는 의미를 잘 파악해야한다. 대학에 들어가게 되었다고 형제들에게 자식들에게 자랑을 늘어놓고 있지만 엄밀히 말해 그녀는 대학을 다니게 되었다기보다는 대학의 청소노동자로 일을 하러 다니는 것이다.

송정리 촌마을에서 남편의 수술과 병간호를 위해 서울의 아들집으로 이사를 온 양춘단은 병원에서 우연히 마주친 사람을 통해 대학의 청소노동자 일자리를 얻게 된다. 어린 시절 석공일을 하는 아버지 밑에서 넉넉지 못한 살림살이로 인해 두 오빠의 학업과 두 동생의 뒷바라지를 위해 초등학교만 겨우 졸업하고 공부를 하지 못한 서러운 신세풀이를 끝내 풀 수 있게 되었다며 신이 나서 가방을 사고 드디어 대학교를 다니게 되었다는 이야기까지만 해도 그 안에 담겨있는 흥미로운 세상 풍자를 가볍게 생각했다. 그런데 양춘단의 대학 탐방이 본격적으로 시작되면서 그녀가 만나는 사람들의 이야기, 그녀의 가족인 아버지와 남편, 아들, 손주의 이야기속에 자연스럽게 녹아들어가 풀어져 나오는 우리들의 세상 모습이 가벼운 풍자로 넘길 수 있는 것이 아니라는 것을 깨달았다.

가족사를 통해 해방즈음의 이야기에서부터 아들의 이웃에 있는 양옥집 하나에 얽혀있는 소문을 통해 70년대의 경제부흥이라 일컬어지는 외국건설현장에서의 성공은 수많은 가정을 어떻게 파괴해나갔는지, 그 과거는 재개발의 현장에서 어떻게 사그라져 가는지를 단순명료하게 보여주고 있는 것들이 만만치않게 다가왔는데 이러한 것들이 이 소설을 읽는 내내 어느 한 문장, 어느 이름 하나도 허투루 읽고 넘길 수 없게 만드는 것이었다.

이 한편의 소설 안에는 우리 현대사의 수많은 이야기가 담겨있다. 나는 사실 이런 소설을 읽을때마다 아직은 어린 조카들이 이 소설을 읽게 될 때 그 안에서 무엇을 발견하고 느끼게 될까 궁금해지곤 한다. 부모의 작장사정으로 어릴때부터 외국에서 생활하고 외국 학교를 다니느라 우리의 역사에 대해서는 거의 모를뿐 아니라 현대사에 대해서는 더욱 모를텐데 '양춘단 대학탐방기'같은 소설이 말 그대로 웃긴 소설이야기로만 읽게 될까, 생각하면 조금은 쓸쓸해진다.

그런데 그저 그렇게만 생각하고 마지막 책장을 넘기는 순간, 나의 안일한 마음을 쿵, 하고 울려대는 작가의 말이 예사롭지가 않다.

"양춘단은 실제 인물이다. 김영일, 양호익도 실제 인물이다. 한도진과 김종철, 서성환이라는 가명으로 숨어 산 장대열도 실제 인물이다. 이름 없이 성씨로만 불리는 김씨, 이씨, 박씨……. 도시를 누비는 경찰 기동대, 파업 노동자들, 새벽일을 나가는 가방 군단, 도서관에서 밤늦게까지 행정학을 공부하는 학생들 그리고 여기서조차 언급되지 못한 수많은 이들까지, 모두 실제 인물이다. 분명, 본 적 있을 거다."

이 책을 그저 소설로만 읽은 것은 오히려 나였구나. 나는 다시 한번 큰 깨달음을 얻었다. 실제로 만나고 이야기를 나누고 함께 아파하고 어깨를 걸었던 그들을 잊고 살아가는 내가 한없이 부끄러워졌다.

모텔의 도시

모텔의 도시 ㅣ 사계절 1318 문고 90
장징훙 지음, 허유영 옮김 / 사계절 / 2014년 1월

내가 학교를 졸업한지 너무 오래되어서 그런걸까? 나이를 많이 먹어서 그런지 나도 모르게 책에서 표현하고 있는 꼰대 어른이 되어가고 있는 느낌이다. 요즘 엄청나게 뜨고 있다는 마녀사냥이라는 프로그램도 정말 많은 사람들이 이야기해서 뭔가 싶어 찾아봤는데 솔직히 내가 생각하는 것과는 많이 달라서 적응이 쉽지는 않았다.

'모텔의 도시'라는 책 제목 역시 쉽게 적응이 되지 않는 청소년 소설이라 일단은 멀찌감치 떨어져서 힐끔거리는 것으로 시작했는데 나는 호밀밭의 파수꾼보다는 상실의 시대가 더 많이 떠오르더라. 비슷한 듯 다른, 그러면서도 왠지 또 비슷한 느낌.

소설속 주인공 나(우지룬)는 열일곱살 고등학생이다. 아버지는 돌아가셨고 어머니는 얼굴도 모르며 큰아버지 가족과 함께 살아가고 있다. 나름 성적이 좋아 명문 고등학교에 입학하지만 고등학교에 들어간 이후로 학교 공부와 성적은 관심밖이 되었다. 성적에 열 올리는 꼰대 교사와 학교공부와는 담을 쌓은 게임 중독자 머저리 친구들과는 무관하게 혼자 겉도는 학교 생활을 하다가 결국 누군가가 자행한 폭죽 사건으로 학교를 떠나버린다. 그렇게 학교를 나오고 가출을 하고 친구를 찾아 가 얻은 일자리가 모텔.

하지만 이 이야기의 주된 공간이 모텔인 것은 아니다. 또 모텔이 성욕을 해소하려는 공간의 의미로만 비유되면서 쓰인 글도 아니다.

“여기 오는 손님 중 열의 아홉은 섹스하러 오지만 나머지 한 명은 자살하러 와. 자살하러 온 손님 열 명 중 대략 한 명만 진짜로 자살을 시도하고, 진짜로 자살을 시도한 사람들 중 최소한 아홉 명은 죽기 전에 살릴 수 있어. 그러니까 눈을 크게 뜨고 잘 살펴야 해. 무턱대고 빈방으로 들여보내기만 하면 그걸로 내 일은 끝이다 생각하면 안 돼.”(278)

그러니까 이건 모텔의 종업원에게 경각심을 일깨우는 말이 될 수도 있지만 학교의 꼰대들에게도 경각심을 일깨우는 비유가 될 수 있을 것이다. 눈을 크게 뜨고 잘 살펴야 하는 학생들을 무턱대고 졸업만 시키는 것으로 할일을 끝냈다고 하는 것도 직무유기인 것이지 않은가.

이야기의 줄거리를 보자면 평범하지는 않지만 그 내용의 의미를 살펴보면 지금 이 시대를 살아가고 있는 열일곱 청춘이 가질 수 있는 고민과 생활상을 그대로 보여주는 것이란 생각이 든다.

책을 읽다보면 아무래도 우리와 가까운 대만 작가의 작품이어서 그런지 익숙한 풍경이나 이름도 자주 나온다. 물론 그 말속에 담겨있는 비아냥거림의 비유가 편치만은 않지만. 그래도 그러한 것들 역시 책을 읽는 소소한 재미를 느끼게 하는 것이니 이 책은 이러한 자잘한 재미와 함께 '모텔의 도시'에 살아가는 우리 청소년들의 초상을 바라보게 하고 있다.

뽀짜툰

뽀짜툰 1 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 1
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 2월

또, 고양이 이야기이다. 아니 그런데 '또'라는 말이 무색하게도 나는 고양이 이야기가 재미있다. 고양이를 키울 생각은 하지 못하고 또 고양이를 가까이 대하는 것도 무서워하지만 그래도 이상하게 고양이 이야기가 좋은 것이다. 예전에는 무서워하던 고양이지만 이젠 조금이나마 책을 통해 알게 되면서 친근해져서 그런지 고양이를 봐도 무서워하지 않고 가만히 쳐다보게 된다. 엊그제는 집으로 가는 길에 앞서 가던 고양이를 무심코 쳐다보고 있었는데, 집 담장 틈으로 고개를 내밀고 있던 고양이와 마주보더니 슬쩍 코를 맞대고는 나의 존재는 무시한 채 자기들 가던 길을 유유히 걸어가 버린다.

어, 쟤네들 인사나눈건가? 싶었는데 좀 더 잘 들여다보지 못한 것이 아쉽기만 하다.

우연찮게 고양이에 관한 책을 많이 읽게 되면서 좀 더 친근감을 갖게 되고 고양이의 습성에 대해 알게 되었지만 뽀짜툰은 또 다른 느낌으로 다가왔다. 그건 아마도 처음부터 고양이와 평생을 같이 할 것만 같은 이들의 이야기를 듣다가 그들과는 달리 우연히 얻어 키우게 된 길고양이와의 시행착오와 같은 경험이 그대로 담겨있어서일지도 모르겠다. 능숙하게 고양이를 다루고 수없이 많이 찍은 길고양이들의 이쁘고 귀여운 사진들이 담긴 책도 좋았지만 뽀짜툰에는 왠지 날 것 그대로의 모습에서 느껴지는 초보자의 무모함과 시행착오가 고양이들의 습성에 대해 더 잘 이야기해주고 있는 것 같다. 더구나 집에서 고양이를 키운다는 것은 가족이나 친구들 역시 모두가 찬성하고 좋아하는 것도 아니며 고양이를 처음 키우게 되면서 겪게 되는 가족, 이웃과의 갈등에서부터 먹이 주기, 이갈이와 중성화수술 등 고양이의 여러가지 습성에 대한 이야기들이 저자의 엉뚱하고 때로는 무식(?)한 행동으로 파생되는 재미있는 에피소드로 느껴져 훨씬 더 친근하고 좋다.

"니가 봐도 내가 이상하나? 내가 이런 상황에서 애들 지키려는 거... 너도 이해 안되나?"

"아니... 이해할 거 같아. 니가 사랑하잖아. 그럼 지켜라"

객관적으로 고양이를 키우는 것이 힘든 상황에서 자신이 먹을 끼니도 걱정해야 하는 판국에 고양이를 키우며 먹여 살린다는 것이 맞는 일인지 고민하고 있을 때 '사랑하니까 지키라'는 한마디의 말은 저자의 말대로 찌질하게 허우적대던 마음을 한순간에 사라지게 하고, 그 자신들의 선택에 대해 더 이상 뭐라 할수 없다는 생각을 하게 된다.

흔히 고양이는 제 주인도 몰라본다,는 말을 하는데 외근과 출장이 잦은 친구의 고양이까지 맡아 키우게 되면서 그 녀석이 이제는 더이상 제 주인이 아닌 친구가 찾아오지 않을까 현관을 바라보면서 마루에 웅크리고 누워있는 사진은 괜히 마음이 뭉클해지기도 했다.

이처럼 짧은 말 한마디, 사진 한 장으로 표현되는 고양이 감성과 감동은, 저자가 이야기를 재미있게 끌어가면서도 그 안에 고양이에 대한 깊은 애정이 담겨있다는 것을 느끼게 해주고 있다. 하나의 생명을 키운다는 것, 책임진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니며 주위 사람들과의 갈등이 언제나 극적으로 좋게만 해결되는 것도 아니라는 것이 솔직하게 표현되고 있지만 그러한 것들이 고양이를 키우는 어려움을 말하고 있다기보다는 그만큼 더 고양이를 사랑하고 있음이 느껴지는 것도 이 책을 읽는 동안 마음을 따뜻하게 해주는 것이었다.

랄라의 외출

랄라의 외출 - 나를 찾는 내면아이
김현정 글.그림 / 위즈앤비즈 / 2014년 1월

언제부터인지 모르겠지만 연예인들이 글을 많이 쓰기 시작했다. 그리고 그 연예인의 팬인지 아닌지와는 상관없이 나는 그들의 이야기에는 무엇이 담겨있을지 궁금해서 기웃거리며 들춰본것들이 많았다. 배우의 연기에 대해서는 모자람없이 감탄을 하지만 그들의 사적인 생활이나 사고방식에는 전혀 관심이 없다가 그들이 펴낸 책을 보면서 뜻밖의 모습에 그들을 다시 보게 되기도 했다. 많은 연예인들이 동물을 사랑하고 지구환경을 위해 실천을 하고 봉사활동을 하면서 나눔 실천을 하거나 일상의 소소함을 담은 에세이들을 펴내기도 하는데 그중에서 조금은 뜻밖이라 더 기억에 남는 것은 배우 하정우의 책이었다. 별 기대없이 책장을 펼쳤다가 눈길을 사로잡는 강렬한 그림에 반했었는데 랄라의 외출을 보니 그때의 그 느낌이다. 물론 처음 '랄라'의 모습을 봤을 때는 그리 인상적이지 않았다. 귀여운 토끼 인형을 그린건가? 정도의 느낌뿐이었으니까.

배우 김현정이라고 했을 때 누구지? 라는 생각을 먼저 했다. 사실 그녀가 누군지는 그리 중요하지 않았다. 책의 부제로 쓰인 '나를 찾는 내면아이'에 관심이 갔고 '배우'를 내세우기보다는 그녀의 '그림'에 더 관심이 갔다. 그리고 실제로 글을 읽어보니 이 책은 '배우' 김현정이라는 것에 편승해 쓰여진 글이 아니라 내면의 자아를 찾고 상처받은 마음을 치유해 나가는 과정에서 큰 위로가 되어 준 자아의 투영인 '랄라'의 이미지를 보여주고 있는 심리학 에세이이면서 또한 예술적 감각이 뛰어난 그림 에세이라는 생각이 더 강했다. 종이에 인쇄된 그림을 보면서 대충 넘겨가고 있었는데 '전통 회화 재료인 고급 비단과 안료를 사용하고 그림의 강조될 부분인 화안에 견사를 사용했는데 이는 자수를 그림 그리는 화법에 처음으로 활용한 것으로 한중일 동아시아 미술사에서 처음 있는 일'이라고 한다. 이것을 화주수보 화법이라 한다는 것은 내게 중요하지 않았다. 물론 미술사적으로 대단한 일인지도 모르겠다. 하지만 그녀의 설명을 읽고 그림을 다시보니 실제의 그림을 보고 싶다는 생각이 강해지고 있다.

그녀의 글에는 꾸밈과 과장이 없다. 솔직하고 담백하게 자신의 이야기를 하면서 느끼고 배우면서 깨달은 이야기를 이해하기 쉽게 쓰고 있는 것이다. '그림을 그리는 것이 보이는 대로 똑같이 그리는 것'이라고 생각했는데 공부를 하면서 '잘 그리는 것만큼 다듬어진 생각이 중요하다는 사실을 깨닫고 단순한 그림 그리기가 아니라, 그리고자 하는 대상과 나 시이에 정서적 교감이 반드시 필요하다'(74)는 것을 털어놓는다.

'아무리 주변에 좋은 사람과 좋은 책이 있어도 내가 마음을 닫고 감정을 억누른다면 모든 게 쓸모없다'(198)는 것도 깨달은 그녀는 자신의 내면아이에게 필요한 것이 설교나 가르침보다 따뜻한 손길과 웃음이라는 것도 알게 되었으며 세상을 보는 시선이 변하고 세상이 다르게 느껴지기 시작했다고 말하고 있다.

글을 읽는 재미, 그림을 보는 재미 그리고 조금 더 깊이있게 자신의 내면자아를 들여다볼 수 있게 하는 이야기가 담겨있는 랄라의 외출은 나 자신의 랄라를 찾아 나서게 해준다.