상실의 공포...

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

'우리가 불속에서 잃어버린 것들' 한 편으로 신뢰하는 작가가 된 마리아나 엔리케스. 신작이 나왔다는 소식에 단숨에 구입했다. '침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다'는 12편의 단편 및 중편으로 이뤄진 소설집이다. 이 작품이 그녀의 첫 공포소설이라고 한다. 그래서인지 작가적 상상력의 원형 혹은 원석에 해당하는 작품 같았다. 두 작품의 테마 또한 쌍둥이처럼 닮아 있다. 지역의 풍습과 지형의 특성을 아우르는 무속 신앙, 여성 차별과 고독, 소외의 문제, 불평등한 사회 구조가 만든 가난의 공포, 군사 정권이 자행한 폭력의 역사, 퇴폐적 성향과 도착적인 심리 등... 작가의 언어는 시대의 불안한 현실을 만들어내고, 원고지 위에서 피어난 픽션은 진실을 밝힌다.

작가가 만든 세계는 현실에서 살짝 뒤틀려있다. 그러나 책을 읽다 보면 그 뒤틀린 세계가 진짜 현실이라는 것을 알게 된다. 아르헨티나 특성을 고스란히 안고 있는 공포소설이지만 이야기 속에 휩쓸려가다 보면 결국 그러한 특성을 잊게 된다. 한국과는 지리적으로 지구 반대편에 존재하는 낯선 나라의 이야기가 꼭 내 주변에서 익히 일어나고 있는 삶의 한 모습처럼 여겨진다. 이불 밖으로 길게 뻗어나가면 저 거리의 어둠 속에선 일상인 것처럼 폭력과 공포가 난무하고, 그것들이 악마처럼 고개를 휙 돌려 나를 발견하고 성큼 다가올 것만 같은 두려움에 빠진다. 마리아나 엔리케스는 늘 그 지점을 잘 포착해낸다. 저주받은 마녀의 집처럼 낯설고 비현실적인 공간을 내가 사는 안락한 공간 위로 살며시 포갠다. 비현실은 현실이 되고 공포는 일상이 된다.

수록작 모두 다른 빛을 내는 다이아몬드 원석 같은 재미를 안겨다 줬다. 그중에서 가장 인상적인 수록작은 '돌아온 아이들'과 표제작인 '침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다'이다. '돌아온 아이들'은 수록작 중 서사가 가장 잘 짜인 중편이었다. 표제작 '침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다'는 짧지만 현대 여성의 건조한 일상을 소름끼치도록 절묘하게 묘사했다는 것이 인상적이었다. 다만, '우리가 불속에서 잃어버린 것들'에 비해 전체적으로 서사의 재미는 약했다. '우리가 불속에서~'는 서사의 완결, 호러적 재미가 좀 더 빼어났다면 '침대에서~'는 어딘지 담배 연기처럼 흐릿하고 모호하며 서사가 뚜렷하게 잡히지 않았다. 물론 이러한 정서는 이것대로 좋았다. 

마리아나 엔리케스의 소설을 읽을 때마다 피투성이가 된 소녀의 모습이 겹쳐진다. 누가 저 연약한 소녀를 피투성이로 만들었는가? 어쩌다가 세상은 이토록 썩은 냄새를 풍기는가? 틀림없이 무언가를 잃어버렸기 때문이다. 잃어선 안되는 것을 잃어버렸기에 그 빈자리에 어둠이 차고 공포가 구더기처럼 들끓게 됐다. 잃어버린 것은 무엇인가?

이 세상의 예쁜 것들은 모두 죽어!

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

교내 최고의 미모를 자랑하던 소녀가 자살했다. 학교는 괴소문에 술렁인다. 오래전 못생긴 얼굴 때문에 비관 자살한 한 소녀의 저주가 시작된 것이라고. '유어 프렌드'라는 저주의 잡지. 그 잡지를 소유한 이는 누구든 끔찍하게 못생긴 얼굴로 만들 수 있다. 이어서 교내 두 번째로 예쁜 소녀가 저주의 주술에 걸린다. 얼굴이 처참하게 망가진 그 소녀는 더는 학교에 나오지 않는다. 이제 확실해졌다. 지금 교내에 누군가 '유어 프렌드'를 가진 이가 있다. 모든 것은 '유어 프렌드'의 소유자가 벌인 참극이다. 다음 희생자는 누가 될까?

'보기왕이 온다'로 일본 호러소설 대상을 수상하며 일본 문단에서 가장 주목받는 공포소설 작가로 부상한 사와무라 이치의 '아름답다 추하다 당신의 친구'는 학교를 배경으로 하는 미스터리 호러물이다. 비현실적인 설정을 대전제로 깔고 가는 이 소설은 저 유명한 '데스노트'와 우선 닮았다. 또 우타노 쇼고의 '절망노트', 아사쿠라 아키나리의 '교실이 혼자가 될 때까지', 기도 소타의 '그리고 유리코는 혼자가 되었다', 아야츠지 유키토의 '어나더' 등과도 비슷한 계열에 속해있다. 어떻게 보면 과거의 비극이 현재의 저주로 이어지며 한 명씩 참극에 이르게 된다는 설정은 이제는 조금 흔한 플롯이기도 하다. 그런데도 이 소설은 사와무라 이치 특유의 감각적이고 모던한 공포가 서사 속에 잘 녹아 있어 마지막까지 긴장을 놓을 수 없게 만드는 힘이 있었다.

솔직히 소설 속 학급처럼 미모가 계급처럼 극단화된 경우가 그렇게 현실적으로는 느껴지지 않는다. 다만 작가는 사회에 만연한 외모 지상주의를 '계급'과 '저주'라는 극단적인 키워드로 통렬하게 비판하고 싶었던 것 같다. 역시 보편적으로 미인은 우대를 받는 세상이다. 아름다움이 눈을 가린다. 때문에 진심을 보지 못한다. 겉모습만으로 그 사람을 단정해버린다. 이것은 시선의 문제이고, 폭력의 문제이며, 나아가 수직적 불평등의 문제다. 

소설 속 못생긴 소녀는 '예뻐지고 싶은 욕망'이 있는 게 아니다. 그저 평범해지고 싶을 뿐이다. 하지만 그녀에게 평범해지는 것은 곧 예뻐지는 것만큼이나 불가능한 일이다. 이는 물질 만능주의와도 직결되는 문제다. 부는 부를 낳는다. 가진 자가 못 가진 자를 지배하는 세상이다. 가난에 허덕이는 이들은 오직 중간이 되고 싶어 발버둥 친다. 미친 듯이 노력해서 중간의 위치를 바라보게 될쯤엔 묘하게도 그 중간이 중간보다 훨씬 못한 레벨로 내려가 있다. 아무리 발버둥 쳐도 절대 중간으로 오를 수 없는 구조인 것이다. 작가는 단순히 선악, 미추의 문제를 뛰어넘어 우리 사회에 깊이 뿌리박힌 수직적 불평등 구조의 모순까지 건드린다. 

사와무라 이치는 역시 기본 이상은 하는 믿고 보는 공포 작가다. 특히 이 소설에선 주술과 저주라는 키워드로 신선한 공포감을 만들어 낸다. 미모의 소녀가 극단적으로 못생긴 얼굴로 변하고, 처참하게 일그러지고 뭉개지는 묘사가 섬뜩한 공포를 자아낸다. 이누키 카나코의 공포만화 '학교괴담'의 장면들이 떠오를 정도로 끔찍한 묘사였다. 또 공포라는 장르 외에도 미스터리 소설로도 좋은 플롯을 가졌다. 치밀한 추리적 서사는 없지만 마지막까지 과연 누가 범인인가를 두고 꽤 흥미로운 전개를 선보인다. 

마을을 떠도는 두 소녀 유령의 비밀!

불타는 소녀들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 7월

오래전 마녀로 몰려 화형 당한 두 소녀의 유령이 출몰하는 작은 마을. 그곳으로 부임한 신부와 그녀의 딸. 모녀는 작은 마을 특유의 텃새와 따가운 눈초리를 느끼며 그곳 생활에 적응해 나간다. 그런데 한밤중, 아무도 없는 교회에서 낯선 그림자가 서성이고, 불에 탄 냄새가 진동한다. 숲으로 가는 길쪽에선 머리 없는 여자 귀신이 나타났다 사라진다. 이 마을에는 도대체 어떤 무서운 비밀이 숨어 있을까?

C.J.튜더의 신작 공포소설 '불타는 소녀들'을 읽었다. 전작과 마찬가지로 이번에도 스티븐 킹의 느낌이 물씬 나는 공포 스릴러인데, 역시 다른 게 있다면 킹의 소설에선 쉽게 찾아볼 수 없는 '미스터리'를 깔고 간다는 것이다. 킹의 소설은 거의 모두 초자연적 현상이 벌어지고 그 공포가 마지막에 가서도 공포로 끝난다. 튜더는 초자연적 현상과 인간의 범죄를 교묘하게 뒤섞어서 라스트에 이르면 공포 현상은 사소한 배경으로 밀려나고 범죄의 내막이 크게 드러나는 구조를 선호한다. 이번 작품 역시 그러한 플롯이다. 초중반까지는 마을을 지배하는 불가해한 공포를 긴장감 넘치게 그려내다가 후반부는 '악의 실체'가 밝혀지며 그때까지 풀어놓은 모든 복선이 회수되는 추리소설의 묘미를 선보인다. 이 작가는 언제나 최종 라스트에 몇 개의 작은 반전과 커다란 반전을 동시다발적으로 쏟아내는데 이 작품 역시 그러한 묘가 빛을 발한다.

데뷔작 '초크맨'과 후속작 '애니가 돌아왔다'까지는 킹의 색깔에서 거의 벗어나지 못했는데 세 번째 작품 '디 아더 피플'에서부터 노선이 바뀌고 있다. 내가 느낀 바로는 '킹+할런코벤'의 조화로 노선을 바꾼 것 같다. '디 아더 피플'에서부터 할런 코벤의 느낌이 강하다 싶었는데, 이번 작품에서도 역시 중후반부 내달리는 스토리는 전형적인 할런 코벤식 범죄 스릴러와 닮았다. 때문에 이 작가의 소설은 재미있긴 하지만 '킹과 코벤'을 많이 읽은 독자에겐 다소 익숙하고 식상한 느낌 또한 드는 게 사실이다. 물론 이것이 치명적인 단점이라고 볼 순 없다. 아마도 아직 튜더는 공포 스릴러 작가로서 성장하는 단계에 있고, 다음 혹은 다다음 작품부터는 더욱더 자기만의 색깔을 찾아내리라 생각한다.

할런 코벤의 소설 속 미스터리는 모두 과거에 숨겨져 있다. 즉 과거가 안고 있는 비밀이 후반으로 갈수록 하나씩 터져 나오는 구조다. '불타는 소녀들' 역시 그러한 방식으로 진행된다. 마녀사냥 때 화형 당한 두 소녀 유령의 역사를 간직하고 있는 비밀스러운 마을이 감추고 있는 과거는 과연 얼마나 무섭고 추악한 것일까! 튜더 여사 특유의 감칠맛 나는 필력이 가독성을 높이고 특히 장르소설, 장르영화 등 대중문화 코드를 깨알같이 쏟아내는 대목들이 미스터리 팬으로서 즐거웠다. 여름밤에 읽기 좋은 으스스한 공포 소설임엔 틀림없다.

-> 개인적으로 책속 딸 캐릭터가 마음에 들지 않았다. 사이다인 척 하는 고구마라 전형적인 민폐 캐릭터였다. 

[100자평] 열대

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

초반 전개는 흥미로웠으나 소설 속 세계로 들어가는 중반부터 신비감은 사라지고 상상력은 진부해진다.

콜드 케이스...

진범인
쇼다 간 지음, 홍미화 옮김 / 청미래 / 2021년 6월

고속도로 갓길에서 한 남자의 시체가 발견된다. 남자는 41년 전 유괴 살해된 아동의 아버지로 밝혀진다. 41년 전 전국을 들썩이게 했던 아동 유괴 살해 사건의 피해자 아버지가 어째서 41년이 지난 후 시체로 발견된 것일까. 더구나 그 장소는 41년 전 납치범이 몸값을 건네받기로 했던 곳이다. 남자의 죽음과 함께 41년간 묻혀 있던 아동 유괴 살해 사건의 충격적인 전모가 드러난다.

에도가와 란포상을 수상하며 데뷔한 쇼다 간의 '진범인'은 한 편의 잘 짜인 범죄 수사극이다. 이 소설에는 불가능한 살인도, 기막힌 트릭도, 명쾌한 추리도 없다. 비교하자면 에드 맥베인의 '87분 서 시리즈'와 무척 닮았다. 하나의 사건을 해결하기 위해 애쓰는 경찰들의 치열한 탐문 수사 과정을 리얼하게 그린 작품이다. 한 남자의 죽음으로 시작하는 이 이야기는 41년 전 유괴 사건 당시와 26년 전 시효 1년을 앞둔 상황, 그리고 현재의 시점 이렇게 세 갈래로 나누어진다. 현재와 과거가 왔다 갔다 해서 처음엔 조금 산만하게 느껴지지만, 결국 이 이야기는 두 번째 과정, 시효 1년을 앞둔 상황에서 형사들의 치열한 재수사 과정을 다룬 대목이 주 스토리다.

오래전 본 미드 '콜드 케이스'가 문득 떠오른다. 살인사건에 공소시효 따윈 없다고 말하는 콜드 케이스 수사관들의 끈질긴 탐문 수사는 이 책 속 형사들과 닮았다. 시효를 1년 앞둔 상황에서 급하게 조직된 특별 수사반 대원들은 각자의 신념과 수사 방식을 총동원해서 어떡해서든 범인을 찾고자 노력한다. 그들에게 있어 과거는 현재다. 14년이 지나 모두의 기억 속에서 흐릿해진 그 과거가 형사들에겐 놓을 수 없는 마지막 진실의 끈인 셈이다. 사건을 처음부터 다시, 새로운 방향으로, 그리고 각자의 시각으로 재해석해서 남은 시간 전까지 최후의 투혼을 불사르는 형사들의 분투는 그 자체로 묵직한 재미와 감동을 자아낸다.

'콜드 케이스' 얘길 했지만, '실종 사건 전담반'이라는 미드와도 닮았다. 그리고 로스 맥도날드의 소설과도 스타일이 비슷하다. 현실 속 사건은 그런 법이다. 명탐정이 나타나 놀라운 추리로 단번에 범인을 잡아내는 것은 책 속에서나 가능한 일이다. 영화 '살인의 추억' 속 송강호처럼- 현실 속 사건은 두 다리가 아프도록 달려야 한다. 끝없이 탐문수사를 하고 작은 실마리 하나에 희망을 걸고 미친 듯이 뛰어다녀야 한다. 범죄는 일어난 그 시점부터 과거가 된다. 끊임없이 과거로 밀려난다. 형사들의 피와 땀은 그 과거로 거슬러 올라가는 힘겨운 몸부림이다. 그 속에 피해자의 아픔과 진실의 절규가 있기에 마지막 순간까지 외면할 수 없는 것이다. 그것이 형사의 사명이다.

낯선 작가, 낯선 제목의 책이었지만 대단히 만족스러운 독서였다. 저력이 만만치 않은 작가였다. 이 작가의 다른 작품도 출간하길 기대한다.