코즈믹, 당신의 상상을 아득히 넘어서는 우주적 공포!

코즈믹 - 세기말 탐정신화 ㅣ JDC 월드
세이료인 류스이 지음, 이미나 옮김 / 비고(vigo) / 2021년 12월

제2회 메피스토 상 수상작!

새해 첫날 밀실경으로부터 날아온 살인 예고장! 올해 1200개의 밀실에서 1200명이 살해당한다. 누구도 막을 수 없다. 그리고 일본 열도를 뒤흔든 전대미문의 연속 살인! 

세이료인 류스이의 96년 작품 '코즈믹'은 추리소설 역사상 가장 큰 스케일의 범죄사건이 펼쳐진다. 우선 1년 안에 1200건의 밀실 살인을 일으키겠다는 밀실경의 말이 실현되려면 하루에 3~4개씩 꾸준히 사건을 일으켜야 한다. 그것도 오직 밀실 상태에서의 불가능에 가까운 살인사건으로만. 이것만 해도 머리가 아득해지는데, 이 밀실경 사건을 해결하고자 모인 일본 탐정 클럽(JDC)의 탐정 수는 모두 350명이다. 1200개의 밀실 살인을 일으키겠다는 밀실경이나 그에 대항하는 350명의 일본 탐정 클럽이나- 아무튼 이제까지 추리소설에선 듣도 보도 못했던 우주적인 스케일을 자랑한다. 

스케일은 여기서 그치지 않는다. 1200개의 밀실 살인만 해도 골치 아픈데, 여기에 현재 영국에서 발생 중인 연쇄 토막 살인 사건까지 더해진다. 스스로를 재키 더 리퍼라 칭하는 범인은 하루에 꼬박꼬박 4명씩 살해한다. 즉 일본과 영국에서 밀실경과 재키 더 리퍼가 벌이는 살인 사건만으로 하루 피해자가 7~8명씩 나오고 있다는 것이다. 사건 해결이 1주일만 늦어져도 50여 명이 죽어나가고, 한 달만 늦어진다면 무려 200여 명의 사망자가 나온다. 

문제는 여기서 끝나면 세이료인 류스이가 아니라는 것이다. 작가는 밀실경, 재키 더 리퍼 위에 일본에서 있었던 과거의 대량 연속 살인사건까지 포개버린다. 일이 이렇게 되어버린다면 이것은 이미 인간의 영역을 아득히 초월한 범죄 사건- 즉 코즈믹 호러의 영역에 도달해버린 듯하다. 

어째서 이 작품이 추리 소설 강국인 일본 내에서도 그토록 화제의 중심에 올랐는지 알만하다. 한 마디로 지금까지의 추리소설이 내세운 모든 문법을 모조리 깨뜨린다. 그리고 오직 세이료인 류스이만의 추리 세계를 새롭게 창조한다. 때문에 이 소설은 메타 소설의 장르에 포함된다. 또한 영화 '유주얼 서스펙트'처럼 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 그 경계가 모호해지며, 픽션과 논픽션의 장벽마저 무너진다. 호불호가 확실히 갈릴 작품이다. 팁을 주자면 니시오 이신, 사토 유야, 노자키 마도의 소설을 확실하게 좋아하는 사람이라야 적어도 이 소설이 불호는 아닐 가능성이 높다. 

다행히도 나는 언급된 작가들을 확실하게 좋아하는 타입이라 적어도 이 소설이 싫지는 않았다. 그렇다면 엄청 좋았냐고 하면 그건 좀 애매하다. 세이료인 류스이의 우주적 창작관을 무리없이 받아들이기엔 추리소설에 기대하는 내 고정관념이 너무 견고했던 것 같다. 하지만 작가도 말했듯, 이 소설을 단지 추리소설로만 규정짓기엔 무리가 따른다. 이 소설은 엔터테인먼트 그 자체다. 미스터리의 외피를 두르고 있지만 그 속에는 어떠한 장르적 상상력도 규제 없이 들어갈 수 있다. 독자가 전혀 예측할 수 없는 이야기를 써서 어떤 카타르시스나 경외감에 빠뜨리게 하는 것- 이 오락적 관점에서 본다면 이 소설이 가진 가치는 어마어마하다고 본다. 

문학의 본질은 '낯설게 하기'다. '코즈믹'만큼 그 본질에 적합한 작품도 드물다. 때문에 이 소설은 그 자체로 혁신이고, 포스트모더니즘이다. 이 소설을 읽고 호불호를 느끼는 것과는 무관하게 이 작품이 '대단한 작품'이라는 것에는 다수가 동의할 것이다. 아무도 상상하지 못한 것을 상상한다는 것은 그 자체로 놀라운 가치를 지닌다. 1200개의 밀실 살인, 잭더 리퍼의 현신이라 칭하는 재키 더 리퍼 연속 토막 살인 사건(심지어 잭더 리퍼 사건까지 포함해서), 그리고 헤이안, 에도 시대에 있었던 연속 밀실 살인 사건까지- 이 어마어마한 모든 범죄 사건의 '핵'을 꿰뚫어본 일본 탐정 클럽 최고의 탐정 쓰쿠모주쿠는 이렇게 말한다. 사건은 해결되었습니다. 이 모든 현재, 과거의 사건은 모두 동일범의 짓입니다. 진범은 한 명입니다! 수수께끼 따위는 없어요. 있는 것은 논리적인 해결 뿐입니다. 

일본과 영국, 과거와 현재를 넘나든 이 전대미문의 범죄 금자탑- 그 꼭대기에서 이 모든 것을 가능케 한 범인이 단 한 명의 동일범이라고 말한다. 과연 누가 범인이고, 그는 어떻게 이 같은 우주적 범죄를 가능케 했을까?

덧붙이는 글 (약 스포)

해결편에서 상상도 못할 대 반전이 터진다. 이 반전의 충격은 교고쿠 나츠히코의 '우부메의 여름'에 필적한다. '그것' 말고는 애초에 어떤 진상도 불가능했던 것이다. 때문에 이 소설은 세계관 자체가 가지는 모호함은 있으나 그 세계관 위에서 일어난 '사건 해결' 자체의 모호함은 없다. 그 모든 밀실 살인은 논리적으로 격파 당한다. 어떻게 그것이 가능할 수 있을까? 하고 책장을 다시 넘겨보면 모든 것이 작가의 복선이었고, 페이크였고, 절묘한 서술 트릭이었다는 것을 깨닫게 된다. 틀림없이 이 해결편 자체도 굉장한 논란과 호불호에 시달리겠지만, 그래도 이 엄청난 대 밀실 살인 사건을 이렇게 간단하게 해결해버리는 작가의 대담한 발상과 엄청난 상상력에는 찬사가 나온다. 니시오 이신이 괜히 '신'으로 추앙하는 게 아니다.

일본 호러소설 대상 마지막 작품!

후회하는 소녀와 축제의 밤
아키타케 사라다 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 1월

학교 구관에서 마룻바닥을 뒤집는다는 정체불명의 존재, 팔뚝만 한 지네가 점점 다가오는 괴현상에 시달리는 소년, 어릴 적 기묘한 남자와 거래를 한 소녀의 악몽담. 제25회 일본 호러소설 대상 수상작인 아키타케 사라다의 소설 '후회하는 소녀와 축제의 밤'은 갖가지 괴이 현상에 시달리는 사람 앞에 느닷없이 나타나 그들의 문제를 해결해주는 마쓰리비 사야라는 신비한 소녀의 활극을 담고 있다.

소설은 총 네 개의 챕터로 이뤄져 있다. 처음 세 챕터는 서로 다른 주인공이 겪는 괴이 현상을 마쓰리비 사야가 해결하는 방식이다. 그리고 마지막 챕터는 도움을 받았던 세 사람이 이번에는 마쓰리비 사야의 문제를 해결하기 위해 뭉쳐서 고군분투하는 이야기다. 재미있었던 것은 앞의 세 이야기다. 바닥에서 올라오는 손, 정체불명의 지네 괴물, 악마 같은 남자와의 거래 등 기이한 요괴들과 얽힌 사연들이 흥미롭게 펼쳐졌다. 특히 매 챕터마다 요괴의 공격을 절묘한 방법으로 막아내는 플롯의 묘가 돋보였다. 

앞의 세 에피소드가 워낙 보석처럼 반짝이는 덕분에 가장 긴 분량의 마지막 챕터는 상대적으로 루즈했다. 짧게 치고 빠지는 호러 센스가 번뜩였던 앞선 에피소드들에 비해 너무 길게 끄는 느낌이었다. 마쓰리비 사야 개인의 비밀과 문제에 얽힌 최종장이기에 어쩔 수 없다고 여겨지긴 하지만 그래도 분량을 좀 줄이고 앞선 괴이 현상 에피소드를 하나 더 추가했더라면 어땠을까 싶다.

무엇보다 이 소설의 매력은 마쓰리비 사야라는 소녀 캐릭터에 있다. 요괴와 괴이 현상에 정통한 신비한 소녀의 활극이 더 보고 싶어진다. 그래서인지 작가는 후속작인 '마쓰리비 사야의 재회'라는 작품을 이미 쓴 것을 보면 아마도 시리즈 화가 결정난 것 같다. 후속작도 빨리 국내 출간되길~

고품격 호러 미스터리

나의 사이클롭스 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 1월

여행안내서를 쓰는 작가와 그의 심부름꾼, 그리고 책방 주인 딸- 이렇게 서로 잘 맞지 않는 세 명이 팀을 이뤄 일본 시골 마을 곳곳에 숨겨진 미스터리한 일에 휩쓸린다는 옴니버스 작품집. 작가 야마시로 아사코는 오츠이치의 다른 필명이다. 늘 신작을 손꼽아 기다리는 작가인데, 이번 작품 '나의 사이클롭스'는 전작 '엠브리오 기담'을 너무 재미있게 봐서 기대치가 하늘을 찔렀다.

표제작 '나의 사이클롭스'는 책방 주인 딸이 산속에서 길을 잃어(이 소설은 거의 모두 길을 잃으며 시작한다) 외딴 집에 사는 정체 모를 거인을 만나는 이야기다. 표제작이라 그런지 가장 재미있었다. 사실 이 거인과의 테마는 고전 영화 '킹콩'에서 가져온 듯하다. 오래전 읽은 양영순의 만화 '천일야화'의 한 에피소드에도 비슷한 이야기가 나왔다. 킹콩의 변주 이야기는 이제 꽤 익숙하지만 그래도 어떤 감성으로 다가가느냐에 따라 언제나 또 다른 비애와 감동을 안겨준다.

표제작과 함께 가장 인상적인 또 하나의 수록작은 '네모난 두개골과 아이들'이라는 작품이다. 산속에서 길을 잃은 일행은 해골이 널린 폐허 마을에 당도한다. 이상한 것은 두개골이 원형이 아니라 깎아지른 정사각형 모양이라는 것이다. 이 정사각형 두개골에 숨겨진 무시무시한 비밀과 가슴 아픈 스토리는 끔찍한 공포와 함께 긴 여운을 남겼다. 이 외에도 코를 베어 가는 연쇄 살인마에게 잡혀 생지옥을 경험하는 '코 베어 가는 절'이 제법 인상적이었다. 하지만 이 에피소드는 전작인 '지옥'과 꽤 흡사한 전개였다. '지옥'이 워낙 걸작이었는데, 한 번 더 슬쩍 우려먹는 느낌이었다.

괴담과 기담을 바탕으로 공포와 잔혹 고어가 어우러져 있는데도 그 모든 것을 우아하게 감싸고 있는 독특한 미스터리다. 오츠이치가 다른 필명으로 자신 있게 내세울 만하다. 다만 모든 수록작이 전작 '엠브리오 기담'에는 살짝 못 미쳤다. 본작도 충분히 재미있고, 무섭고, 끔찍하지만- 묘하게도 전작에서 느낀 마음을 파고드는 향수와 전율에는 미치지 못했다. 전작과의 비교만 없다면 겨울밤에 읽기 딱 좋은 고품격 호러 미스터리인 것만은 틀림없다.  

사라진 아이들의 도시...

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

빈민가 소년 자이는 마을 아이들이 하나둘 실종되는 사건에 의문을 품는다. 단짝 친구들 파리, 파이즈와 함께 소년 탐정단을 만들어서 실종 사건을 파헤치기 시작한다. 사라진 아이들의 집을 찾아가고, 중앙 시장과 골목을 돌며 탐문 수사를 한다. 사건의 실마리를 찾아 보라선 열차를 타고 먼 곳으로 모험을 강행하기도 하지만 수사는 늘 현실의 벽에 가로막힌다. 그러던 중 한 소녀가 또 실종된다.

'보라선 열차와 사라진 아이들'은 2021년 에드거 상 수상작이라는 타이틀과 아동 실종 사건을 수사하는 소년 탐정단이라는 설정이 매력적으로 다가온 책이었다. 하지만 책 속으로 들어가는 순간 '소년 탐정단의 활약'이라는 기대는 조심스럽게 접어야 했다. 이 소설은 명탐정 코난이나 '소년 탐정 칼레'처럼 아이들의 유쾌한 모험을 그린 미스터리 활극이 아니다. 인도에선 하루에 180명의 아이가 실종된다. 흔적도 없이 사라진다. 그런데도 인도의 부패 권력과 경찰은 이를 손놓고 있다. 빈민가를 뿌옇게 덮은 스모그처럼 인도의 아이들에겐 희망도 미래도 불투명하다. 작가가 천진한 아이의 시선을 가져온 것은 인도 빈민가의 어두운 현실을 보다 생생히 표현하고 싶어서였다. 

이 소설의 가장 큰 미덕은 작가의 경쾌한 필력이다. 아홉 살 소년 자이의 시선으로 그려지는 빈민가의 일상을 눈에 보이듯 세밀하면서도 유머러스하게 그려낸다. 입체감 넘치는 캐릭터들, 허를 찌르는 표현력, 감칠맛 넘치는 대화, 생생한 묘사와 풍성한 서사. 이 마법같은 필력에 푹 빠져들어 초중반은 정신없이 책장을 넘기게 된다. 하지만 중반 이후부터 가독성이 조금씩 약해지는데 이유는 이 소설이 실종-탐문-실종-탐문으로 이어지는 병렬식 구조를 취하고 있기 때문이다. 그것이 반복되다 보니 뒤로 갈수록 서사가 힘을 잃는다. 다만 이 소설을 미스터리 소설로 볼 게 아니라 추리의 색을 띤 빈민가 소년의 성장기로 본다면 완성도 높은 작품으로 볼 수 있다. 작가는 지옥 같은 현실에 굴하지 않는 아이들의 유쾌한 발걸음에 작은 희망을 품는다.

아이들은 미래다. 아이들이 사라진다는 것은 미래가 사라진다는 말이다. 미래가 사라진다는 것은 종의 멸망을 의미한다. 우리는 그렇게 고속 열차처럼 멸망의 길을 향해 내달리고 있음에도 남의 집 불구경하듯 마냥 손 놓고만 있다. 소설 속 어른들은 무기력하다. 그래도 아이들은 활기차다. 어설프지만 탐정단을 만들어 아이들을 찾고자 노력한다. 소설 속에서 내내 언급하는 정령은 어쩌면 이 아이들의 눈물을 보듬어줄 위로이며 환상이다. 그것이 서글프다. 환상에 기대지 않고는 기도조차 할 수 없는, 숨이 턱 막히는 시간을 버티는 아이들이 전 세계의 절반을 차지하고 있다는 사실이.

선입관이라는 적과 싸우는 아이들

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

아무것도 모르던 꼬마 시절- 아이들은 선입관이라는 적과 싸운다. 그래서 커닝을 하고, 미술관의 작품을 훔치고, 영웅에 관한 소문을 만들고, 쏟아지는 비를 맞으며 유명 야구 선수가 탄 차를 뒤쫓는다. 그렇게 단단하고 커다란 벽을 무너뜨린 후 아이들은 그들만의 싸인을 만든다. 먼 훗날 어른이 된 자신들에게 보내는 마법 같은 메시지를...

이사카 고타로 데뷔 20주년 기념작 '거꾸로 소크라테스'는 다섯 편의 중편을 담은 소설집이다. 모두 아이들이 주인공이고, 어른 세계가 만든 선입관이라는 괴물과 싸우는 이야기다. 내 안의 몽상가와 현실주의자, 둘 중 어느 쪽도 실망하지 않을 이야기를 쓰고 싶었다는 작가의 말처럼 이 소설은 아이들의 무용담을 담고 있지만 그 모든 모험은 현실의 테두리 안에서 벌어진다. 그렇다고 해도 이사카 고타로는 뼛속까지 판타지를 꿈꾸는 작가가 아닐까 싶다. 아무래도 현실주의자 보다는 몽상가 쪽으로 무게추가 기울어져 있고 이 점이 만족스러웠다.

돌아보면 역시 내가 가장 좋아한 일본 작가는 이사카 고타로였다. '러시 라이프'로 이 작가의 팬이 되었고 그 후로 '중력 삐에로', '칠드런', '명랑핸 갱이 지구를 돌린다', '집오리와 들오리의 코인로커', '오듀본의 기도', '사신치바' 등의 작품을 연속으로 읽으며 이사카 고타로 특유의 판타스틱 한 세계관에 푹 빠졌다. 이 작가의 소설이 매력적인 이유는 누구도 시도하지 않았던 경계의 벽을 허물며 자유로운 창작관을 선보였기 때문이다. 이러한 작법은 이후 일본은 물론 국내 젊은 작가들에게도 큰 영향을 미쳤으리라 본다. '골든 슬럼버'의 대성공 이후 조금 주춤한 느낌이 들었지만 최근 발표한 '화이트 래빗', '서브머린', 'AX', '후가와 유가'등에서 다시 예전의 재기 발랄함을 되찾은 듯해 기쁘다.

'거꾸로 소크라테스'는 초창기 이사카 고타로의 작품을 보는 것처럼 시종 보석처럼 번뜩이는 재미로 가득하다. 다섯 편 모두 재미있었지만 그중에서도 표제작인 '거꾸로 소크라테스'와 농구 소년들이 무차별 살인마와 대결하는 이야기를 다룬 '언스포츠맨라이크'이 특히 인상적이었다. 책장을 덮고 나면 문득 어린 시절이 그리워진다. 그때 어째서 세상이라는 벽에 부딪쳐볼 엄두도 내지 못했을까? 좀 더 용기있게 달려보지 못했을까? 그때만 가능했던 많은 이야기를 써 나가지 못했을까? 아이 때 더 많은 모험을 해야 했는데...