즈우노메 인형이 오고 있다...!

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

끔찍한 죽음을 당한 오컬트 작가의 집에서 찾은 원고. 즈우노메 인형에 관한 그 소설은 한 소녀가 겪은 고통과 공포의 기록이다. 출판사 직원인 후지마는 원고를 읽으면서 죽은 작가와 즈우노메 인형이라는 도시 괴담에 관해 캐들어간다. 그러던 중 먼저 원고를 다 읽은 직원으로부터 다급한 전화가 걸려온다. 아직 안 읽었다면 빨리 읽어, 지금 당장 전부! 무슨 일이냐고 묻는 후지마에게 그는 말한다. 가까이 다가왔어... 인형이야... 지금 눈앞에 있어... 

'보기왕이 온다'로 22회 일본 호러소설 대상을 수상하며 화려하게 등단한 사와무라 이치. '즈우노메 인형'은 '보기왕이 온다'의 후속작이며 히가 자매 시리즈 중 두 번째 작이다. '보기왕이 온다'는 근래 보기 드물게 체감 공포를 전달한 수작 호러소설이었다. 그래서 이 히가 자매 시리즈가 국내에 모두 출간하기를 손꼽아 기다렸다. 

전작이 보기왕이라는 전승 괴담을 소재로 했다면 이번에는 즈우노메 인형이라는 도시 전설이 주된 소재다. 인형, 도시 전설, 가정문제, 저주 등의 키워드만 놓고 보면 조금은 흔한 스토리처럼 여겨진다. 하지만 이야기를 만드는 작가의 솜씨는 역시 탁월했다. 죽은 작가가 남긴 '즈우노메 인형'이라는 소설 원고, 그리고 그 원고를 읽는 이들에게 찾아오는 괴사건. 소설은 이렇게 '원고 속 내용'과 '원고 밖 현실' 두 이야기가 교차로 진행된다. 두 개의 스토리는 서로에게 복선과 미스터리를 던지며 뒤로 갈수록 절묘하게 하나로 엮인다. 

소설의 전반부는 즈우노메 인형에 얽힌 괴담과 그 저주에 걸려든 이들에게 서서히 찾아드는 미스터리한 현상을 그리고 있다. 그리고 후반부에는 저주의 실체와 인형과의 격돌을 그리고 있다. 개인적으로는 후반부가 더 마음에 들었다. 초중반까지는 음산한 분위기로 일관하며 한 소녀가 겪는 끔찍한 가정사, 개인사가 이어짐과 동시에 후지마가 즈우노메 인형의 저주에 서서히 다가가는 이야기로 일관하는데- 공포소설적인 분위기는 이쪽이 더 좋지만, 사실 조금 루즈한 면도 있었다. 소녀가 겪는 '문제'들도 조금은 빤한 것들이고, 후지마의 괴담 추적도 이미 '링' 같은 소설에서 봐 온, 익숙한 패턴이었다. 

말하자면 이 소설은 슬로 스타터인 셈이다. 오히려 히가 마코토가 본격적으로 활약하기 시작하는 후반부에서 소설의 재미와 긴장감은 커졌다. 특히 마지막 챕터에서 즈우노메 인형의 본체, 저주의 시한, 마코토와 인형의 격돌, 그리고 뜻밖의 반전- 등이 연이어 터지며 극한의 카타르시스를 제공한다.

앞서 언급한 것처럼, 이 소설은 스즈키 코지의 '링'에 많은 빚을 진 작품이다. '링'과 거의 같은 플롯이며, 소설 속에서도 '링'을 무수히 언급한다. '링'으로부터 많은 것을 빌려온 셈이지만- 좋게 말하면 '링' 혹은 '링' 세대의 문화 코드들에 대한 메타 픽션적 세계관의 창조라고 할 수도 있겠다.('링' 뿐만 아니라 수많은 공포소설, 공포영화, 도시괴담이 소설 속에 등장하는데, 사실 호러 마니아로서 이 부분은 무척 반갑고 재미있었다.) 

침묵의 속삭임...!

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

박물관 제작 의뢰를 받고 외딴 마을로 간 남자는 그곳에서 괴팍한 성격의 노파와 어린 소녀를 만난다. 노파는 죽은 이의 유품으로 가득 찬 박물관을 원한다. 남자는 노파의 집에 머물며 병이나 사고로 죽은 마을 사람들의 유품을 훔치는 일을 한다. 그리고 때를 같이해서 조용한 마을엔 끔찍한 살인사건이 일어난다. 과연 그들은 원하는 침묵 박물관을 만들 수 있을까? 때로는 무수히 쏟아지는 말들 속에서 내 모습을 잃어버리기도 한다. 누구나 그런 경험이 있을 것이다. 소음으로 가득찬 세상에서 내 영혼이 너덜너덜해지고, 존재감이 사라지는 듯한 기분. 그럴 때 눈을 감고 귀를 막으면, 오롯이 나를 느낄 수 있다. 그렇다면 침묵의 의미는 뭘까? 

'임신 캘린더', '박사가 사랑한 수식', '미나의 행진'등 오가와 요코의 소설은 간간이 챙겨보는 편인데, 지금껏 읽은 작품은 다 좋았다. '침묵 박물관'은 '박사~'나 '미나~'보다는 '임신 캘린더'와 분위기가 비슷한 작품이다. 조용히 흐르는 서사 속에 인간의 속마음을 해부하는 듯한 서늘한 감각이 녹아있다. 담담한 문체와 뚜렷한 플롯 없이 전개되는 서사 기법은 하루키 소설의 느낌도 난다. 삶을 바라보는 작가의 남다른 시선이 행간에 넘쳐나는 것, 가독성이 뛰어난 것도 닮았다. 하루키와 다른 점은 응집력의 차이다. 하루키는 뭔가 인물이나 스토리가 저절로 끝까지 가버리도록 내버려 두는 타입이라면, 오가와 요코는 결국 그 모든 서사와 정서를 주제의 끈으로 강렬하게 묶어낸다.

세상의 끝에 존재하는 듯한 마을, 그 마을을 한 번도 벗어나지 않은 노파와 소녀, 묵언으로 수행하는 침묵 전도사, 그리고 겉으로 보기엔 지극히 단조로운 일상을 파고드는 폭탄 테러와 연쇄살인. 소설은 삶을 담담하게 관조하는 듯하지만 곳곳에서 죽음을 이야기한다. 하지만 이 소설은 죽음에 관한 이야기가 아니다. 죽은 이가 남긴 물건을 전시하는 박물관을 만들고자 하는 노파와 건축 기사의 이야기는 죽음이나 끝이 아닌, 죽음 이후의 계속되는 '스토리'를 말하고 있다. 

침묵이란 뭘까? 침묵은 '존재의 부재'가 아니다. 소설 속 침묵 전도사는 말을 절대로 하지 않지만 누군가가 자신에게 말을 거는 것은 허용한다. 때문에 침묵은 나에게로 쏟아지는 세상의 이야기다. 몰랐던 나를 찾아가는 여정이다. 그러므로 죽음 역시 '존재의 끝'이 아니다. 삶과 죽음은 뫼비우스의 띠처럼 하나로 연결된 고리다. 라스트의 섬뜩하면서도 몽환적인 반전은 이 기묘한 소설 속 세계의 주제를 더욱 증폭시킨다. 작가는 죽은 이의 유품을 통해 침묵 너머의 삶까지 인간의 의식을 확장시킨다. 건축 기사는 노파의 뜻을 받들어 죽은 이를 기억할만한 물건을 훔치고, 그 물건에 새로이 스토리를 만들어간다. 

침묵 박물관의 의미는 여기에 있다. 유품을 마주하는 이들이 있기에 '죽음 이후에도' 이야기는 언제까지고 이어진다. 반대로 산 사람은 유품이 자신에게 얘기하는 것을 듣게 된다. 죽음은 삶에게 삶은 죽음에게- 서로가 서로에게 침묵으로 상대의 이야기를 듣는 것이다. 그렇다면 다시, 침묵이란 뭘까? 그것은 나를 잃어버리지 않는 자세이고, 삶 전체를 관조하는 시선이다. 그러니 아무리 바쁘고, 말의 홍수 같은 일상에 시달려도- 가끔은 눈을 감고, 입을 닫고, 침묵의 속삭임에 가만히 귀를 기울여보자.

[100자평] 그 거울은 거짓말을 한다

그 거울은 거짓말을 한다 ㅣ 나츠메 형사 시리즈
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2020년 8월

‘형사의 눈빛‘ 나츠메 형사 시리즈 2편. 뛰어난 가독성과 나츠메 형사의 매력이 돋보이는 작품. 이 시리즈의 후속작이 계속 출간되길 기대한다.

[100자평] 눈물점

눈물점 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 9월

흑백의 방 주인이 바뀌면서 묘하게 재미도 반감한 느낌. 다소 늘어지는 전개에 비해 가슴을 때리는 한방이 없어서 아쉬웠지만, 그래도 기본 재미는 보장한다.

[100자평] 그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

몰입감 높은 공포소설. 공포는 어디에서 나오는가?