사랑에 과거란 필요한 것일까?

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

한 남자가 작은 마을로 흘러든다. 서툰 그림 그리기가 취미인 조용한 남자다. 그리고 한 여자를 만나 서로 호감을 느끼고 결혼한다. 결혼생활은 행복했다. 그러나 3년 9개월의 짧은 그 시간을 뒤로하고 남자는 사고로 죽는다. 그 후 남자의 본가에 사망 소식이 알려지고 남자의 형이 찾아온다. 형은 죽은 남자의 영정 사진에 분향을 하려다 말고 문득 놀랐다. '뭐죠? 이자는 내 동생이 아니에요. 완전히 다른 사람이에요!'

데뷔작 '일식'으로 최연소 아쿠타가와 상을 수상하며 일본 문단의 스타로 떠오른 히라노 게이치로. '한 남자'는 파격적인 소재와 실험적인 글쓰기로 출간작마다 화제를 낳은 그의 데뷔 20주년 기념작이자, 요미우리 문학상 수상작이다. 한 남자,라는 무미건조한 제목에는 사실 다의적 주제를 명징하게 함축하고 있다. 소설은 꽤 변화무쌍한 장르적 특성을 보인다. 한 남자의 실체를 추적하는 또 다른 남자의 시점으로 이어지는 이 이야기는 레이먼드 챈들러부터 마쓰모토 세이초, 코넬 울리치의 감성까지 두루 아우르고 있다. 결코 지루하고 딱딱한 소설이 아니라는 얘기다. 서사 곳곳에 심리적 사색으로 빠지는 구간이 꽤 많지만, 가독성은 뛰어나서 쉼 없이 페이지가 넘어간다. 이는 작가의 필력이 상당하다는 뜻이다. 장르적 특성으로 긴장감을 유지하며 독자를 이야기 중심으로 확 끌어들인 후 인간과 삶에 관한 새로운 방식의 고찰로 깊은 울림을 자아낸다. 문학적 깊이와 소설적 재미 모두를 놓치지 않은 작가의 내공이 확실히 수준급이다. 

앞서 말했듯 꽤 무거운 주제지만 소설은 무척 잘 읽힌다. 한 남자의 정체가 궁금해서 마지막까지 책장을 놓을 수 없게 만든다. 추적이라는 단선적인 플롯 위에 작가는 어마어마한 '생각할 거리'를 던진다. 이 '생각할 거리'에 이 소설만의 또 다른 매력이 풍성하게 넘쳐난다. 작가는 느와르적인 설정을 가져와 정말로 하고 싶었던 이야기를 다 풀어낸다. 이름을 잃은 남자의 이야기는 자아를 잃은 현대인의 삶으로 대치되고, 그것은 다시 차별과 정체성의 문제로 가지를 뻗고, 더 나아가 창조와 모방, 탄생과 죽음이라는 인간과 예술의 근원적인 물음에까지 도달하고야 만다. 무척 심오한 내용 같지만, 소설은 이 모든 것을 독자가 하나하나 밟아 나갈 수 있도록 유연하게 끌고 간다. 그래서 많은 것을 곱씹게 만들고 읽고 나서가 아니라, 읽는 순간순간 깊은 여운의 강 속으로 끊임없이 가라앉게 만든다. 

사랑에 과거란 필요한 것일까? 결국 이 소설의 테마는 사랑이다. 소설은 내내 '한 사람'을 정의하는 것은 무엇일까에 집요하게 매달린다. 소설 속에도 많이 언급되지만, 간토 대지진 당시 일본군은 '조선인'이라는 이유만으로 대학살을 벌였다. 그것은 오늘날 혐한 정서로 여전히 꿈틀대고 있다. 차별이라는 선 긋기- 그것이 '나'라는 인간을 정의하는 아이덴티티의 근거가 될 수 있을까? 그렇다면 '신분'이라는 것은 어떨까? 호적, 주민등록번호, 직업, 직분- 이런 것이 '나'라는 인간을 정의하는 근본적 잣대가 될 수 있을까? 우리는 사실 이런 증명 서류들, 인간관계, 집단이라는 울타리에 '자아'를 기댄다. 그걸로 안심한다. 그 안전한 울타리 안에서 삶이든, 인간이든, 사랑이든 존재하는 거라고 자맥질한다. 지금의 '한 사람'을 평가하는 기준은 그래서 그 자가 '그 안전한 울타리' 안에 속하는 '과거'를 지녔는가, 아닌가에 판가름된다. 만약, 그가 '울타리' 밖에서 겉돈 과거를 지녔다면, 그렇다고 한다면- 그는 '한 사람'으로서 부정되어야 하는 걸까? 간토 대지진 당시 학살당한 조선인들처럼.

아아, 언젠가 그날의 언젠가 그 한때! 소설 속에서 인상적인 구절이다. 가지이 모토지로의 소설 속 한 구절을 가져온 것인데, 작가가 툭 던진 이 한 구절이 소설 전체를 통틀어 가장 인상적이었다. 그리고 내내 이어지던 정체성의 모호함과 인간 재창조에 관한 심층적인 문제들의 끝이 얼른얼른 보이는 듯했다. 이를테면 '달콤하고 눈부신 한때'라고 한다면- 그 행복한 감각에는 과거도, 신분도, 선으로 그은 울타리도 무의미하다고 본다. 그렇다면 '사랑에 과거가 필요한 것일까?'라는 질문도 무의미해진다. 인간의 존재를 성립시키는 것은 서류나 과거의 시간 같은 게 아니라 '지금 이 순간'이기 때문이다. 인간은 매 순간 '어떠한 사람'으로 비치는 존재다. 매 순간 재창조되는 것이다. 사랑은 그 순간에 기인한다. 사랑은 모든 '속박'을 훌쩍 초월한 순간의 지점에서 인간을 따스하게 맞아들인다.(물론 이것은 어려운 문제다. 손을 뻗는다고 쉽게 잡을 수 있는 영역은 아닐테다. 그래서 삶도, 이 소설도 결국 씁쓸해지는 것이다)

마지막 페이지를 덮고나면 뭐랄까, 이것은 소설이라는 창작물이기도 하지만 삶이라는 창작물이기도 하다-라는 느낌이 든다. 이는 분명 '메타소설'적인 측면까지 아우르고 있다고 봐야겠다. 히라노 게이치로답다. 그는 이번에도 가차 없이 자신이 하고 싶은 이야기를 독자가 거부 못 하고 빠져들게끔, 또 한 번 실험을 한 것이다. 쓸쓸하면서도 매혹적인 실험을! 

누가 살인귀인가?

살인범 대 살인귀 ㅣ 스토리콜렉터 88
하야사카 야부사카 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

바다로 둘러싸인 외딴섬에 지어진 아동보호소. 사고와 폭우가 겹쳐 마침 섬에는 아이들만 남는다. 어른들이 없는 그 틈을 타서 세 명을 죽이려는 소년. 그러나 소년 보다 한 발 앞서 살인을 감행한 이가 있었다. 외부와 접속이 끊어진 섬, 살인은 내부자의 소행이다. 소년은 자신의 살인 계획을 은밀히 밀고 가면서도 자기 말고 또 한 명, 정체를 숨긴 채 연속 살인을 일삼는 '살인귀'의 정체를 밝히고자 한다.

하야사카 야부사카의 '살인범 대 살인귀'는 국내 출간 전부터 기대하던 작품이었다. 88년생인 이 작가는 27세에 '00000000 살인사건'이라는 독특한 제목의 추리소설로 메피스토 상을 수상하며 데뷔했다. 작가의 필모그래피 및 작품 소개 글들을 보면 상당히 독특한 발상과 감각적인 미스터리를 쓰는 것으로 정평이 나 있는 듯했다. 그래서 이 작가의 작품이 국내 출간하길 기다렸고, 특히 '살인범 대 살인귀'는 소개 글만으로 기대치가 하늘을 찔렀다. 섬에 고립된 아이들끼리의 사투라는 서바이벌적인 요소와 살인을 계획한 범인 보다 앞서 살인을 감행하는 살인귀와의 격돌이라는 부분이 너무 흥미로웠다. 

소설 자체는 무척 깔끔하게 잘 빚어진 미스터리였다. 이야기는 크게 두 개의 구성을 지녔다. 개인적 이유 때문에 살인 계획을 실행에 옮기려는 한 소년과 그보다 앞서 살인을 저지르는 살인귀의 이야기. 그리고 중간중간 등장하는 살인귀의 어린 시절 이야기. 이 두 이야기가 교차로 이어지며 라스트에 이르면 완벽한 하나의 그림이 완성된다. 짧은 시간 동안 살인이 여러 번 일어나고, 살인의 엽기성도 높지만 소설의 분위기는 생각보다 가볍다. 그래서 가독성은 높은 편이다. 복선 회수 및 추리의 논리성, 그리고 스토리를 뒤집는 반전까지- 미스터리 소설이 보여줄 수 있는 구성과 기교에도 흠잡을 곳이 없다. 

다만 아쉬운 것은, 정말 개인적인 이유이지만- '과연 누가 살인귀일까'를 놓고 내내 벌이던 심리적 추격전의 재미가 라스트에 드러나는 뜻밖의 진상에서 조금 허망해지는 것을 느꼈다. 그러니까 라스트의 반전은 그때까지의 스토리를 뒤집는 반전이기도 하지만 정서상의 분위기까지 뒤집는 반전이었다. 아쉬운 부분은 이 '정서상의 반전'이었다. 이 반전으로 인해 초반부 가슴을 아련하게 했던 '감수성'이 왕창 깨져버렸다. 나는 이 미스터리의 서사가 종국에 이르면 좀 더 깊고 감성적인 영역까지 아우르기를 기대했던 것이다. 굳이 말하자면, 오락적 측면은 강하지만 드라마성이 얕았다고나 할까. 어쨌거나 앞서 말했듯, 미스터리로서의 묘미와 완성도에는 별다른 흠이 없었기에, 클로즈드 서클물로서는 성공작이라 볼 수 있겠다.

이 작가의 책은 이미 국내 출간한 '앨리스 더 원더 킬러'가 있다. 하지만 이 작품보다 '00000000 살인사건'등 미 출간작들에 더 관심이 많다. 부디 작가의 다양한 작품이 국내 출간하기를 희망한다.

[100자평] 나의 하루는 4시 30분에 시작된다

나의 하루는 4시 30분에 시작된다 - 하루를 두 배로 사는 단 하나의 습관
김유진 지음 / 토네이도 / 2020년 10월

새벽 네시 반에 일어나, ‘그래 오늘도 파이팅이다!‘ 외친다고 서민의 팍팍한 삶이 그리 쉽게 바뀌진 않을 듯!

[100자평] 추리소설가의 살인사건

추리소설가의 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 10월

대작가 히가시노 게이고의 목숨을 건, 성난파도 같은 288쪽! 이것은 추리소설을 가장한 블랙 코미디.

웃는 가면 뒤에 숨겨진 진짜 얼굴!

불티
시즈쿠이 슈스케 지음, 김미림 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

일가족 살해 죄로 기소된 남자가 무죄로 풀려난다. 남자는 자신에게 무죄 판결을 내린 판사의 옆집으로 이사한다. 남자는 억울한 누명을 벗겨준 판사 및 그 집안사람들에게 무척 친절하게 대한다. 남자는 살가운 이웃으로 환영받지만 단 한 사람- 그 집안의 며느리만은 남자를 다른 시선으로 살핀다. 그녀는 직감적으로 위험을 느낀다. 남자의 질척거리는 친절 뒤에 숨겨진 섬뜩한 공포를...

시즈쿠이 슈스케는 '범인에게 고한다'로 일본에서만 150만부를 팔아치운 베스트셀러 작가다. 그 작품의 평이 워낙 좋아 보여서 '한 번 볼까?' 생각했는데, 절판이었다. 그래서 아쉬운 마음에 고른 책이 '불티'다. 철야책이라는 별명을 얻은 괴물 같은 작품답게, 책장을 펼치자마자 단숨에 읽혔다. 거짓말이 아니고, 바로 지난밤에 잠깐 어떤 느낌의 소설일지 보려고 몇장 넘겼는데 밤을 꼬박 새우고 지금 새볔에 이 글을 쓰고 있다. 브레이크가 고장 난 차처럼 일단 도입부를 지나고 나면 뒤가 궁금해서 끝까지 읽을 수밖에 없게 만드는 '놀라운 힘'이 책 속에 숨어있다. 필력이 그만큼 엄청나다는 뜻이다.

소설을 읽으며 언뜻 떠오른 영화가 있었다. 브리짓 폰다, 제니퍼 제이슨 리 주연의 '위험한 독신녀', 짐 캐리 주연의 '케이블 가이' 그리고 최근에 넷플릭스에서 본 키타가와 케이코, 후카다 쿄코 주연의 공포영화 '룸메이트'등이다. 세 편 모두 장르적 색깔은 조금씩 다르긴 하지만 '집착과 광기'라는 키워드에서 닮아 있다. 아무렇지도 않게 '선을 넘어오는' 부류의 질척거리는 인간들이 말하는 비틀린 '관심과 우정'은 그들이 멋대로 정해놓은 잣대에 의해 쉽게 '배신과 심판'으로 탈바꿈한다. 이 소설 역시 광기 위에 덧씌운 친절이 얼마나 무서울 수 있는지를 그리고 있다. 

어떻게 보면 굉장히 흔하고 단조로울 수 있는 플롯이다. 그래서 작가의 필력이 대단하다는 것이다. 작가는 패를 반쯤 보여주며 시작하고 있다. 그런데도 독자를 마지막까지 쥐고 흔든다. 이웃집에 한 남자가 이사 오고부터 수상한 일들이 벌어진다. 이 간단한 설정 위에 작가는 다양한 인물들이 저마다 겪는 갈등과 고충을 함께 아우르며 차곡차곡 긴장감을 쌓아간다. 눈덩이처럼 불어나는 긴장과 공포는 마지막에 이르러 놀라운 폭발력을 보인다. 그렇게 훅, 하는 순간 우리는 500 페이지가 넘는 이 두꺼운 소설이 벌써 끝났음을 깨닫게 된다. 정말이지 단 한순간도 긴장과 재미의 끈을 놓을 수 없게 만드는 '심리 스릴러의 모범'과도 같은 작품이다.