아직은 책에 의존하며 살지만

북알프스가 눈에 덮일 무렵에는 문득 이런 생각을 한다. 위대한 철학자들이 만약 정원 꾸미기에 정신을 쏟을 수 있었다면, 그들은 진정 기뻐하며 위대한 범인으로서 생애를 장식할 수 있지 않았을까 하고 말이다. 즉, 철학자들의 이런저런 고민은 육체를 너무 등한시한, 무서울 정도로 단순한 데 기인하고 있는지도 모른다. 땅을 일구고 돌을 나르고 좋아하는 초목을 심어 기르는 등의 생활을 체험했다면 살아가는 의미 등의 복잡하고 까다로운 문제에 대해 그토록 고민하지 않아도 되지 않았을까. 현세의 생명체에 대해 어떠한 의혹도 끼어들 여지가 없지 않았을까. 그들에게 부족했던 것은 척추동물로서 당연히 흘려야 하는 땀과, 꾀죄죄한 현실 속에 엄연히 존재하는 아름다움을 발견하는 것은 아니었을까. 사실은 겨우 그런 것들을 하지 않아 고민에 휩싸였던 것은 아닐까. (126쪽)

요즘 들어 예전에 읽었던 책을 다시 들춰 읽어보는 일이 가끔 있다. 

위의 작가 같은 삶을 살아보지도 않았지만 단박에 공감을 하고 밑줄 남긴 곳, 다시 읽어봐도 좋기에 옮겨 적어보았다. 아마도 

'책을 읽으면 더 나은 생을 살 수 있는것인가.'

'내가 책을 읽는 행위 자체로 얻는게 무엇인가.'

나 자신 이런 생각을 근래 종종 하던 중이라서 더 마음에 와닿는것인지 모른다.

오늘 새벽 다시 찾은 책의 저 문구로 하루가 시작되었다.

책 읽는 것의 가치와 의미를 생각해보고는 있지만 어쩌랴 공감이 가는 저 문장 역시 책에서 찾아낸 것을. 

아직은 그렇게 살아가고 있는 것을.

그동안 읽은 마루야마 겐지의 책들 목록.

<달에 울다> 최고!

사진으로 쓰는 일기 - 향로를 보러 갔다 국립부여박물관

나 

한때 귀한 향 피워

이승의 인간들 마음을 흔들었지

소리없는 부름을 어떻게 듣고

때로는 저승의 영혼들도 나와 흘끗거렸어

천 삼백년 전 어느 날

세상이 시끄러워지고

타오르는 불길 속에 휩싸이던 날

누군가 나를 들고 뛰어나가

물동이 진흙속에 급히 던졌어

깜깜한 진흙속에서 숨죽여

기다렸다네

다시 세상을 볼 수 있을까

향을 피울수 있을까

진흙탕 물 속에서 나는

녹지도 썩지도 않고 버텼네

천 삼백년을

다시 세상을 볼 수 있을까

다시 향을 피울 수 있을까

국립부여박물관 소재 백제 금동 대향로

국보 287호

1993년 12월 백제 부여능산리사지 출토

누구를 위한 혁명이었나

불타는 평원 ㅣ 민음사 세계문학전집 324
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

출간된 책이라곤 두권이 전부이지만, 권수와 무관하게 후에 그 몇배 되는 가치로 평가받고 영향력을 남기고 간 작가 후안 룰포. 

그가 태어난 1917년 멕시코는 멕시코 혁명 이후 여파로 빈곤과 불안정 속 어두운 시기였고, 가정적으로도 룰포는 사회적 불행 못지 않게 결핍된 유년기를 보내야했다. 안팎의 이런 우울한 환경은 오히려 그에게 환상으로 가는 길을 열어주는데 한 역할 한 것일까. 그의 문학 작품속 독특한 구조와 구성 기법은 라틴아메리카문학 하면 많은 사람들이 떠올릴 그 환상적인 분위기를 세우는데 기초를 마련하였다. 이런 환상성의 임팩트는 장편과 단편에서 그 느껴지는 바가 달랐는데, 장편 소설 <뻬드로 빠라모>를 먼저 읽어 작가에 대한 느낌을 어느 정도라도 알고난 후라서 인지, 단편 모음집인 이 책을 읽으면서는 훨씬 더 작가의 성격을 이해하는 것이 수월하였다. 

총 열일곱편의 짤막한 단편들이 실려있는데 죽임 또는 죽음은 빈번히 출현하는 사건의 소재이며 가난한 농민, 민중들의 구차한 삶의 단편들이 사실적, 구체적으로 드러나있다. 희극적 요소보다는 비극이고, 이상으로 환하게 불밝히며 현실의 고난을 잊게 해주던 혁명이었는데 그 결과와 잔재는 꺼진 불과 재처럼 농민의 삶에 이전에 없던 비극적 요소를 더해준다. 

혁명, 가난, 복수, 도망, 살인, 운명, 소외, 아버지와 아들, 형의 아내, 누명, 저주, 허구, 위선. 읽으면서 키워드로 메모해놓은 단어들이 목차 페이지의 각 단편 제목 옆에 촘촘한 끄적거림으로 남아있다. 이것이 모든 인생들의 키워드는 아니기를.

죽고 죽이는 사건은 단도직입적인 문장으로 짧게, 갑자기 던져지기도 하고, 

나는 레미히오 또리꼬를 죽였다. (23쪽, '꼬마드레스 언덕')

다음에서 처럼 간접적, 암시적으로 묘사되어 있기도 하다.

우리 두 사람은 지금 센손뜰라에 있다. 우리는 그가 없이 돌아왔다. 나딸리아의 어머니는 나한테 아무것도 묻지 않았다. 내가 따닐로 형과 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 나딸리아는 자기 어머니의 어깨에 고개를 기댄 채 울음을 터뜨렸고, 울면서 그간에 일어났던 자초지종을 말했다. (68쪽, '딸빠')

그리고, 한번 읽고 또한번 읽도록 나를 붙잡은 문장들 속에는 멕시코 출신 작가이기에 가능할 것 같은 정서가 있었다.

한동안 벼랑 밑에서 부는 바람이 마치 불어난 물살에 자갈 구르는 소리 같은 떠들썩한 소리를 우리 쪽으로 실어 오고 있었다. 

돌담 밑에 벌렁 드러누운 우리 모습이 흡사 햇볕에 축축한 몸을 데우는 이구아나 같았다. 

마치 멀리서 달구지들이 비좁은 자갈길을 지나갈 때 나는 소리를 듣는 기분이었다. (78, 79쪽, '불타는평원')

이런 표현을 그 어느 누가 할 수 있을까.

아래 대목에서는 인간의 슬픔이 열차의 슬픔으로 표현되고,

열차가 슬픔에 겨워 목이 잠긴 소리로 길게 경적을 올렸지만 다들 그저 눈을 뜨고 지켜볼 뿐 아무도 도와주지 못했다. (96쪽, '불타는 평원')

수록된 한 단편의 제목이기도 한 '나를 죽이지 말라고 해!'는 죽어가는 아버지가 아들을 붙잡고 호소하는 말로서 제목부터 처절하다. 죽음만 그런 것이 아니라 가난까지도 노력에 의해 극복되는 것이 아니라 숙명이 되고마는 현실에서 우리가 마지막에 할 수 있는 저 말 '나를 죽이지 말라고 해'는 내적 독백이자 의식의 흐름이 되어 소설 여기 저기서 대사처럼 그리고 울음처럼 스며나오고 있다. '우리는 너무 가난하답니다' 이것 역시 주인공의 독백이자 한 단편의 제목이다.

평론가들에 의해 특히 수작으로 꼽히기도 했고 나 개인적으로도 따로 표시를 해두고 다시 읽어보고 싶어질 작품으로 '불타는 평원'과 '나를 죽이지 말라고 해!', '너는 개 짖는 소리를 못 들은 거야'를 꼽겠다. 아니, 그러기에는 천국인지 연옥인지 시종일관 유령세계를 떠돌며 절묘하게 호소하는 '루비나'를 빼놓을 수 없겠고, 아들을 저주하는 아버지와 반란군 편에 서서 아버지 시신을 거두어들이는 아들이 등장하는 '마띨데 아르깡헬의 유산'도 그냥 넘어갈 수 없겠다.

작가 자신이 아버지를 일찍 여의었기 때문일까. 특히 아버지와 아들의 불편한 관계가 자주 등장한다. 이것은 룰포의 다른 책 <뻬드로 빠라모>에서도 그랬다. 

혁명을 통해 정치, 권력, 정복, 발전이 아니라, 남겨진 인간들의 가난을 통해 존재의 고립과 죽음을 보았던 작가 후안 룰포. 그에게서 영향을 받아 가르시아 마르케스의 <백년동안의 고독>이 나왔고, 보르헤스와 더불어 라틴 아메리카 현대 소설 문학의 토대이자 양대 기둥으로 불리게 된다. 단 두권의 책으로.

사진으로 쓰는 일기 - 당신의 가을은 무슨 색인가요

집에서 가까운 거리에 있는 곳들을 찾아 한나절 거리로 나드리 다녀온 곳들이랍니다.

제가 지금까지 본 가장 큰 연잎일것입니다.

연꽃을 보러 간것은 아니고 충청남도 서천의 국립생태원을 보러 갔는데 코로나때문에 휴관이라네요.

가기전 찾아본 홈페이지에도 공지가 되어 있지 않았는데.

그 앞의 정원만 산책하고 왔습니다. 

건물이 이 세상 건축이 아닌 것처럼 특이하지 않나요? 2013년에 지어졌어요.

할미꽃이 버티고 피어있습니다. 이 계절에.

다른 날 간 곳은 충남도서관.

충청남도 도청이 있는 곳은 대전이 아니라 '내포' 라는 곳.

충청남도 홍성과 예산에 걸쳐 조성된 신도시랍니다. '내포신도시'

충남도서관이 목적지였는데, 가보고 완전 반했습니다.

근처에 공원도 잘 조성이 되어 있고 산책로도 있고, 큰 연못도 있고.

주위에 아파트 단지도 조성되어 있어 주거환경으로도 좋을 것 같아보였습니다

'나중에 여기와서 살까?' 

여기 오는 길에 차 안에서 네가 남편에게 던진 질문이었는데, 같은 제목의 책이 눈에 띠어 열어보았더니 오래된 책이더군요. 한번 읽어봐야지 기록삼아 남겨두었습니다.

단절된 것 같은 구조의 건물.

무슨 건물인지는 모르겠어요.

(충청남도 도청 건물이라고 합니다)

도서관 앞의 국화정원에서 찍었어요.

같은 장소의 꽃인데 카메라 각도를 약간 바꿔서 찍었더니 빛이 들어오는 양과 방향이 달라져서 그런지 위 아래 사진이  다른 느낌으로 보이네요.

...같은 꽃인데.

우리가 사는 것도 그런게 아닐까. 

보는 방향과 시각에 따라 다르게 보일 수 있는거요.

공주의 중리동성당이라고 아주 오래된 성당을 찾아간 날인데 아주 조용하고 고즈넉했습니다.

이렇게 볕이 잘 드는 곳도 있고,

몇 계단 내려오면 옆으로 이렇게 볕이 안 드는 어두운 곳도 있습니다.

그래도 나름대로 잘 자라고 있는 식물들.

당신의 가을은 무슨 색인가요.

혼돈 그 자체를 주제로서 받아들이기

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

별로 분량이 많은 것도 아니다. 등장 인물이 복잡한 것도, 복잡한 줄거리도 아니다. 

그럼에도 불구하고 책을 다 읽고서도 어떻게 정리해서 리뷰를 올려야할지 감이 오지 않는 책들이 있다. 이 소설도 바로 그런 경우였다. 후안 룰포라는 작가 이름은 낯설지 않으나 작품은 읽어본 적이 없다. 평생 두권의 책만 내었다는데, 남미 문학에 대해 잘 알지도 못하는 나 같은 사람에게도 그 이름이 생소하지 않을 정도로 그는 라틴 아메리카 문학에 한 축을 이루는 작가이기도 하다. 그 두권중 하나인 뻬드로 빠라모를 다 읽고났지만 그 작품에 대해 내가 정확하게 느낌을 말할 수 있기에는 다시말해 리뷰를 작성하기에 생각은 설익었을 뿐이다. 시간이 생각을 익혀주는 것은 아닐텐데도 그렇게 시간을 흘려보내고 있던 중이었다. 평소 잘 안꾸는 꿈을 꾸고 일어난 날이 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸었을까 생각하다가, 내가 아는 의식의 세계말고 나 자신도 잘 이해못하는 무의식의 세계, 잠재된채 존재하는, 하지만 분명 존재하는 그런 세계도 있다는 것을 새삼 떠올리게 되었다. 

-잘 모르겠습니다. 지금 나는 두 분의 눈에는 보이지 않는 사람과 사물들을 보고 있는지도 모릅니다. (77쪽)

-시간이 마치 뒷걸음치고 있는 것 같았다. (77쪽) 

-무슨 일로 왔어요? 당신은 이미 죽었잖아요! (130쪽)

(이런 식의 문장이 자주 출현한다.)

줄거리는 간단하다. 엄마는 죽으면서 아들에게 그동안 존재를 보인 적 없는 아버지가 있다는 곳을 알려주며 찾아가보라고 한다. 아들인 후안 쁘레시아도는 그렇게 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아가는데, 정작 아버지가 있다는 곳에 도착해보니 아버지는 죽은 사람이었고, 아버지가 있다는 그곳은 망자의 세계여서, 만나는 사람들은 모두 예전에 그곳에 살다가 죽은 사람들이었다. 후안이 그것을 알아갈 무렵 독자는 알게 된다. 후안도 망자가 되어 있다는 것을. 

나는 무엇인가를 보았던 것으로 기억한다. 내 머리 위에서 소용돌이를 일으키는 짙은 안개 같은 것을, 나의 입을 씻어내던 거품 같은 것을, 나를 사라지게 만들었던 운무 같은 것을. 그것은 내가 마지막으로 본 어떤 것이었다.

(81쪽-후안의 죽음을 암시하는 부분)

이 책은 왜 아들이 아닌 아버지를 제목으로 하고 있을까. 책의 중간쯤 되는 부분부터 이야기가 아들에서 아버지 중심으로 바뀌기 때문이다. 살아서 그 지역 땅부자였던 아버지 뻬드로 빠라모는 땅이면 땅, 여자면 여자, 종이면 종, 자기가 원하는 것은 어떻게 해서든 손에 넣고야 마는 욕망으로 가득찬 인물이었지만 말년에 오랫동안 연정을 품어오던 여자인 수사나의 마음만은 끝내 차지하는데 실패한다. 수사나 그녀에게는 뻬드로 빠라모가 아닌, 플로렌시오라고 하는 따로 좋아하는 남자가 있었다. 그러나 읽다보면 이 플로렌시오의 존재도 실재하는 인물인지 모호하다. 소위 마술적 사실주의라고 하는 이런 라틴 아메리카 문학 작품의 기법이 아직 익숙하지 않은 사람이 읽기에는 쉽지 않은 구조이다. 

작가인 후안 룰포가 태어나 성장하던 시기는 멕시코 역사상 두번의 혁명을 거치고 불안정과 빈곤 속에 혼란한 시기였다. 작가 개인적으로는 일곱살에 아버지가 피살되어 수녀원의 고아원에 들어갔고 간신히 초등학교를 졸업은 하지만 그 해에 어머니마저 세상을 떠난다. 불우하고 우울하고 가난한 어린 시절을 보내면서 그는 몇편의 단편을 쓰고 (이것은 저자의 다른 한 권 <불타는 평원>에 실려있다), 삼십대 후반에 <뻬드로 빠라모>를 발표하여 작품성, 예술성을 인정받았으나 이후로 작가는 죽을 때까지 창작과 손을 끊는다. 그렇게 이 작품 <뻬드로 빠라모>는 멕시코 문학의 레전드로 남아 지금까지 멕시코 국민문학의 자리를 지키고 있다. 

아들인 후안의 시각으로 출발하여 기억에 없는 아버지의 삶, 아버지로부터 영향을 받은 사람들로부터 들은 말을 통해 농민과 빈곤 계층으로 제시되는 이들의 핍박과 고난, 빈곤을 상징하는 작품으로 끌고 나갔다. 하지만 작가의 상상력은 그것이 전부가 아닌 듯. 굳이 아버지의 삶을 작품의 중심으로 끌어들인 것은, 그래서 상상력과 독특한 구조를 할 수 밖에 없도록 이 작품의 운명을 지은 것은, 아버지의 삶이 아버지 대에서 끝나는 것이 아니고, 그 주위에까지 어떤 식으로든 남아 아버지 당신의 삶보다 더 오래 흔적을 끌고 있으며 다른 이의 운명을 바꾸어 놓을 수도 있을 뿐 아니라 그것은 삶과 죽음의 경계를 넘어서까지도 여전히 존재하고 있다는 것을 상징하는 것이다. 물론 눈에 보이지 않고 무의식이 아니면 알아낼수도 없는 형태로.

이 작품 이후로 침묵을 지키다 세상을 떠난 작가이니 아쉽지만 그가 이전에 펴낸 단편을 묶은 책 <불타는 평원>이 마침 집에 있는 것을 보고 반갑기도 하고 안반갑기도 하다. 하지만 이것을 두고 다른 책에 손이 가지 않기에 바로 읽기로 들어간다.