소원을 빌어봐

오랜만에 찾아 오신 친정 부모님 모시고, 점심 식사를 하러 찾아간 곳. 금산에 있는 민속 식당인데, 손님들 모시고 가기에 후회 안 할, 멋스러운 장소였다 익히 들은 명성대로. 부모님도 좋아하시고, 아이도 좋아하고, 음식도 맛있고, 약간 비싼 음식 가격을 감수 할 정도는 되었다. 

식사 후, 앞 마당의 물레 방아 앞에서, 물가에 떨어져 있는 동전들을 보더니, 아이가 이거 던지면서 소원을 말하는거 맞냐고 묻는다. 그렇다고 했더니, 자기도 동전 하나만 달란다. 동전을 건네 주며, 너도 소원을 말해보라고 했더니,

"우리 엄마, 다시는 연구소에 나가지 않게 해주세요." 그런다.

옆에 있던 우리 엄마, 엄마가 다시 일을 해야지 그러면 안되는 거라고 사색이 되어 아이에게 말한다.

나를 향한 내 아들의 바램과 내 어머니의 바램이 이렇게 다르다니...

점(點)과 선(線) ?

바보들은 이렇게 묻는다 - 개정판
김점선 지음 / 여백(여백미디어) / 2009년 7월

내가 동경해 마지 않는 직업중 하나가 화가. 나와는 너무나 거리가 먼 직업인 화가. 좋아하지 않으면 직업으로 가질수 없었을테니 (다른 직업들과는 달리, 예술을 직업으로 하는 경우는 정말 그렇지 않을까?) 먹는 것 건너 뛰고, 자는 것 건너 뛰고 캔버스 앞에서 몰두하는 모습을 상상하며, 그 몰두의 삶이 부러웠다.

이 책은 김점선 화가의 그림과 글의 타입을 파악하기에 좋은 책이다. 그림보다 결코 많이 할당되어 있지 않은 글들, 하지만 할 말을 다 하고 있다는 느낌의 글.

그녀의 그림에서 그녀의 생각을 엿보다가 점점 그녀에게 관심이 쏠려 간다. 어떠한 인간일까. 궁금하게 만든다. 웃고 있는 말, 보라색 꽃을 밟고 서서 웃고 있는 개, 목탄으로 낙서하듯이 그려 놓은 나선, 물 컵속에 떠가는 배 한척. 그녀가 사용한 색채는 또 얼마나 마음을 환하게 물들이는가.

다음을 '번개처럼'이라는 제목의 글 중에서 일부 발췌. 이 책에서 내가 제일 멋지다고 생각하는 구절;

... 아름다움은 의식일 뿐이다. 오로지 그것을 느끼는 살아있는 인간의 머릿속에서 일어나는 정신활동의 한 형태일 뿐이다. 예측해서도 안 되는, 번개처럼 조립되어서 순간적으로 번쩍였다 충격을 던지고 사라져버리는, 언제든지 만들어질 수 있는, 그러나 영원히 안 만들어져버릴수도 있는 안타까운 목마름에 불타는, 홀연히 나타나주기를 기다리기만 하는... '드디어! 나타나다!' 그렇게 소리치고 싶은 그 넓은 하늘에 번개가 없다면 나는 어떻게 그렇게 오랫동안, 아! 이루 말할 수 없이 그렇게 오랫동안 그 하늘 밑에서 살아낼 수 있었을까? 그 지루하고 긴 하루들, 영원처럼 심심하기만 한 아동기의 그 긴긴 하루들, 마비되어버린 푸르기만 한 하늘들, 화를 낼 수도 없게 밋밋한 하늘들, 식물인간처럼 마비되어 버린 푸르기만 한 하늘들 나는 어떻게 참아냈을까? ...

읽으면서 조용히 박수를

미국이라는 이름의 후진국
조홍식 지음 / 사회평론 / 2004년 1월

"여보, 미국은 이상한게 있어. 자기 나라 국기, 그것도 초대형 사이즈의 국기를 왜 맥도날드 앞에 저렇게 크게 세워놓고 있는거야?" 내가 어느 날 남편에게 한 말이다. 자동차를 타고 가다 보면 멀리서도 그 펄럭이는 미국의 성조기를 볼수 있을 만큼 컸다. 무슨 미국의 관공서쯤 되나 하고 가까이 지나가면서 보면 미국의 대표적 패스트푸드점의 하나인 맥도날드 가게 앞이었다.

같은 장소나 사물, 일을 경험하면서 느끼는 바는 사람마다 다르다고 하더니, 누구는 미국에 다녀온 소감을, 뭐든지 스케일이 크다는 것에 놀랍고, 자기가 한 만큼 얻을수 있음이 보장되는 나라, 체면과 눈치가 없는 자유스러움이 좋다고 말하기도 하고, 그래도 난 내 나라가 좋다는 한마디로 다소 부정적인 소감을 말하는 사람도 있다. "미국은 철저한  업적 중심의 사회야.", "미국은 다른 나라 사람들이 미국인들을 도대체 어떤 눈으로 보고 있는지 알지도 못하고 알 생각도 안하는 것 같아." "우리나라 사람들은 미국이 곧 잘 사는 선진국의 대표인 줄 아는 것 같아. 유럽만 해도 미국과는 너무나 다른 가치관과 역사와 문화를 가지고 있는데." 한국으로 돌아와 아는 이들과 얘기할때 한동안 내 입에서 나오던 말들이었다.

한국에서 태어나, 아프리카에서 청소년기를 보내고, 프랑스에서 대학, 대학원을 다니며 정치학 박사 학위를 받고, 한국에 들어와 기자와 교수 생활을 하다가 객원 교수로 미국에 일년 머문 후, 지금은 중국에서 공부와 글쓰기 작업을 하고 있는, 우리 나라 사람 치고는 독특한 경력의 저자가 미국에 일년 머물며 쓴 글인데, 과연 1년 동안 이런 점을 간파하고 책으로까지 낼 생각을 할 정도의 그 주관과 자신감이 눈길을 끌었다. 미국이 군사적 강대국이자 경제대국이라는 이유로, 미국의 제도는 세상에서 가장 우수하고 미국인들이 가장 행복하게 삶의 질을 누리며 살고 있다는 환상에서 깨어나야 함을 말하기 위해, 미국을 곧 글로벌 스탠다드로 동일시 하는 지적 사기에서 벗어나야 한다고 말하기 위해 쓴 책이라고 저자는 말하고 있다.

다양한 경험은 보는 시야를 넓혀 주고 다양한 관점으로 볼수 있게 해준다. 이런 글을 쓸 수 있는 저자가 많아져야 한다 특히 우리 한국 사회에서.

반갑다 이 책

나를 사랑하게 되는 책
팻트 팔머 / 아침나라(둥지) / 1992년 5월

오래 전에 사서 읽었던 책인데, 우연한 기회에 다시 읽어보고픈 마음이 들어 아무리 찾아보아도 어디 두었는지 찾을 수가 없던 차에, 도서관에서 발견! 얇고, 연한 살구색 표지에, 반쪽이 화가 최정현 님의 본문 삽화, 짧지만 명료한 문장. 과장이 없고 군더더기가 없다.

자기의 가장 좋은 친구가 되어야 할 것은 '자신'. 가장 많은 대화를 나누어야 할 상대도 바로 나 자신. 우리의 '기분'이 우리에게 가르쳐주는 것에 귀 기울이라.  지금 내 주위에서 무엇이 일어나고 있는가, 무엇을 하고 싶은가, 무엇이 내게 중요한가를 내 기분으로부터 들어라. 그리고 나의 기분을 그대로 다른 사람에게 표현하라, 속으로 감추고 포당하려 하지 말고.

'내면의 소리를 들어라' 에 신경을 곤두세우고 있는 요즘, 이 책 역시 내 신경망에 딱 포착된 책이다.

짧고 쉬워서, 초등 학생부터 성인까지, 모두 읽을 수 있다고 생각된다.

한 편의 드라마

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

내가 알고 있는 공지영 스타일이란 바로 이 책에서 느껴지는 이런 것이었다. 뛰어난 문장력, 섬세한 감수성이 유감없이 드러나는 필체, 바로바로 와닿는 메시지 (제목부터 공지영의 소설은 다른 작가의 소설과는 좀 다르지 않는가?).

절제와 깊이, 행간의 숨은 뜻, 뭐 이런 데에서 더 소설의 흥미를 느끼는 독자라면 공지영의 소설을 어떻게 읽을까 궁금하다.

짦아도 7년 동안의 얘기임이 분명함에도, 책을 다 읽고나서도 책에서 그려지는 단 며칠 그 이상의 세월이 좀처럼 느껴지지 않는다.

사랑에 대해서, 특별한 것을 얘기했다고 여겨지지 않는 소설.

아쉽다.