혼돈 그 자체를 주제로서 받아들이기

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

별로 분량이 많은 것도 아니다. 등장 인물이 복잡한 것도, 복잡한 줄거리도 아니다. 

그럼에도 불구하고 책을 다 읽고서도 어떻게 정리해서 리뷰를 올려야할지 감이 오지 않는 책들이 있다. 이 소설도 바로 그런 경우였다. 후안 룰포라는 작가 이름은 낯설지 않으나 작품은 읽어본 적이 없다. 평생 두권의 책만 내었다는데, 남미 문학에 대해 잘 알지도 못하는 나 같은 사람에게도 그 이름이 생소하지 않을 정도로 그는 라틴 아메리카 문학에 한 축을 이루는 작가이기도 하다. 그 두권중 하나인 뻬드로 빠라모를 다 읽고났지만 그 작품에 대해 내가 정확하게 느낌을 말할 수 있기에는 다시말해 리뷰를 작성하기에 생각은 설익었을 뿐이다. 시간이 생각을 익혀주는 것은 아닐텐데도 그렇게 시간을 흘려보내고 있던 중이었다. 평소 잘 안꾸는 꿈을 꾸고 일어난 날이 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸었을까 생각하다가, 내가 아는 의식의 세계말고 나 자신도 잘 이해못하는 무의식의 세계, 잠재된채 존재하는, 하지만 분명 존재하는 그런 세계도 있다는 것을 새삼 떠올리게 되었다. 

-잘 모르겠습니다. 지금 나는 두 분의 눈에는 보이지 않는 사람과 사물들을 보고 있는지도 모릅니다. (77쪽)

-시간이 마치 뒷걸음치고 있는 것 같았다. (77쪽) 

-무슨 일로 왔어요? 당신은 이미 죽었잖아요! (130쪽)

(이런 식의 문장이 자주 출현한다.)

줄거리는 간단하다. 엄마는 죽으면서 아들에게 그동안 존재를 보인 적 없는 아버지가 있다는 곳을 알려주며 찾아가보라고 한다. 아들인 후안 쁘레시아도는 그렇게 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아가는데, 정작 아버지가 있다는 곳에 도착해보니 아버지는 죽은 사람이었고, 아버지가 있다는 그곳은 망자의 세계여서, 만나는 사람들은 모두 예전에 그곳에 살다가 죽은 사람들이었다. 후안이 그것을 알아갈 무렵 독자는 알게 된다. 후안도 망자가 되어 있다는 것을. 

나는 무엇인가를 보았던 것으로 기억한다. 내 머리 위에서 소용돌이를 일으키는 짙은 안개 같은 것을, 나의 입을 씻어내던 거품 같은 것을, 나를 사라지게 만들었던 운무 같은 것을. 그것은 내가 마지막으로 본 어떤 것이었다.

(81쪽-후안의 죽음을 암시하는 부분)

이 책은 왜 아들이 아닌 아버지를 제목으로 하고 있을까. 책의 중간쯤 되는 부분부터 이야기가 아들에서 아버지 중심으로 바뀌기 때문이다. 살아서 그 지역 땅부자였던 아버지 뻬드로 빠라모는 땅이면 땅, 여자면 여자, 종이면 종, 자기가 원하는 것은 어떻게 해서든 손에 넣고야 마는 욕망으로 가득찬 인물이었지만 말년에 오랫동안 연정을 품어오던 여자인 수사나의 마음만은 끝내 차지하는데 실패한다. 수사나 그녀에게는 뻬드로 빠라모가 아닌, 플로렌시오라고 하는 따로 좋아하는 남자가 있었다. 그러나 읽다보면 이 플로렌시오의 존재도 실재하는 인물인지 모호하다. 소위 마술적 사실주의라고 하는 이런 라틴 아메리카 문학 작품의 기법이 아직 익숙하지 않은 사람이 읽기에는 쉽지 않은 구조이다. 

작가인 후안 룰포가 태어나 성장하던 시기는 멕시코 역사상 두번의 혁명을 거치고 불안정과 빈곤 속에 혼란한 시기였다. 작가 개인적으로는 일곱살에 아버지가 피살되어 수녀원의 고아원에 들어갔고 간신히 초등학교를 졸업은 하지만 그 해에 어머니마저 세상을 떠난다. 불우하고 우울하고 가난한 어린 시절을 보내면서 그는 몇편의 단편을 쓰고 (이것은 저자의 다른 한 권 <불타는 평원>에 실려있다), 삼십대 후반에 <뻬드로 빠라모>를 발표하여 작품성, 예술성을 인정받았으나 이후로 작가는 죽을 때까지 창작과 손을 끊는다. 그렇게 이 작품 <뻬드로 빠라모>는 멕시코 문학의 레전드로 남아 지금까지 멕시코 국민문학의 자리를 지키고 있다. 

아들인 후안의 시각으로 출발하여 기억에 없는 아버지의 삶, 아버지로부터 영향을 받은 사람들로부터 들은 말을 통해 농민과 빈곤 계층으로 제시되는 이들의 핍박과 고난, 빈곤을 상징하는 작품으로 끌고 나갔다. 하지만 작가의 상상력은 그것이 전부가 아닌 듯. 굳이 아버지의 삶을 작품의 중심으로 끌어들인 것은, 그래서 상상력과 독특한 구조를 할 수 밖에 없도록 이 작품의 운명을 지은 것은, 아버지의 삶이 아버지 대에서 끝나는 것이 아니고, 그 주위에까지 어떤 식으로든 남아 아버지 당신의 삶보다 더 오래 흔적을 끌고 있으며 다른 이의 운명을 바꾸어 놓을 수도 있을 뿐 아니라 그것은 삶과 죽음의 경계를 넘어서까지도 여전히 존재하고 있다는 것을 상징하는 것이다. 물론 눈에 보이지 않고 무의식이 아니면 알아낼수도 없는 형태로.

이 작품 이후로 침묵을 지키다 세상을 떠난 작가이니 아쉽지만 그가 이전에 펴낸 단편을 묶은 책 <불타는 평원>이 마침 집에 있는 것을 보고 반갑기도 하고 안반갑기도 하다. 하지만 이것을 두고 다른 책에 손이 가지 않기에 바로 읽기로 들어간다.

수필가가 소설을 쓰면

언니 오는 날
임수진 지음 / 상상마당 / 2021년 5월

어디서 알게 되어 이 책을 보관함에 담아놓았는지 기억이 나지 않는다. 아주 오래전 일도 아닌데. 아마도 수필가가 쓴 소설이라는 것이 내 호기심에 큰 작용을 했을 것이다. 수필가로 등단한 저자 임수진은 그동안 수필가로 활동하며 두권의 수필집을 출간하였는데 올해는 처음으로 소설집을 발표하였다. 열개의 단편이 한권으로 가지런히 묶인 회색 표지의 아담한 책을 처음 펼칠 때의 마음은 재미있기를 기대한다기 보다 과연 어떻게 썼을까에 대한 호기심이 컸다. 소설이라는 한 장르에서도 단편과 장편 쓸때 마인드가 다르다고 하는데, 수필가로 활동해오다가 소설을 썼다면 어렵지 않았을까? 소설에서도 수필의 느낌이 날까? 서사를 어떻게 진행시켜나갔을까? 소설의 흐름이 어색하지나 않을까? 

한장 한장 넘겨가는 동안 처음에 가졌던 기대라는 이름에 섞인 약간의 불안감은 이내 사라졌다. 처음부터 소설을 쓴 작가라 해도 전혀 어색하지 않을만큼 잘 읽혔고 소재가 다양했으며 주제도 분명했다. 

<삼각김밥을 먹는 동안> 

거의 모든 식사를 편의점 음식으로 해결해오고 있는 방송작가 인'나'는 습관적으로 삼각김밥이 주식이 되어오고 있다. 보디 빌더가 꿈이어서 운동에 집착적이던 아버지가 어느 날 부상으로 사지 마비가 와서 하나부터 열까지 누군가의 보살핌을 받는 생활을 시작하고 그 아버지 뒷바라지에 지치다 못해 나는 어느 날부터 아버지 끼니도 편의점 삼각김밥을 사다주는 것으로 해결하는데 삼각김밥에 익숙해질 무렵 아버지는 세상을 떠난다. 방송 취재차 알게 된 같은 동 802호 남자. 전해듣기로 그의 한때 직업은 보디빌더였으나 지금은 몸이 망가져 계속 할수 없는 상태임에도 불구하고 운동을 하고 있지 않으면 불안증세를 보인다는 말을 체육관 관장으로부터 전해들은 나는 그에게서 과거 아버지의 모습을 보고 복잡한 심정에 우연히 만난 그에게 마침 사가지고 온 삼각김밥을 건넨다.

<언니오는 날>

엄마와 바람난 남자와의 관계를 위해 어릴 때부터 엄마로부터 학대를 받아온 언니의 얘기이다. 동생인 나 '이수'는 성인이 되어서도 엄마라는 감옥에서 벗어나지 못하며 사는 언니에게 미안하고 죄책감을 느끼는데 언니가 오랜만에 이수를 방문하기로 한날 언니로부터 뜻밖의 결단과 고백을 듣는다.

<중독>

초기 치매 증세를 갖고 있는 아내가 집을 나가 소식이 없자 책임을 물으며 사위를 채근하는 장모. 그리고 아내가 고독사했을 경우를 생각하며 스스로 특수청소업체 일을 시작하는 남자가 있다. 그러나 남자는 그 상황에서도 불륜의 상대 여자를 목말라 한다.

<스멜헌터>

냄새에 민감한 특성을 가진 남자가 냄새 사냥을 직업으로 하게 된다. 냄새에 대한 특별한 능력을 갖게 되거나 잃게 되는 배경에는 개인의 역사가 치명적으로 얽혀들어가 있고 좀처럼 다시 원래대로 돌아가기 좀처럼 힘들도록 삶에 영향을 미친다.

<푸른문>

학교 다닐 때 자기를 성추행했던 담임선생님에 대한 기억을 가지고 있는 지수는 결혼을 하고 아이도 키우는 나이가 되었지만 남편은 그녀로부터 육체적 욕구 충족이 원하는 전부이다. 딸의 입학식에 참석한 날 그 옛날 자신을 성추행했던 담임이 딸이 입학한 학교 교장이 되어 신입생 환영사를 하러 단상에 나온 것을 본 지수는 즉각적 방어본능이 발동한다.

<틈>

환자 시어머니를 모시게 되어 하루 종일 시어머니와 한집에 붙어지내며 수발을, 때론 감시를 해야하는 며느리 민주는 공간적인 틈뿐 아니라 감정적인 틈을 목말라 하게 된다.

<매미의 시간>

반지하 단칸방에 세들어 살다가 드디어 지상의 방으로 이사를 앞두고 있는 나는 지상에 나와 여름 2주 동안 우렁차게 울어대고 살기 위해 땅속에서 7년을 보낸다는 매미의 생과 자기의 삶이 비슷하다는 것을 발견한다.

<노란비옷>

쓰러진 남편 대신 가족의 생계를 책임지기 위해 갓난 자기 아이는 집의 남편에게 맡겨놓고 남의 집 유모로 들어간 여자의 이야기이다. 아기 젖을 받기 위해 빗속에 아기를 데리고 찾아온 남편에게 미리 짜놓은 젖을 건네주고 들어온 여자는 노란 비옷을 입고 일기 예보를 전해주는 TV 속 기상캐스터의, 내일을 맑음이라는 멘트를 떠올린다. 

<뜻밖의 행운>

남보다 늦게 결혼하여 가난하지만 열심히 살아가던 부부 사이에서 뒤늦게 태어난 아이가 건강하지 않다. 남편마저 일자리를 잃게 되고 아픈 아이 뒤치닥거리까지 해야하는 상황에서 닥치는대로 일을 찾아 하던 여자가 어느 날 버스 대합실 청소를 하다가 발견한 그것은 과연 그들 부부의 바람대로 모든 것을 해결해줄 행운이 되어줄까. 

<축제는 진행중>

딸만 넷을 둔 외할머니의 첫 기일. 넷중 막내인 엄마가 제사를 모시기로 하여 외손녀인 나는 엄마를 도와 함께 음식 준비를 하고, 오랜만에 모인 이모들, 엄마는 외할머니의 고생하던 지난 날에 대한 회상과 추억을 얘기하며 화기애애한 분위기 속에서 제사를 지낸다. 제사는 끝났냐고 묻는 남자 친구에게 전화문자가 오자 답장을 보낸다. 축제는 진행중이라고.

삼각김밥으로 연결되는 잃어버린 꿈, 희망, 좌절, 버팀의 생. 동생에게는 그날이 언니가 오랜만에 방문하는 날이었지만 언니 자신에게는 비로소 자기 생을 자기 중심으로 되돌려 놓는 날이었을 것이다. 인륜과 도덕이 이기지 못하는 본성과 중독성, 경험이 감각을 바꿔놓고 운명을 바꾸어놓을수 있다는 것, 딸이 입학한 학교의 푸른문은 푸른 괴물이 사는 성으로 들어가는 문임을 즉각적으로 깨달은 엄마의 방어 본능, 틈은 메워야 할 공간이 아니라 살아가는데 반드시 필요한 숨구멍이기도 하다는 것, 안타깝게 바라보는 매미의 일생이 우리와 닮아있다는 것을 모르고 사는 인간, 비옷은 노랗게 화려해도 비올 때 입는다는 속성, 가난은 어떻게 치장해도 견뎌내야 하는 빗줄기 같은 것이다. 멈추게 하는 것이 아니라 버텨내야 하는 것. 뜻밖에 찾아온 행운이 행운이 될지 불운이 될지 조차 인간이 결정해야하고 선택해야 하기 때문에 비극이 되는 삶, 제사가 축제가 될 수도 있는 것은 삶과 죽음을 받아들이는 사람의 방식에 있다는 인식의 전환을 새롭게 보여주려는 시도까지, 열편이 모두 작가의 메시지가 옹골차게 잘 들어있었다. 

수필가가 소설을 써도 이렇게 무리없이 잘 쓸수 있구나 오랜만에 느끼게 해주는 기회가 되었다. 작가는 아마도 오랜 시간 공을 들여 소설을 위한 준비를 하고 벼루에 먹을 갈듯 정성을 기울였을 것이다. 그런 흔적이 열편 작품 하나하나에서 느껴진다. 여기 실린 것은 열편이지만 아마 수십편의 소설을 써놓지 않았을까.

정작 그녀의 수필은 읽어본 적이 없다. 거꾸로, 이런 소설까지 써낸 작가의 수필은 어떤 색일까 찾아서 읽어보고 싶어졌다.

사진으로 쓰는 일기 - 옥천군 옥천읍 향수길

가을 주말

반나절 나들이로

충청북도 옥천엘 갔다. 

집에서 차로 한시간 남짓 거리.

옥천은 시인 정지용의 고향.

정지용 생가와 바로 옆 아담한 정지용 문학관이 있다.

그의 생몰연도가 (1902-     ) 라고 되어 있는 것은 

1950년 한국전쟁과 함께 행방 불명이 되었기 때문이다.

월북했다는 소문, 납북되었다는 소문, 미군에게 처형되었다는 소문.

이런 이유로 정지용의 작품은 출판이 금지되어오다가

1988년에서야 민주화의 바람을 타고 해금되었다.

가수 김동원과 성악가 박인수가 함께 불러 유명해진 정지용의 시 <향수>

생가와 문학관의 주소지도 옥천군 옥천읍 ' 향수길' 56

피리

정지용

자네는 인어를 잡아

아씨를 삼을 수 있나?

달이 이리 창백한 밤엔

따뜻한 바다속에 여행도 하려니

자네는 유리같은 유령이 되어

뼈만 앙사하게 보일 수 있나?

달이 이리 창백한 밤엔 

풍선을 잡어타고

화분 날리는 하늘로 둥둥 떠오르기도 하려니

아모도 없는 나무 그늘 속에서

피리와 단둘이 이야기 하노니

하나 아닌 여러 감각을 불러 깨우는 공감각적 시.

달밤의 피리 소리가 바다속으로 하늘 위로 떠다니는 연상으로 이어진다.

자꾸 읽다보니 그 피리 소리는 과연 우리가 아는 그 피리 소리였을까 하는 생각도.

나무가 바람에 만들어내는 소리를 피리 소리로 듣고 시작한 시가 아닐까 하는 생각도.

어느 장소를 다시 찾아본다는 것

다시 찾은 브라이즈헤드 ㅣ 민음사 세계문학전집 357
에벌린 워 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

지나간 시절을 다시 살아볼수는 없다. 하지만 지나간 시절 속에 다시 들어가보는 듯한 경험은 할 수 있는 것 같다는 경험을 3년 전 해본 적이 있다. 그건 바로 그 장소를 다시 방문하게 되었을때가 아닐까.

저자 에벌린 워의 자전적 이야기가 많이 반영되어 있는 이 소설은 2차 세계 대전에 참전중인 중년 장교 찰스 라이더가 부대와 함께 우연히 자기가 열아홉 젊은 시절을 보냈던 장소인 브라이즈헤드 성을 방문하여 머물게 되면서 1인칭 시점으로 과거를 회상하는 것으로 시작한다. 

"나는 전에 이곳에 있었어." 내가 말했다. 나는 전에 그곳에 있었다. 첫 방문은 이십 년도 더 전인 6월의 구름 한 점 없는 날, 메도스위트가 배수로에 크림색으로 흐드러지고 여름의 온갖 향기로 공기가 묵직할 때 서배스천과 함께였다. 그때는 유난히도 해가 쨍한 날이었으며, 나는 수차례, 다양한 심기로 그곳에 있었음에도 다시 찾은 지금 내 마음이 회상한 것은 그 첫 방문이었다. (39쪽)

서민층 출신 찰스는 집안의 기대를 안고 옥스포드에 입학한다. 선배, 동급생과 맺어지는 새로운 관계, 새로운 환경 속에서 가장 두드러진 대상은 동료인 서배스천이었다. 서배스천을 만나기 이전과 이후 찰스의 인생은 달라졌으니까. 서배스천이 눈에 띄는 외모를 하고 있기는 했지만 결코 완벽한 인간도 아니었고 모범이 될 만한 인물이 아니었음에도 서배스천의 모든 행동과 말과 거취는 찰스의 생각과 결정에 영향을 미친다. 이런 관계를 두고 치명적인 관계, 운명적 관계라 부를 것이다. 

이 소설이 출간되자마자 대중적으로 큰 인기를 얻었다는 말이 의아할 정도로 이 소설은 영국 귀족 계급, 대중적이지 않은 옥스포드라는 특별한 기관에서의 집단과 개인으로서의 생활 방식 등을 그것도 아주 세세히 다루며 진행해나가고 있다. 또한 청춘들의 연애사, 성장통, 동성간 우정, 종교, 결혼 등 하나에 집중하지 않은 많은 주제를 다루고 있어 어디에 촛점을 맞춰야 할지 끝까지 결정을 못하며 읽기를 마쳤고 다 읽은 후 해설을 참고하여서야 이런 주제들이 모두 다루어졌구나 이해할수 있었다. 오히려 그런 이유에서일까. 1981년 영국에서 ㅇ이 작품이 TV 시리즈물로 만들어졌을 때 그 인기가 대단했다고 한다. 출간된 해가 1945년이라는 연도에서 짐작되듯이 이 소설이 출간되었을 시기는 2차세계대전이라는 전쟁의 복판에 있던 시기이고 거의 모든 사람이 신체적 정신적 배고픔에 시달릴때였으며 작가인 에벌린 워도 예외는 아니었다. 그런 가운데 1920, 30년대를 배경으로 하는 중상위층 사람들의 얘기가 사람들에게 어떤 매력적인 요소로 작용했던 것일까. 이 소설에 대한 해설을 보면 이것을 성냥팔이 소녀가 눈보라 속에서 성냥불을 켜서 잠시라도 추위와 배고픔을 잊는 것에 비유해놓고 있다. 이 소설이 그당시 눈보라속 성냥불 역할을 해주었다는 것이다. 

자유분방한 옥스포드에서의 생활, 아슬아슬할 정도의 청춘, 하지만 지켜야할 종교와 도덕, 자유가 도덕과 종교의 범위를 넘어갔다고 하는 판단이 이후 이들이 스스로 자기 인생을 꾸려나가는데 어떤 영향으로 작용을 하는지. 참으로 한마디로 규정할 수 없는 여러 가치관과 잣대의 충돌을 저자는 자기 인생에서 겪었고 그것을 스스로 대표작이라고 말하는 이 소설 속에서 드물게 개정판까지 내며 정리해보려고 한 것 같다. 1981년에 TV영상물로 만들어졌다고 했는데 이후로도 다른 해석과 다른 방식의 시도의 여지가 많아보인다. 찰스가 브라이즈헤드를 재방문하게 된 것처럼 이 작품 역시 재독, 재해석의 여지가 많다는 것이다.

2019년 가을, 나는 수십년 만에 나의 이십대 후반과 삼십대 초반을 보내던 곳을 혼자 다시 방문해본 적이 있다. 갈때만 해도 반갑고 그리운 마음이었는데 막상 기차에서 내려 그곳의 지역을 가리키는 표지판을 보는 순간부터 나는 발걸음이 느려지고 있었다. 그리고, 보는 듯 마는 듯 서둘러 둘러보고는 다시 돌아오는 기차를 탈수 밖에 없었다. 그리고 차마 당당하게 둘러볼 수 없는 마음에 웃음대신 눈물을 흘렸던 것은 지금 생각해도 잘 이해가 되지 않는다. 

『다시 찾은 ○○○』모두 이런 곳, 이런 시기를 마음 속 한켠에 갖고 있지 않을까. 차마 아무때나 꺼내볼 수 없는 그런 브라이즈헤드가.

참으로 마음 복잡하게 하는 작품이었다. 언젠가 재방문 해볼만한 작품이다. 

사진으로 쓰는 일기 - 2021년 추석 연휴

추석 전날 차례 음식 준비.

이번 추석엔 가족들 내려오지 않고 우리 부부만. 

추석 당일도 비가 오더니 추석 다음날인 연휴 마지막 날은 오후에 날씨가 좋아졌기에 가까운 갑사 산책으로 마무리.

곧 아버님 어머님 제사도 다가오는데 그때도 우리 부부만 지내게 될까.

이 코로나가 언제 진정되나....

책은 한자도 안 읽은 추석 연휴.

붙잡고 있던 책이 별 재미 없기도 하고, 요즘 새로 시작한 것에 재미들려 책은 뒷전.