2010 동아리 숙제글 - 쾌락의 옹호

   어제 연습은 잘 했나? 이제 내일이 시낭송회인데… 조금 걱정이다. 마음 한쪽에서는 괜히 이런 걸 한다고 해가지고, 이런 생각도 들었다가 준비하면서 우리가 조금 더 많이 일상을 공유하게 되었으니 앞으로 모이면 더욱 할 말이 많아지겠다, 싶은 생각이 들어 잘했다는 생각도 든다. 지금에서야 싫고 좋고의 문제는 아니지만……. 어쨌든 이 시간도 지나가고 나면 소중한 추억으로 남겠지. 오늘까지 연습 마무리 짓고, 내일은 준비한 만큼 보여주자. 이것도 가을을 즐기는 한 방법이라고 믿고^^[내 안에 끼를 발휘해보자!]/이건 시극(詩劇)을 하기 전에 쓴 것이고……. (이후는 일요일 밤에 쓴 글) 걱정했던 것보다 결과는 잘 나온 것 같아서 다행이다. 결과가 좋으니 나 역시도 기분이 무척 좋다. 그렇지만 좋은 결과만큼이나 좋은 과정이었나를 되짚어 보는 것도 필요하리라고 본다. 반성문을 쓰라는 것이 아니라, 과정에 대한 정확한 평가가 필요하다는 뜻이다. 그래야 다음에는 조금 더 나은 모습을 보여줄 수가 있을 것이다. 이번에 공연 준비하면서 모두들 많은 걸 느끼고 배웠겠지? 그 느낌을 솔직하게 얘기해 주면 좋겠다. (A4 용지 ½ 정도면 될 것 같다.)

   ‘남자의 자격 합창단’을 힐끔거리면서 왜 공연이 끝나고 모두 그렇게 울었을까,를 생각해 봤다. 아마도 그들은 어떤 의도에서건 이 합창단 활동에 자기의 많은 것을 내놓았기 때문일 것이다. 만약 그 합창단 활동에 진정성이 없었다면 공연 후에 그렇게 울만한 무엇인가가 없었을 것이다. 간간히 공연 후에 이어지는 후일담을 들어보니 얼추 내 생각과 같았다. 내가 어떤 일에 쏟은 열정만큼만 그 활동에서 무엇인가를 얻어갈 수 있는 거란다.(우리의 연습이 일주일이 아니라 서너 달이었으면 우리도 펑펑 울었을 것 같은데……)

   생활나누기는 따로 하지 않을 계획이다. 주제를 계속 고민해 보고 있는데, 이번에는 딱히 떠오르는 게 없기도 하고(슬슬 밑천이 딸리는 것인가?), 1시간 안에 시극 평가와 함께 다하기에는 시간상으로도 좀 무리인 듯싶다. 그래도 꼭 생활나누기 해 보고 싶다, 이런 생각이 들면 ‘학교에서 가을 100배 즐기기’ 라는 주제로 정리해 오면 된다. 매일 똑같은 학교생활 속에서도 가을을 즐기려면 무엇을, 어떻게 하면 좋을지 생각해 보는 것도 재미있을 것 같다. 어려운 것 말고 진짜 사소한 것, 할 수 있는 것(시집을 읽을 수도, 점심시간에 매일 교내를 산책할 수도 , 그 밖에도 찾아보면 아주 많을 것 같다.)에 대해서 찾아보자. 그러면서 계절이 오고 가는 것을 느끼며 조금 더 일상을 예민하게 자각하면 우리는 지금보다 조금 더 괜찮은 사람이 될 수 있을 것이라고 믿는다.

   이번 모임은 한 주 미뤄서 11월 3일이네. 예전에 나눠 준『쾌락의 옹호』는 잘 읽고 있을까? 얇은 책이라고 아직도 맘 놓고 있는 건 아닌지 모르겠다. 그런데 책을 몇 페이지 읽어보면 마음을 다잡고 읽어야겠다는 생각이 들 거야. 글에 집중하고, 뇌가 잔뜩 긴장해야 겨우 무슨 내용인지 알 게 되는 경우가 많단다. 제법 어려운 낱말도 있어서 어쩌면 사전을 뒤적이면서 읽어야 할지도 모른다. 그러면서 ‘샘은 왜 이런 책을 읽으라고 하시지?’ 이런 생각을 해 보기도 할 거야. 그런데 가만히 읽다 보면 묘한 쾌감 같은 게 느껴지지 않나? 뇌가 팽팽한 긴장감 속에 부지런히 움직이고 있는 게 느껴지면 나는 짜릿해지기도 하던데……나만 그런가? 숙제는 일단 책에 밑줄 그어오기! 이 책 읽다 보면 책상이나 눈에 잘 띄는 곳에 붙이고 싶은 문장들이 좀 있을 거야. 그 문장을 읽었을 때 ‘나의 느낌’이나 내 생각을 짧게 덧붙여 오면 좋겠다. 발표하는 걸 들으면 나랑 비슷한 글을 읽고 비슷한 생각을 하는 구나, 이런 느낌이 들 수도 있고 전혀 반대인 경우도 있겠지? 그걸 우리가 모였을 때 나누는 거야. 또 자기 생활을 잘 들여다보면서 수필 한 편 써오기. 이 책을 잘 읽어보고 내 일상을 주제로 글을 한 편 써 오는 것도 좋겠다. 쓰고 나서 여러 번 고쳐오기. 고친 흔적도 함께 발표하면 더욱 좋다. 어떻게, 왜, 고쳤는지도 발표하자. 글을 쓰고 나서 잘 다듬으면 얼마나 글이 달라지는지도 한 번 실감해 보자.

   자기 생활을 성찰하는 태도와 습관이 공부에 큰 도움이 된다는 사실을 명심하도록! 그리고, 성찰과 공부가 함께 가야 비로소 ‘제대로 된 사람’이 된다는 사실도 깨닫도록! 이건 사람이 죽을 때까지 놓지 말아야 할 화두 같은 것임을 느끼도록! 

   이번에도 쓸데없이 잔소리가 길었다. 그래도 필요한 소리였다고 믿고 싶다. 스스로 필요 없는 잔소리라 여겼다면 여기까지 내려오는데 세 시간이라는 시간을 쏟을 필요는 없었을 테니까 말이다. 그럼!

-10월 25일 아침, 느티나무 쓴다.

2010독서동아리 숙제글 - 신문 읽기의 혁명

   시험은 잘 치고? 이제 고통의 밤은 지났고, 어제 밤은 편하게 잘 잤나? 또 시험기간에는 또 시험만 끝나봐라 이러면서 버텼던 건 아니었나? 그런데 정작 시험이 끝난 후에도 마냥 좋기만 한 건 아니지? 좀 허탈하기도 할 테고, 아쉬울 수도 있고, 무덤덤할 수도 있겠지. 사실 모든 일이 그래. 마냥 좋을 것 같은데, 정작 시간이 지나면 아무 것도 아닌 일이 대부분이지. (사실, 세상 모든 일이 그렇단다. 동아리에 새로 들어온 친구들도 동아리에 들었다는 그 기쁨의 순간은 잠깐이고, 공부하다 보면 마냥 좋기만 할 수도는 없겠지?)

   시험의 결과는 마음을 비우고 받아들이면 된다. 노력한 보상을 받지 못했다며 억울해 할 필요도, 은근히 결과가 잘 나왔다고 안도할 필요도 없다. 그 억울함은 다음에 보상을 받을 것이고, 그 안도감은 다음에 되갚아야 할 테니까 말이다. 그러면서 세상에 공짜는 없는 법을 경험으로 깨우치게 된단다. 어쩌면 이런 걸 인생이라고 하는 것일까?

   2학기 중간고사가 끝나고 다시 모이는 글밭 나래, 우주인은 거의 새롭게 시작하는 모임이다. 지금까지는 문학을 중심으로 해서 읽고 자신의 내면을 들여다보는 활동을 계속해 왔는데, 앞으로는 방향을 약간 바꾸어 사회과학 책을 텍스트로 삼아 나와 사회와의 관계를 파악해 보는 활동을 해 보려고 한다. 그러니 게으름 부리지 말고 더욱 정진해서 괄목상대할 수 있도록 애써주렴. 이제부터는 뒤처지면 다른 친구들과의 차이가

   이번에 고른 책은 ‘신문 읽기의 혁명(손석춘)이다. 이 책을 읽고 나면 우리가 몰랐던 새로운 사실을 많이 알게 된단다. 또 우리가 당연하다가 여기는 많은 사실들이 전혀 당연하지 않다는 진실을 알게 된다. 아래는 내가 예전에 이 책을 읽고 썼던 리뷰.

   …… 신문이 세상에서 일어난 모든 일을 다 전해 줄 수 없기에 중요한(사실은 ‘중요하다’고 판단한) 사건이 신문이 등장한다. 여기서 결정적인 문제가 생긴다. 바로 ‘누구에게 중요한가?’와 ‘누가 중요하다고 판단하는가?’의 문제다. 보통 사람의 상식이라면 ‘다수의 사람들이 중요하다고 여기는 것’이 모범 답안이 될 테지만, 누구도 부정하지 못할 너무나 모범 답안이기에 신문사의 어느 벽에 아무도 쳐다보지 않은 ‘액자’로 고이 모셔진 글자로 남아 있을 뿐이다. …… (중략)

   그러나 우리는 이런 신문사의 사정을 잘 모르면 모든 신문이 다 비슷하다고 여기게 된다. 자세히 보면 신문의 논리적 어조에 아주 중요한 차이가 나는데도 사람들은 잘 모르고 ‘그게 그것’이라고 생각하는 경우가 많다. 여기에 무서움이 있다. 우리가 ‘그게 그거’라고 생각하는 사이에 우리가 신문을 읽는 행위는 ‘여론’으로 포장되고, 거기에 따라 사회적 의사를 결정하는 중요한 ‘근거’가 되기도 하는 것이다. 그러니 신문 하나 읽는 것에도 세심한 주의와 선택이 필요하다. 이렇게 신문을 읽을 때 주의를 기울이는 독자를 현명한 독자라고 할 수 있다. …… (중략)

   이 책은 우리가 매일 읽는 신문 기사가 문득 낯설게 느껴질 때나, 내가 중요하다고 생각하는 세상 소식을 신문에서 찾아 볼 수 없을 때나, 갑자기 신문이 내 생각을 지배하고 있다고 느낄 때, 자신이 옳다는 근거를 오직 신문에 나왔다는 걸로만 주장하는 사람을 볼 때나, 청소년들에게 신문이 객관적인 진실만은 아니라는 사실을 알려줄 때 꼭 필요하고도 기본적인 설명을 담고 있는 책이다.

   이 책을 읽고 나면 주변의 신문들이 좀 다르게 보일 거다. 어느 신문이 좋다, 나쁘다 같은 단순한 관점이 아니라 모든 신문이 각자의 관점에서 사실을 다르게 해석한다는 진리를 알 수 있다. 그  신문사의 관점이 곧 내 관점이 되는 게 문제겠지만…… 그래서 너희들이 직접 신문사의 입장을 드러나는 기사를 분석해 오는 작업을 해 오는 게 이번 활동 내용이다. 어떤 사건을 두고 다르게 해석하는 두 신문사의 입장이 드러나는 사설을 찾아서 그 차이를 분석해 오렴. 모임할 때까지 어떻게 해야 할 지 잘 모르겠거든 언제든 찾아와서 물어도 좋다.

   새로 온 친구들 모두 환영한다. 그럼, 다음 주 수요일 모임(도서실)인 거 알지?

- “다시, 처음부터 시작이다” 느티나무 쓴다.

인문학 무료 강좌

 

   아트 앤 스터디에서 인문학의 저변을 확대하기 위해 전국 100개 학교에 무료로 보급하고 있는 인문학 강좌 신청을 했더니 선정되었다는 메시지를 이렇게 보내왔다. 고맙고 고마운 일. 학교 선생님들께는 아이디와 비번을 알려드렸고, 이젠 학생들에게도 알려서 강의를 좀 듣도록 해야 하는데, 수행평가 말고는 좋은 아이디어가 안 떠오른다. 아무튼 올해는 나부터  좀 열심히 들어야겠다고 다짐하고 있었는데, 요즘 읽는 책에서 이런 구절이 눈에 들어왔다. 

"아우슈비츠에서 내가 살아남은 것은 '고전과 교양' 때문이다" 

내가 나를 위해 살지 않는다면 

과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?

내가 또한 나 자신만을 위해 산다면

과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?

이 길이 아니면 어쩌란 말인가? 

지금이 아니면 언제란 말인가?

2010독서동아리 숙제글 - 슬럼독 밀리어네어

   우리는 제대로 가고 있는 것일까? 너희들의 '내 마음을 울린 노래'를 들으며 그런 생각이 들었다. 지난 모임하면서, 준비하지 않으면 마음은 더 떨리고, 모임에 온 모두에게 맛난 '성찬'을 차려 줄 수 없다는 사실, 그래서 같이 앉아 있는 사람들이 먹을 게 없어서 두리번거려야만 한다는 사실을 다시 한 번 아프게 깨달았으면 한다. 내가 과한 책임을 지운다고 생각할 수도 있지만, 사실 이 모임은 누구도 억지로 떠맡긴 게 아니라는 사실, 너희들이 스스로 이 짐을 지겠다는 결심을 했다는 사실, 명심하시라. 어느 광고처럼, ‘조금 더’의 차이가 나중에 큰 차이를 만든다는 말은 사실일거야! 그러나 마음을 다잡아서 조금 더, 시간을 열정을 보내주렴.

   이제 '우리'의 모임은 마지막인 것 같지? 어쨌든 다음 모임이면 새로운 회원들이 합류할 것이고, 그 때는 우리 모임이 아니라 ‘새로운’ 모임이 되는 것이니까. 우리끼리의 한적함이 좋기도 했지만, 새로운 에너지로 활기찬 모임이 꾸려지지 않을까 기대도 해 본다. 새로 올 친구들이 너희들이 처음 동아리에 왔을 때 느낀 어색함 같은 게 얼른 가시도록 먼저 다가가는 노력이 필요한 거 잘 알지? 동아리 회원이 확정되면 따로 임시 모임을 해서 같이 노는 시간을 만들어야겠다. 그 때 먼저 시작한 사람들답게 적극적으로 움직여야 한다구!

   그리고 동아리 활동 내용, 정리하라고 한 것은 기한(9월 18일) 내에 검사 맡아라. 자꾸 미뤄두면 자기가 활동한 것마저 결국 날아가고 만다. 정리를 제대로 하고 있었던 사람은 가볍게 파일에 꽂기만 하면 될 것이고, 미뤄둔 사람은 결국 정리하는데 시간과 품이 많이 들 거야. 그러고 보면 해야 할 일은 결국엔 해야만 한다는 것! 스스로 할 수 있으면 좋으련만 사람은 꼭 그렇지만은 않으니 이번 기회를 놓치지 말고 꼭 정리해서 차곡차곡 챙겨둬야 한다.

   잔소리가 길었다. 이제 이번에 읽을 책 이야기를 해 보려고 한다. -슬럼독 밀리어네어. 인터넷에 올라온 책 소개는 “현대 인도 사회의 부조리한 현실과 비참한 삶 속에서도 용기와 희망을 잃지 않고 꿈을 이루어나가는 사람들의 이야기를 담고 있다. 일자무식 가난한 하층민이 하루아침에 일확천금을 손에 넣게 된 '행운'을 그린 소설이자, 반전에 반전을 거듭하는 탄탄한 구성의 휴먼 드라마이다.” 라고 소개되어 있네. 하지만 난 좀 다른 각도로 너희들에게 이 소설을 읽어 보라고 권하고 싶다.

   이 책을 ‘과연 우리가 알아야 할 지식이란 무엇인가?’, ‘우리는 무엇을 알고 있어야 하고, 무엇이 우리에게 더 중요한 지식인가?’라는 메시지를 던지는 책으로 읽어도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 이 책을 읽고 활동할 과제도 이 책의 주인공처럼 자신의 삶과 관련된 퀴즈를 내 보는 거다. 먼저 자신을 나타낼 수 있는 단어를 5개 정도를 떠올린다. 그리고 이 단어를 맞힐 수 있도록 문제를 만든다. 그리고 이 문제를 우리에게 들려주고, 나중에 이 단어와 연관된 자신의 경험을 소개해 보는 거지.

   예를 들면, 먼저 떠오른 단어는 “안나푸르나” 그리고 이 단어로 만든 질문은 “네팔의 히말라야 중부에 줄지어선 고봉(高峰). 길이가 무려 55km에 달하고, 높이가 8,091m로 전 세계 8,000m이상의 고산을 의미하는 14좌의 하나이다. 산스크리트어로 '수확의 여신'이라는 뜻을 가지고 있는 이 산의 이름은?” 이다. 이 단어와 나의 삶과의 관련성은, “지금껏 나는 제법 여행을 많이 다닌 편이다. 여행을 통해 새로운 것을 보고 듣고 느끼는 것이 내 인생을 더욱 풍요롭게 만들어 왔다. 짧게는 하루 만에 다녀온 여행도 있고, 길게는 이십일도 넘게 떠난 여행도 있었다. 그 어느 여행이든지 여행은 항상 내 마음에 작은 파문을 남기고 오래도록 작은 흔적을 남겼다. 그 중에서도 이번 겨울에 다녀온 히말라야의 안나푸르나로 트레킹은 놀라운 경험이었다. 짧은 여행이었지만, 히말라야의 설산(雪山)은 내 마음속에 영원히 남아 앞으로도 계속 나를 부를 것이라는 생각을 해 본다. ……(이하 생략)” 이렇게 쓰면 된단다.  

   멋진 퀴즈쇼를 기대하고 있을게. 금요일에 보자!
 

   아, 맞다. 책을 읽고 간단한 소감문 정도와 50자 평은 기본으로 해 오는 거, 알고 있지?

2010년 9월 14일 느티나무 쓰다.

2010독서동아리 숙제글 - 그리운 여우/ 거미

   늦은 밤, 컴퓨터로 노래를 듣는다. -귀뚜라미. 나희덕이라는 시인의 시에 안치환이라는 가수가 곡을 붙여 부른 노래. 한참을 흥얼거리다가 ‘타전소리가/ 누구의 마음 하나 울릴 수 있을까’에서 울컥! ‘내 울음도 / 누군가의 가슴에 실려가는 노래일 수 있을까’에서 또 울컥!! 지금껏 내가 보낸 메시지는 너희들의 마음을 (조금이라도) 움직였을까,를 생각하며 다시 울컥!!

  높은 가지를 흔드는 매미소리에 묻혀 / 내 울음 아직은 노래 아니다.
 

  차가운 바닥 위에 토하는 울음, / 풀잎 없고 이슬 한 방울 내리지 않는 / 지하도 콘크리트벽 좁은 틈에서 / 숨막힐 듯, 그러나 나 여기 살아 있다 / 귀뚜르르 뚜르르 보내는 타전소리가 / 누구의 마음 하나 울릴 수 있을까. 

  지금은 매미떼가 하늘을 찌르는 시절 / 그 소리 걷히고 맑은 가을이 /어린 풀숲 위에 내려와 뒤척이기도 하고 / 계단을 타고 이 땅밑까지 내려오는 날 / 발길에 눌려 우는 내 울음도 

  누군가의 가슴에 실려가는 노래일 수 있을까

  - 시집 '그 말이 잎을 물들였다' 중에서

   아, 나는 내 마음을 울린 노래로 이 노래를 불러야겠다. 아마도 우리는 다음 주 수요일에 잊지 못할 추억을 만들게 될 거야. 네가 부를 그 노래는 아마 오래도록 그 사람과 함께 묶여서 우리들의 마음에 기억될 거야. 너희들이 부를 노래는 어떤 노래일까? 그 노래엔 어떤 사연이 있을까? 너희들이 노래 부르는 모습은 어떨까? 이 글을 쓰면서 그런 상상을 해 보니 벌써 마음이 콩닥거린다. 너희들은 어떨지 모르겠다만, 나는 얼른 다음 주 수요일이 되었으면 좋겠는데…….

   이번에 가져간 책은 잘 읽었겠지? 책 가져가면서 ‘어? 시집(詩集)이네?’라는 친구들이 좀 있더라. 시집 한 권 안 읽어본 고등학생이 별난 게 아니라, 시집 한 권 읽어본 학생이 별난 학생인 게 우리 현실이다. 대다수의 고등학생들은 교과서에 나오는 시(詩)만으로도 충분히 벅차거든. 그렇지만 꼭 그게 바람직한 모습은 아니잖아? 그래서 우리가 한 번 도전해 보는 거야. 고등학생도 시집을 재미있게 읽을 수 있다고. 더구나 사람 마음을 떨리게 하는 좋은 가을에 말이지.

   먼저 두 권의 시집을 재미있게 읽어주면 좋겠어. 다른 거 필요 없이 정말 ‘음, 이래서 시집(詩集)을 사서 읽는 사람들이 있군!’ 하고 느낄 수 있었으면 좋겠단다. 이 두 권의 시집을 읽는 동안 평온한 네 마음에 작은 파문이 일어나기를 기대해 본다. 한 번 읽고 무슨 뜻인지 모르겠거든 넘겼다가 나중에 차분하게 다시 한 번 읽어 보면 좋을 것 같다. 시집을 읽을 땐 소리 내서 읽는 게 젤 좋다고 하더라. 상황이 되면 그렇게 해 보는 것도 좋겠다. 그렇게 시집을 읽다가 네 마음을 흔든 시가 나오면 그걸 손으로 직접 한 번 써보는 거다. 그리고 그 밑에다가 이 시가 왜 네 마음을 흔들었는지 짤막한 메모를 해 보자. 어쩌면 이 짤막한 메모가 시의 본문보다 더 길 수도 있겠다. 우리 모임에 와서는 그 시를 한두 편 낭송할거야. 그리고 낭송이 끝나면 사회자가 사연을 물어 보는 형식도 좋고, 아니면 낭송자가 스스로 설명해 주는 것도 괜찮지. 낭송할 때는 배경음악이 있으면 더욱 좋을 것 같은데, 이건 내 욕심이고 각자가 알아서 해 보자. 배경음악이 있으면 좋겠지만, 이건 의무사항은 아니야.

   지금처럼 우리 모두가 열심히 준비하고 그것을 같이 나눌 마음만 가지고 있다면 글밭 나래 우주인과 함께 우리의 행복한 시간은 앞으로도 계속된다. 자, 어느 누구도 아닌 우리 자신의 행복한 시간을 위해, 앞으로도 고고씽~~!!

   이제 곧 좋은 가을이 온다. 우리는 늘 좋은 시기가 지나고 난 다음에야 그 시기가 좋았다는 사실을 깨닫게 되는 것 같다. 예민한 감각으로 느끼려고 노력하지 않으면 ‘좋은’ 가을도 마찬가지가 아닐까 싶다.        

                        2010년 9월 1일, 좋은 노래 들으며 느티나무 쓴다.