왜 하필 포르투갈인가요?

날씨가 좋아서 자꾸 니 생각이 나.

아..이 책을 어제부터 읽기 시작해서 오늘 출근길까지 70페이지 가량을 읽었는데 흑흑. 너무 힘들다. 

가뜩이나 회사 때려치고 어딘가로 떠나고 싶다고 생각하고 있는데, 이정도까지 읽었을 때 이 책의 주인공 그레고리우스는 성실히 잘해오던 교수직을 때려치고 포르투갈로 가는 기차에 훌쩍 몸을 싣는게 아닌가. '포르투게스'라는 포르투갈 여자의 그 발음에 이끌려 그 순간부터 그동안 지탱해왔던 그의 삶이 흔들리고, 그는 어학교재를 사서 집안에서 밤이 새도록 포르투갈어를 공부한다. 포르투갈이라니, 내가 프란세시냐 때문에 엄청나게 가고 싶었던, 바로 그곳!

만약 그레고리우스가 여행을 좋아하는 사람이었다면 나는 이토록이나 흔들리지 않았을 것이다. 그러나 그레고리우스는 나같은 사람이었다. 여행보다는 지금 살고 있는 곳에 만족하고 거기에 최선을 다하고 성실한 사람. 자기가 머무르는 도시를 편안해하고 낯선곳을 두려워하는 사람. 그것마저도 나와 같은데-지금의 나는 눈이 (수술의 영향으로) 나쁘진 않지만-, 그런 그가 떠난다. 기차를 탄다!!

그리고리우스는 부벤베르크 광장에 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 그는 평생을 살아온 이곳을 속속들이 알고 있었다. 여기가 집이었다. 심한 근시인 그에게 이런 낯익음은 중요했다. 그와 같은 사람에게 자신이 사는 도시는 비닐하우스나 동굴, 안전한 건축물이었다. 그 외의 것들은 위험했다. 그의 안경만큼 두꺼운 안경을 쓴 사람만이 이런 느낌을 이해할 수 있다. (p.29)

낯익음이 중요하다고 말하는 사람이, 나이 오십이 넘어서야 기차로 스무시간 이상을 달려 도착할 수 있는 곳을 향해 떠난다. 아...미치겠다. 

물론 그가 나와 다른 점도 분명히 있다. 언어에 탁월한 감각을 지녀 외국어를 잘 익힐 수 있는 것은 나와 어마어마한 차이를 가진 점이고, 그는 비행기 여행을 싫어한다는 게 그렇다. 

그가 왜 비행기 여행을 싫어하는지 이해하지 못하는 이유도 이와 비슷했을 것이다. 비행기에 올라타고 몇 시간 지나지 않아 완전히 다른 세상에 도착한다는 사실-그 중간에 놓인 개별적인 모습들을 받아들일 시간도 없이-은 그레고리우스를 혼란스럽게 만들었다. 그래서 좋아하지 않았을 따름이다. 그건 옳지 않아. 그의 말에 플로렌스가 "옳지 않다니, 그게 무슨 뜻이죠?"라고 짜증스러운 목소리로 물었다. 하지만 설명할 도리가 없었다. 그래서 그녀는 점점 더 자주 혼자 비행기 여행을 하거나 다른 사람들과 함께 여행을 떠났는데, 목적지는 대개 남아메리카였다. (p.30)

아, 나는 열 몇시간동안 공중에 떠있다가 새로운 곳, 내가 알지 못했던 전혀 낯선 곳에 도착한다는 사실이 두근두근하는데, 그래서 비행기 여행을 싫어하지 않는데, 그레고리우스는 그 점 때문에 그것이 '옳지 않다'고 생각한다. 그레고리우스의 생각을 이렇듯 읽노라니 그래, 어쩌면 반칙인것 같다는 생각이 든다. 전혀 새로운 곳, 완전히 낯선 곳에 도착하는데, 그러기 위해 지나가는 과정들을 깡그리 무시해야하다니, 반칙같잖아? 물론 그렇다한들 나는 계속 비행기 타는 것을 좋아하겠지만. 

토요일에 이 영화를 보기로 했는데 그 전에 이 책을 다 읽는건 당연히 무리이겠고, 아, 이 책을 읽어나가는 건 그 자체로 나를 시험에 들게 하는것 같다. 안그래도 뛰쳐나가고 싶은데 등을 떠밀고 있는것 같달까. 아흑.

점심을 배터지게, 푸짐하게 먹어야겠다. 마음 단단히 먹자.

덧. 아니 그런데 책 속의 그레고리우스는 대머리..인데 영화에서는 이 역할을 제레미 아이언스가 한다니...아아 너무 간극이 큰 거 아닙니까. 제레미 아이언스 때문에 벌써부터 가슴이 벌렁거려. 흑흑 ㅠㅠ

나, 나의 청중

얼음나무 숲 ㅣ Nobless Club 1
하지은 지음 / 로크미디어 / 2008년 1월

요즘의 나는.

내 극단의 감정을 아무도 이해해주지 못한다는 생각에 괴로웠다. 가장 친하고 가장 사랑하고 가장 가까이 있는 사람들일지라도, 온전히 나 자신을, 내가 가진 생각과 느낌들을 이해하는 일이 힘겹다는 걸 깨닫고 절망했다. 물론, 나 역시 그들에게 그러한 존재이겠지만, 이 책속의 바옐이 '나의 음악을 이해해줄 수 있는 단 한 명의 청중'을 원했듯, 요즘의 나는, 내가 하는 말을 들어주고, 이해해주고, 온전히 내가 되어줄 수 있는 누군가를 간절히 원했고, 그런 상대가 존재하지 않음에 처절하게 외로웠다. 외로움이란 이런것이구나, 외롭다는 말을, 나도 하게 되는구나, 했다. 그러나,

내가 있다.

온전히 나인 내가 있다. 

나는 나를 이해할 수 있고, 나는 내 생각에 동의하며, 나는 나와 같은 방향을 본다. 그것이 내가 내 다리로 걸어가고 내 손으로 키보드를 누르고 내 입으로 말을 하고 내 눈으로 보는 것들의 모든 혹은 전부 혹은 유일한 이유일 것이다. 

이 책속의 엘리제가 자신을 위한 가장 좋은 청중이 자기 자신이라고 말했듯이, 나 역시 나를 이해하는 단 한 사람으로 내가 있으니 이만 외로움을 접자고 생각했다. 나에겐 내가 있으니.

이 책은 확실히 내 취향이 아니다. 전설과 환상 그 모두 내가 좋아하는 이야기가 아니며, 디테일을 잘라먹는 느낌이라, 이 책은 글 보다는 소리와 영상으로 만나는 쪽이 더 낫겠다는 생각이 든다. 여튼 나는 판타지(환상문학)에는 좀처럼 흥미를 가질 수가 없는 것이다. 절반쯤 읽으면서 이 책을 선물한 친구에게 묻고 싶었다. 대체 이런 책은 어떻게 알았는가, 이 책에서 당신은 무얼 느낀건가, 이 책으로 나에게 전하고자 하는 것은 무언인가, 하고.

그러나 책을 읽을 때 언제나 가장 중요한 요소는 타이밍인 것 같다. 바옐이 단 한명의 청중을 원해서 외로웠듯이 나 역시 온전히 나를 이해해줄 수 있는 누군가를 원하던 시점에 바옐을 만나 내 외로움과 그의 간절함이 포개어졌고, 나는 타이레놀로 이 난관을 극복하려 했지만 바옐은 먼 곳으로 가 엘리제를 만났다. 그리고 이제, 바옐이 내게 엘리제를 소개해줬으니, 나는 그에게 타이레놀을 하나 건네야 하는걸까.

'너도 너의 전부를 이해할 수 있는 단 하나의 청중을 바라니?'
그러자 그 작은 소녀는 의아하다는 듯 나를 한참 바라보았어. 그리고 되묻더군.
'왜 그런 것을 바라지요? 이미 있는데.'
난 정말로 놀랐네.
'이미 있다고?'
내 질문에 소녀는 아주 자랑스럽게 자신을 가리키며 말했지.
'여기 있잖아요. 나. 내 모든 것을 나와 똑같이 이해하고 들어주는 나 자신을 위해 연주하면 왜 안되지요? 남에게 들려주기 위해서만 연주할 거라면, 나는 두 손만 가지면 되잖아요. 하지만 귀가 있다는 것은 나 또한 내 연주를 듣기 위해서예요.' (p.413-414)

[100자평] Lucia(심규선) - 정규 2집 Light & Shade chapter.1

Lucia(심규선) - 정규 2집 Light & Shade chapter.1 - 일반반
루시아 (Lucia) 노래 / 파스텔뮤직 / 2014년 5월

그녀와 내가 지독하게 잘 맞는것 같다고 늘 생각해왔는데, 어쩌면 그때뿐이었다는 생각이 든다. 맞는 부분이 어쩌다 있었던 걸지도 모르겠다고. 이번 앨범에서는 내 마음에 드는 곡이 없고 전체적으로 오글거려서 나는 심규선이라면 아마도 이 앨범 전의 심규선만 듣게 될 것 같다. 당황스러워..

나도 하나도 모르겠다.

어제 친구와 티브이 프로그램인 《서프라이즈》를 보았는데, 거기엔 이란에 사는 한 엄마의 사연이 나오고 있었다. 자꾸 짜증나게 군다는 이유로 자신의 아들을 죽인 살인범에 대해서 복수할 권리를 가진 엄마. 7년간 감옥에 있었던 살인자는 사형의 순간 피해자의 가족인 엄마로부터 사형을 당하게 되는데, 그 순간에 살인자는 제발 용서해달라고, 살려달라고 빈다.

친구와 나는 이 장면을 보고 있었는데, 나는 친구에게 '만약 너라면' 저 상황에서 어떻게 할 것 같냐고 물었다. 친구는 아무래도 내 자식이 죽었는데 그 분노와 슬픔 때문에 당연히 죽이는걸 선택하지 않을까 싶다고 했다. 내게는 어떠냐고 물었고, 나는 아마 죽이지 못할거라는 대답을 할 찰나, 방송에서 이란 엄마는 범죄자에게 죽음을 내리는 대신 그의 뺨을 때리고 그를 살려주는 장면이 나오고 있었다. '너를 죽인다고 내 아들이 살아 돌아오는 것도 아니고, 너도 7년동안 충분히 괴로웠을거고, 무엇보다 내가 너를 죽인다면 내가 겪은 슬픔을 너의 가족들에게도 겪게 하는 게 아니냐' 하는게 그 엄마의 용서 이유였다. 나는 바로 정확히 그 이유로 살인범에게 '복수'를 할 것 같지가 않았던거다. 나는 바로 저 이유로, 형을 집행하지 못할것 같아, 라고.

물론 오래전의 나는 사형이 존재해야 한다고 믿었다. 내 생각에 확신을 가지고 악랄한 범죄자는 사형에 처해야 한다고 생각했었다. 내 생각을 들은 친구가 '사람에겐 다른 사람을 죽일 권리가 없는데 어떻게 사형제를 지지할 수 있냐'고 물었었는데, 범죄자에게도 그 권리가 없었는데 한 사람을 죽이지 않았느냐, 라고 대답하며 내 생각이 옳다고 믿었었다. 그러나 시간이 흘렀고, 나는 사형을 집행하는 것이 옳지 않다고, 사람에겐 다른 사람의 생명을 빼앗음으로써 그 사람에게 벌할 권리가 있는 건 아니라는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 여전히 용서를 말하는 게 피해자 본인이 아니라 다른 사람이어서는 안된다고 생각하지만, 사형이란 제도 자체가 이제는 얼마나 부조리한지를 안다. 그리고 이 책을 읽으면 더 확실히 깨닫게 된다.

사형날을 받아놓은 사형수의 입장으로 이 소설은 시작한다. 처음부터 쭉쭉 빨아들이는데, 앞으로 이 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 참을 수 없어진다. 게다가 이 책은 '사회부 기자 출신'의 작가 '안데슈 루슬룬드'와 지금은 출소자를 돕는 사회활동을 하고 있는 전과자 출신 '버리에 헬스트럼'이 같이 쓴 책이니만큼, 사형수의 입장이 생생하게 그려져있다. 일초일초, 시간이 흘러가는 것에 대한 두려움. 내가 살아갈 날을 확정 받아놓은 자의 그 어둡고 까만 두려움. 그리고 그 사형수가 반드시 사형을 당해야만 한다고 생각하는 피해자의 들끓는 분노.

열일곱 소년이 열일곱 소녀를 죽이고 사형을 선고 받는다. 소녀의 아버지는 소년이 사형을 받을 날만을 기다리며 증오감에 휩싸인다. 사실 그에게 그 증오를 버리라고 말하는 일은 얼마나 무모한지 안다. 내 자식을 죽인 놈을, 어떻게 용서하라고 말할 수 있을까. 나 역시 내 가족에게 무슨 일이 생긴다면 증오감과 분노에 휩싸일 것이다. 그리고 범죄자를 결코 용서할 수 없다고 생각할 것이다. 그러나 그 범죄자를 죽이는 사형, 그것이 내 증오와 분노를 한 번에 날릴 수 있는 방법이 될까? 그 방법은 올바른 것일까?

그리고 사형의 문제는 '무고한 2%' 의 사형수들 때문에 더 심각해진다. 실제로 사형을 섣고 받은 사람들중 2프로는 무고한 자라고 한다. 그런 그에게 사형이 집행되고나면, 그 후에 그가 억울하게 선고받았다한들 되돌릴 수가 없는거다. 

이 책속에서 '존'은 미국에서 사형을 선고 받았지만 십년후 그가 사형을 당해야 하기 몇개월전 극적으로 탈출한다. 그리고 스웨덴으로 가 신분세탁을 하고 살아간다. 적당한 월급을 받는 직장을 구하고, 사랑하는 여자를 만나 결혼을 하고 아이를 낳고...그러나 직장에서 한 여성에게 성추행을 하고 있는 남자를 보는 순간, 그의 안에 잠들어있던 폭력성이 깨어나 그에게 폭력을 휘두르게 되고, 이 일로 그는 스웨덴 경찰에게 잡혀가게 된다. 그리고 이 과정에서 그의 여권상 국적은 '캐나다'지만 이 여권이 위조된 것이란 걸 스웨덴 경찰이 밝혀내고, 그 과정에서 그가 '미국에서 사형선고를 받고 이미 죽은자' 임을 알게 된다. 

스웨덴은 사형제가 없는 나라이고, 미국의 사형제를 끔찍하게 생각하는 나라이다. 미국의 사형수임을 알기에 미국으로 이 범죄자를 보내줘야 하는데, 그렇다면 그를 죽으라고 등떠미는 것과 다름없다는 사실을 알기 때문에 스웨덴은 갈등에 빠진다. 그러나 외교적으로 미국과 좋은 친분을 유지해야 했던 스웨덴은 애초에 '존'이 미국에서 러시아로 갔다가 스웨덴으로 온만큼, 그를 러시아로 보내기로 한다. 어차피 러시아에서 미국으로 범죄자가 인도될 터, 이에 스웨덴 여론이 들끓는다. 그러나 여론이 들끓고 인권변호사들이 시위를 하는등의 행동을 보여도 존은 미국으로 보내지고 다시 사형수가 되어 감옥에 갇힌다.

스웨덴에서 그의 범죄를 밝혔던 경찰들은 러시아까지 그를 따라가 그가 미국에 인도되는 장면을 본다. 그곳에서 사형수인 존이 성기가 덜렁거리는 걸 사람들에게 다 보인 채로 발가벗겨지고, 그자리에서 항문으로 진정제를 삽입하는 장면을 보면서, 스웨덴의 경찰들은 충격을 받는다. 그 엄청난 인권유린 장면에. 그러나 거기서 그들이 아무것도 할 수 없음에. 심지어 그 사형수는 '살인자가 아님'을 알고 있는데. 그런데 그의 죽음을 막을 수가 없다니, 한 사람을 '국가'가 죽이려 하다니.

그 경찰들중 한 명은 바로 집으로 돌아가 가족들과 함께 시간을 보내지만, 끝내 어린 아들 앞에서 울음을 터뜨린다. 그 장면을 잊을 수가 없어서. 아들은 아빠에게 왜 우냐고 묻고, 아빠는 간략하게 그 일을 설명한다. 

"어떤 꼬마 때문이야. 그 아이 때문에 아빠가 슬픈 거거든. 이럴 때도 있는 거야."

"어떤 꼬마?"

"넌 모르는 꼬마야. 그 아이 아빠가 곧 죽을지도 모르거든."

"그런 게 어딨어?"

"그 아이 아빠는 다른 나라에 살아. 미국이라는 나라. 그 나라 사람들이 그 아이 아빠가 사람을 죽였다고 생각하고 있거든. 그런데 거기선 ‥‥‥ 사람을 죽인 사람을 죽일 수가 있어."

요나스는 의자 위로 올라섰다. 오렌지에이드를 다 마신 아이는 아빠의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 아빠의 대답이 성에 안찬다는 뜻이었다.

"아빠 말, 이해가 안 가."

"아빠도 그래."

"누가 그 아저씨를 죽이는 건데?"

스벤은 아들이 자랑스러웠다. 그런 생각을 하고 그런 질문을 하는 아들이 대견했다. 하지만 뭐라고 대댭해야 할지는 여전히 알 수 없었다.

"국가, 그러니까 나라가 그러는 거야. 이것보다 더 잘 설명해줄 방법이 없는데 어떡하지?"

"그 아저씨를 죽이라고 결정하는 게 누군데? 그런 결정을 하는 사람이 있는 거 아니야?"

"배심원. 그리고 판사. 너도 알지? 법정에 있는 사람들. 텔레비전에서 봤잖아."

"배심원?"

"그래."

"그리고 판사?"

"어."

"사람이야?"

"그래. 사람이야. 그냥 평범한 사람들."

"그럼 그 사람들은 누가 죽이는 건데?"

"그 사람들은 죽이지 않아."

"그 사람들이 다른 사람을 죽이는 결정을 했으면 또 다른 사람이 배심원이란 사람하고 판사라는 사람을 죽여야 하는 거잖아. 그건 누가 하는데? 난 아빠 얘기 하나도 모르겠어." (p.402-404)

어제 이 책을 다 읽고 어찌나 마음이 무겁던지, 여행후 피곤한터라 일찍 잠을 자고 싶었지만 도무지 잠이 오질 않았다. 그가 자신이 저지르지도 않은 죄에 대해 죗값을 치르기 위해 죽어야한다니, 그의 죄와 그의 죽음을 다른 사람들이 판단하다니 이것은 정의가 아니지 않은가, 하는 생각이 들다가, 그러나 피해자의 아버지로서는 그의 죽음만이 딸의 죽음을 갚는 길이라는 생각을 당연히 할 수밖에 없잖은가, 그 증오를 내려 놓으라고 어떻게 다른 사람들이 말할 수 있겠는가, 했다가, 그렇지만 그가 왜 십년을 감옥에서 보내고 잠깐 행복한 시간을 6년간 보낸후에 또다시 죽음을 맞이하러 가야하는가, 했다가, 이 사람 죽고나면, 이 사람이 무고하다는 걸 알게되면, 그렇다면 그의 죽음을 부르짖었던 그 많은 사람들은 대체 남은 삶을 어떻게 살아가려고 하나, 했다가, 왜 어떤 제도의 헛점은 누군가의 죽음으로 보상이 되어야 하는가 했다가, 그렇다면 존의 운명은 결국 이정도였던 건가, 왜 하필 존이었던걸까, 했다가....이 생각 저 생각으로 심난해졌고, 내 아들이 무고하다는 걸 알면서 아들의 죽음앞에 갖은 노력을 해도 살려낼 수 없는 사형수의 아버지를 생각하니 두렵고 무서웠다. 잠이 오질 않고 뒤척이게 만드는 책이었다. 

재미도 있고 의미도 있습니다. 일독을 권합니다.

검색해보니 이 두 작가의 책이 또 있더라. 나는 그 책들도 읽어볼 생각이다. 

요즘엔 친구가 알려준 방법으로 애플 미국계정을 만들어서 아이튠즈 라디오를 듣고 있다. 내가 원하는 노래를 선택하면 그 곡과 비슷한 취향의 곡들을 무작위로 들려주는데, 애초에 내가 좋아하는 노래를 선택한거기 때문에 나오는 노래들이 대부분 마음에 든다. 그러다가 어떤 곡은 특히 더 좋아 구입하기도 했고. 어떤 가수의 무슨 노래인가, 하고 화면을 보는데, 와, 자켓 예쁜 앨범이 정말 많은거다. 아니, 얘네들은 어쩜 이렇게 자켓을 예쁘게 만들지? 나는 표지나 포장에 혹해 물건을 구매하는 스타일은 아닌데, 이것들은 정말 사서 꽂아놓고 싶은거다. 뭐, 안그럴거지만. 

오늘 아침 식사의 반찬은 감자볶음, 오이지, 갓김치 였다. 밥에는 콩이 많이 들어 있었고, 감자볶음을 막 숟가락으로 퍼먹는데 너무 맛있는거다! 그런데 이걸 먹고 회사에 가야 하다니..너무 우울해서 나는 엄마에게 말했다.

엄마, 회사 때려치고 하루종일 앉아서 이렇게 밥만 먹고 싶어..

엄마는 회사 가지말고 밥만 먹으라고 했는데, 그렇다면 나는 금세 백키로, 이백키로, 삼백키로를 찍게 되겠지..문 밖으로 나갈 수도 없게되겠지...그래도....Orz

우리, 건강하게 지내요.

나는 젊은 게 싫다. 지금도 충분히 젊지만 그래도 예전보다 젊지 않아서 다행이라고 느낀다. 젊어야만 할 수 있는 일이 세상에는 분명 있다. 시기를 놓치면 다시는 할 수 없어지는 것들. 나는 그런 것들과 무관해지고 있는 내가 좋고 내 삶이 그런 것들과 상관없어지는 게 마음이 놓인다. 점점 더 그렇게 될 것이다. (p.59)

며칠전에 페이퍼에서 교재만 봐야하는 학창 시절을 다 지낸, 자유롭게 읽고 싶은 책을 읽을 수 있는 지금의 내가 좋다는 얘길 한 적이 있는데, 이 책의 이 부분을 읽다가 그런 내가 생각나 피식 웃었다. 물론 아직 이 책의 주인공은 채 서른도 되지 않았으니 내가 보기엔 상대적으로 젊은 축에 속하지만, 그래도 이 주인공이 무슨 말을 하는지 알겠다. 나는 내가 교재를 보지 않아도 되서 너무 좋다. 시험 공부를 하지 않아도 되서 정말 마음에 든다. 

시험은 나에게 스트레스를 꽤 많이 주는 것에 속하는데, 그건 내가 시험 공부를 하지 않는 학생이기 때문이다. 한 학기동안 방통대를 다니면서 먹은 음식이 체할정도로 시험에 대한 압박감이 컸는데,

"나는 왜 시험 공부도 안하면서 시험으로 스트레스를 받을까?"

라고 남동생에게 하소연을 하니 남동생이 이렇게 답했더랬다.

"시험 공부를 안하니까 스트레스를 받지, 공부를 했으면 안받지."

아! 이런 명쾌한 답이라니. 그러면서 남동생은 학교 당장 때려치라고 했었다. 그걸 왜 누나 혼자 결정했냐고, 자기한테 물어봤으면 따라다니면서 말렸을거라고 한다. 자기는 나를 알기 때문에. 방통대 간다고 공부할 사람이 아니라 시험 본다고 빡칠 사람이기 때문에... 하하하하하하하하하하하하. 나는 웃기지 말라고, 해보겟다고 하다가 결국 한 학기 다니고 자퇴를..Orz

어제는 외출후에 너무 피곤해져서 잠을 자고 싶었는데, 샤워를 하지 못해 침대로 못가겠는거다. 아 씻어야 되는데, 씻어야 되는데, 그리고 자야 되는데...라고 말하며 개표방송 보며 한 시간을 철푸덕 앉아있자니 옆에서 듣던 엄마랑 여동생이 소리를 버럭 질렀다.

그럼 빨리 씻고 자라고!! 대체 왜 그러고 있어!!

하하하하하하하하. 안 씻으니까 짜증이 나는거다. 씻어야 되는데 안씻으니까...하아- 성격이 왜 이모양이야 진짜. 마음에 안들어 정말 ㅠㅠ

여튼 다시 책 이야기로 돌아가자면,

박주영의 《백수생활백서》는 확실히 '읽는 재미'가 있는 책이다. 이 책을 읽는 동안은 책장이 빨랑빨랑 넘어가고 다음 이야기들이 궁금해 참 즐거웠다. 그렇다고 해서 이 책이 책 자체의 재미가 있느냐 하면 글쎄, 큰 재미는 없다고 말할 수밖에 없을것 같다. 일단 뭐랄까, 음, 주인공은 책을 엄청 많이 읽고 엄청 좋아하는 캐릭터인데, 내가 책 속에서 느낀 주인공은 그다지 책을 많이 읽는다는 느낌을 주진 못했다. 각 꼭지마다 읽은 책에 대한 인용문들이 나오긴 하는데, 꽤 많은 책이 등장하는데, 음, 뭐랄까, 어....책을 그냥...나만큼 읽는 것 같은 느낌? 너무 책 많이 읽는다, 좋아한다 자꾸 얘기하니까, 그렇지 않은데 그런 사람으로 보이고 싶어한다는 느낌을 주는거다. 왜 내가 행복하다고 자꾸 주장하는 사람, 내가 양심적이다 라고 자꾸 주장하는 사람들을 보면 '저기에 대해 뭐 컴플렉스 있나' 싶은 그런 느낌을 받는것처럼 말이다. 그래서 이 책의 캐릭터 자체는 내가 딱히 좋아할만한 캐릭터는 아니지만, 그럼에도 불구하고 참 묘하게 '읽는' 재미가 있었다. 

물론 그녀의 책에 대한 애정 자체는 진짜다. 특히나 소설에 대해 언급한 부분은 기꺼의 동의한다는 표를 내어주고 싶을만큼.

어떤 사람들은 처세술에 관한 책을 읽기 좋아하는데, 정말 현명해지려면 소설을 읽어야 한다고 나는 생각한다. 처세술에 관한 책은 결론을 가르쳐주지만 소설은 결론으로 나아가도록 생각하는 법을 몸에 배게 해준다. (p.189)

으악, 정말이지, 나도 그렇게 생각합니다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

게다가 이 책에는 어마어마한 장점이 있는데, 그건 바로 '글을 쓰고 싶다'는 생각을 준다는 것이다. 아, 나도 뭔가 쓰고 싶다, 뭔가 좋고 재미있는 걸 쓰고 싶다, 훌륭한 글을 쓸 순 없을지언정, 나만의 글을 쓰고 싶다, 내가 쓸 수 있는 만큼의 글을 쓰고 싶다, 하게 만든다는거다. 코맥 매카시나 존 쿳시를 읽으면 그런 생각을 감히 할 수가 없다. 그저 그들의 글에 훅- 빨려 들어가 감탄하거나 감동하는 게 전부일 뿐. 그러나 박주영은 이 책에서 '글을 쓰고 싶다'는 생각을 하게 만들었다. 이 생각이 뭔가 실행으로 옮겨져야 할텐데...이 책을 읽는동안 머릿속에는 얼마나 많은 책에 대한 구상들이 있었는지!! 다 읽고 나니 내가 뭘 생각했더라, 하고 잘 생각 안나는게 문제지만... -_-

-그럼 이제는 쓸 수 없는 건가요?

-모르겠다. 그 이후로는 써보려고도 하지 않았으니까.

-어쩌다 그렇게 된 거죠?

-소설보다 소설을 쓰는 것보다 인생을 사는 것이 더 재밌었거든. 사는 재미에 빠져서 소설을 써야 한다는 생각은 자꾸 미뤄졌지.

-그래서 후회하시나요?

-그럴 리가 있겠니? 나는 내 인생을 사랑한다. 오래오래 내 인생을 사랑해 온 만큼 소설이 나의 인생에 포함된 거라는 걸 인정한다면 다시 쓸 수도 있을 거 같다.

그리고 할머니는 웃으며 또 말했다.

-사실은 이제는 좀 심심해졌거든. 살고 싶은 대로 살아서 후회가 없다고 생각했는데 네 말을 들으니 소설 한 편 더 쓰는 것도 좋겠다. 그러려면 건강해야겠구나. (p.316)

주인공(미안..이름이 생각이 안나 -_-)의 할머니는 한 권의 소설을 발표한 적이 있었고, 이제와 주인공은 소설을 다시 써볼 생각이 없느냐고 할머니에게 물으며 나눈 대화이다. 소설을 쓰는 것보다 사는 게 더 재미있었다는 말도 좋고, 후회 없이 살았다는 말 역시 좋다. 그러나 무엇보다 소설 한 편을 더 쓰기 위해 건강해야겠다고 말하는 건 더 좋다. 분명히 젊었을 때 할 수 있는 일과 나이 들어서 할 수 있는 일은 다르다. 어떤 일들은 젊었을 때만 가능하기도 하다. 그러나 젊었든 늙었든 분명한 사실은, 내가 하고 싶은 일을 하기 위해서는 '건강해야' 한다는거다. 여행을 하고 싶어도, 책을 쓰고 싶어도, 자전거를 타고 싶어도, 술을 마시고 싶어도 건강해야 한다. 내가 원하는 걸 잘 하기 위해서, 즐겁게 하기 위해서는 건강해야 한다. 지금보다 더 나이가 들어서도 나를 즐겁게 하는 책읽기를 더 즐겁게 하기 위해서, 페이퍼를 더 즐겁게 쓰기 위해서, 친구들과 오래오래 웃으며 만나기 위해서, 맛있는 걸 더 잘 먹기 위해서도 건강해야 한다. 건강이 중요하다는 사실은 모두가 알고 있지만, 그 건강을 위해서 모두가 노력 하는건 아니다. 비타민이며 각종 영양제를 챙겨먹는 것도 물론 도움이 되지만, 나는 건강을 생각하는 모든 사람들이 무언가 먹을때도 즐겁게 먹고 산책도 하고 산에도 오르고 하면서 그들의 건강을 지켜냈으면 좋겠다. 친구 중에 몸에 좋다는 건 뭐든 다 잘 사먹는 친구가 있는데 체력이 엄청 약하다. 그 친구가 몸에 좋다는 무언가를 사 먹고 있다는 말을 들을때마다, 얼른 헬스장이나 수영장이나 뭐나 암튼 등록을 좀 해서 운동을 좀 하지, 하는 마음이 들지만, 이렇게 다섯번 마음 먹으면 한 번 밖에 말을 못한다. 미친 오지랖과 잔소리로 느껴질것 같아서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그리고 뭐, 이렇게 말하는 나조차도 운동을 즐기며 열심히 하는 사람은 아니니까 나를 보고 저절로 배울 수 있는 것도 아니고... ( ") 

여튼, 건강하자는 거다. 건강을 잘 유지해서 우리가 모두 즐겁게 오래오래 책도 읽고 술도 마시고 수다도 떨고 연애도 하고, 뭐 그러자는 거다, 내 말은. 

어제는 다섯살 조카의 손을 잡고 투표를 하러 갔었다. 우리 투표하러 가는거야, 라고 말하고 조카의 손을 잡고 투표소로 향하는데 어찌나 뿌듯하던지! 투표의 현장을 내가 이렇게 보여주다니. 넌 참 좋은 이모를 뒀구나, 조카야. 바르고 씩씩하고 건강하게 자라렴! 줄을 서서 내 차례가 오기를 기다리는 동안 줄 서계신 어른들이 저마다 조카를 보며 한마디씩 던졌다. 예쁘게 생겼다고. 으흐흐흐흐흐흐흐흐. 내 조카다. 여튼 투표를 마치고 조카를 데리고 놀이터에 가서 한참동안 그네를 밀어주고, 그네 위에 앉아서 '이모, 바람이 부니까 참 좋아' 라고 말하는 조카에게 무한 애정을 느끼며 집에 돌아왔다. 돌아와서는 한숨자고 저녁에는 여동생과 조카와 함께 잠실 교보엘 갔다. 아직 큰 서점에 한 번도 가 본 적이 없던 조카를 위해 특별히 기획한 이벤트인데(응?), 조카의 손을 잡고 서점을 향하면서 '거기엔 책이 아주 많아' 라고 말했다. 그러면서 조카가 환호하며 그림책을 이것도 들었다 놓고 저것도 들었다 놓고 그런다면 그 중에 두 권쯤은 내가 사줘야지, 라고 생각도 했다. 자기가 직접 고른 그림책은 더한 애착이 가지 않을까? 하고 여동생하고 대화해가며.

그러나 나는 나의 조카를 잘못알았다. 아직 다섯살인 이 아이는, 책에는 그다지 관심이 없었다. 여기는 서점이고 책이 많고 책을 보러 온 거라고 했지만, 조카는 유아책 옆코너의 장난감에 큰 흥미를 보였다. 당장 그리로 달려가서는 퍼즐을 맞추고 이것저것 만져보고 옮겨보고.. 사실 얘가 애기때부터 크게 책을 좋아하진 않았던 것 같다. 그보다는 제 아빠를 닮은건지, 볼펜 같은거 분해하고 다시 끼워맞추고 하는 것에 큰 흥미를 보였던 것. 아아- 우리의 기대와는 다르구나, 하며 실망하고 있는데, 흑흑, 한 쪽에 모여 책을 보는 어른들과 아이들을 보더니 자기도 책을 읽겠다고 그림책 앞으로 가 고른다. 그리고는 제 엄마에게 읽어달라고 한다. 

코딱지 파는 고릴라 얘기를 읽고 다른 책을 또 가져오겠다고 그림책 코너로 가서 그림책을 고르길래 저걸 가지고 제 엄마에게 다시 가겠구나, 싶어 나는 내가 읽고 싶었던 그림책을 골랐다. 그리고 아까 그 자리에 가니 여동생만 있고 조카가 안보이는거다. 화들짝 놀란 나는 "야, 타미는?" 하고 물으니 여동생이 "몰라, 안왔는데?"하는거다. 둘다 식겁해서 여동생은 자리에서 일어나고 나 역시 아이 찾으러 돌아다녀야겠다고 생각하던 찰나, 어느 책장 틈에서 타미가 쪼로로 달려나오더니

"타미 여깄는데?" 

하는거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ울뻔했잖아 이지지배야. 그래도 겁먹은 이모의 큰 목소리 덕에 자기 위치를 알려주려는 조카를 보니 또 막 예쁘고 고맙고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 여튼 책을 사주고 싶었는데 조카는 그림책 코너의 그 많은 책들 중에서 공주가 그려진 스티커북을 골라가지고... -_- 어쩔수없이 그걸 사줬다. 이제 집에 가자, 하고 손을 잡고 계산대로 가는데 '이모는 여기서 책을 어떻게 읽어?'앉아서 읽어?' 하고 묻는다. 그래서 나는 '아니 서서 읽어' 라고 말했다. 그러자 조카는 '어떻게 하는지 보여줘' 라고 하는거다. 그래서 소설 코너로 가 아무거나 한 권을 집고 서서 읽는 걸 보여주었다. 그러자마자 제대로 보지도 않고 흑흑 배고프다고 하는거다. 그래서 여동생이 '집에 가서 밥먹자' 하니까 '이모가 맛있는거 사줄건데' 하는거다. 하하하하하하하하. 그래서 내가 알았다고, 뭐 먹고 싶냐고 물으니 햄버거 먹고 싶다길래 교보앞의 롯데리아에 가서 햄버거를 시켰는데, 하하하하하하 조카가 먹은건 감자튀김과 아이스크림이었고, 햄버거는 한 입도 안먹었다. 그냥 으레 이모랑 나오면 뭐 맛있는 거 먹고 가려니, 하는 것 같다. 하하하하하하하하하하하하. 암튼 햄버거는 내가...

엊그제 알라딘으로부터 이메일을 받았다. 마일리지를 10점 이상부터 적립금으로 바꿔쓸 수 있다는 거였다. 오! 마침 마일리지에 4,950점이 있었고, 50점이 모자라 적립금으로 바꾸지 못하고 있었는데, 얼씨구나 좋구나, 하고 잽싸게 적립금으로 바꿨다. 그리고 보관함의 수많은 책들중에서 무얼사지, 무얼사지 내내 고민을 했는데, 아무래도 6월중에 제레미 아이언스 주연으로 영화 개봉한다는 《리스본행 야간열차》를 살까 싶다. 뭐, 좀 더 고민해보겠지만. 므흣.

조금전에 미용실에 간다는 여동생으로 부터 문자가 왔다. 책 가져가고 싶다고. 나는 레이먼드 카버의 단편집을 들고 가 제일 먼저 <사사롭지만 도움이 되는 일>을 읽어보라고 했다.

나는 싸워서 얻는 것이 있는 인생이 바람직한 거라고 생각하지 않는다. 이기고 싸우고 얻으면서 사는 걸 좋아하는 사람도 있을 것이다. 그런 사람이 정치가도 되고 군인도 되고 혁명가도 되어서 자신이 세상을 변화시킨다고 믿을지도 모르겠지만 세상은 그런 사람 때문에 변하는 게 아니다. 그 사람들이 세상을 변화시키겠다고 목소리를 높이고 사고를 칠 때, 그럼에도 불구하고 아무렇지도 않게 하루하루를 살아내야 하는 사람들 덕분에 세상은 그나마 괜찮은 지경으로 지켜진다. 도무지 벗어날 길 없는 궁지로 스스로를 몰아넣는 것이 더 근사하다고 생각하는 사람들, 자기가 아니면 이 위대한 일을 해낼 사람이 아무도 없다고 믿는 사람들, 그 사람들은 그 사람들 나름의 인생이 있을 테니까 꼭 그러겠다면 말리고 싶은 생각은 없다. 그러자면 나 또한 유치하고 피곤한 인생을 살아야 하니까. (p.128-129)

그와 나는 오늘도 식사를 하기 위해 식당에 앉았다. 계약 이후로 우리는 제법 비싼 식당만을 드나들고 있다. 나는 먹는 데 입는 데 신경 쓰면서 사는 부류가 아니다. 그런 즐거움을 모르는 것으느 아니나 그런 것을 누릴 만큼의 여유는 아직 내게 없고 어쩌면 앞으로도 영원히 없을 것이다. 인생에는 우선순위라는 것이 있다. 포기할 수 없는 것을 포기하지 않기 위해 포기할 수 있는 것을 포기해야만 하는 것이다. 언제나 내 인생은 그런 식으로 구성되어 왔다. (p.235-236)

어쩌면 유희(주인공의 친구 이름)는 실패할지도 모르고, 이대로는 불가능할지도 모르지만 그렇다고 이 자리에서 주저앉지는 않을 것이다. 서두르지 말아야 할 것이다. 평생 해야 할 일이고 평생 즐겨야 할 일이다. 조급해한다면 계속할 수도 없고 이 일의 참다운 의미를 잃어버리는 게 될 것이다. 어차피 미래 따윈 현재보다 중요한 적 없었다. 쓰고 있는 지금 행복하다면, 읽고 있느느 지금 행복하다면 그걸로도 완벽한 것 아닐까. (p.280)

그 책들은 당신과 함께 있어서 찬란히 빛날 거요. 어쩌면 당신이 그 책들을 다 읽었을 즈음에 돌아갈지도 모르오. 그래도 되겠소? (p.327)