어느날 문득

일하면서 내가 계속 이 노래를 흥얼거리고 있더라.

하지마안- 이미 그대는 다른 사랑에 빠져있다했지--

어느날 문득 나는 보았네 내 마음속의 사랑을
오직 친구로 알았던 그녀를 나는 사랑하고 있었네
바람이 불어와 허황한 거리에 나뭇잎만 흩어지던 날
그날 처음 느꼈던 내 속에 숨은 그대 그리움
지난 세월속에 천천히 커져왔던 나의 사랑을
하지만 이미 그대는 다른 사랑에 빠져있다 했지
못다한 나의 고백만 내귓가에서 바람따라 울고 있었지

바람이 불어와 허황한 거리에 나뭇잎만 흩어지던 날
그날 처음 느꼈던 내 속에 숨은 그대 그리움
지난 세월속에 천천히 커져왔던 나의 사랑을
하지만 이미 그대는 다른 사랑에 빠져있다 했지
못다한 나의 고백만 내귓가에서 바람따라 울고 있었지

"자쳄"

토머스 쿡이 늘 염두에 두는 것은 '죄책감'인것 같다. 그 죄책감을 떨쳐내기 위해 감추고 살아보려 해도 잘 되지 않는 마음 깊은 곳의 불편한 그 느낌. 그래서 언제나 토머스 쿡의 책을 무겁게 읽을 수밖에 없는것 같다. 싸이코패스를 그리는 게 아니라, 토머스 쿡은 '우리'를 그린다. 나쁜 의도로 잔인한 범죄를 저지르는 사람이 아니라, 나쁜 의도가 아니었는데 작은 실수-혹은 장난-를 함으로써 다른 사람들에게 커다란 상처를-혹은 죽음까지도-남기는 사람들에 대한 얘기를. 그 잘못이나 실수 전과 후에도 그런 실수를 다시 하지는 않지만, 그 한 번의 실수가 불러온 것은 치명적이었던, 그런 사람들에 대한 얘기를. 

이 책 역시 마찬가지다. 작가인 줄리언 웰즈가 자살을 했고, 그의 친한 친구와 여동생은 도대체 왜 줄리언이 자살한건지 그간 그와 했던 대화들을 돌이켜보고, 그가 썼던 책들을 다시 읽어보고, 그가 만났던 사람들을 다시 만나보고, 그가 갔던 장소에 다시 가본다. 줄리언은 언제나 공포를 주는 사람, 잔인한 사람, 학살에 참여했던 사람들에 대한 이야기를 소설로 써냈는데, 그 중에 《쿠엥카의 고문》이란 책의 이야기는 다른 책들의 이야기보다 더 아팠다. 아래 인용문은 쿠엥카의 고문을 다시 읽은 친구 필립이 요약한 줄거리이다.

사건 당일, 그리말도스는 가끔씩 일을 했던 프랑시스꼬 루리즈의 농장에서 자신의 초라한 집으로 이어지는 길에서 목격되었다. 그러나 그는 집에 돌아오지 않았고, 그다음 날 여동생이 치안당국에 오빠의 미귀가 사실을 신고했다. 그녀는 실종 당일 오빠가 양 몇 마리를 팔았는데 오빠가 양을 팔고 받은 돈을 갖고 있었다는 사실을 적어도 두 남자가 알고 있었을 거라고 주장했다. 발레로와 산체스라는 남자였는데, 우연인지 몰라도 그들은 틈만 나면 그리말도스를 조롱하고 괴롭히고 학대했던 사람들이었다. 그들이 그리말도스의 돈을 빼앗고 살해했을 수도 있지 않을까?

수사가 시작되었고, 다른 주민들도 수사관들에게 발레로와 산체스가 의심스럽다고 진술했지만, 그리말도스의 시신이나 직접적인 살인 증거가 발견되지 않아 1911년 9월에 수사가 종료되었다. (p.58-59)

그리말도스의 가족들이 오빠를 찾지도 못한 채 하루하루를 견뎌내며 얼마나 괴로웠을지는 충분히 짐작 가능한 일이다. 여기에서 잠깐 며칠전에 읽었던 《리뎀션》이 생각나는데, 그들은 발레로와 산체스로부터 증거를 발견하지 못했지만 점점 더 그들이 범인이라는 확신을 갖게 된다. 

그들은 용의자들을 계속 주시하며 때를 기다렸고, 1913년 쿠엥카에 새 판사가 임명이 되자, 증거부족을 이유로 발레로와 산체스 사건을 기각한 전임 판사와는 달리 새 판사가 이를 번복해주기를 간절히 바라면서 기회를 놓치지 않고 다시 칼을 빼들었다.

새 판사는 젊고 시기심이 많은 사람이었고, 미해결 사건이라는 망령이 그의 머릿속을 떠나지 않고 괴롭혔다.

발레로와 산체스는 다시 체포되었고, 이번에는 치안경비대가 호세 마리아 로뻬즈 그리말도스의 죽음뿐만 아니라 그로 인해 그 가족들이 겪어야 했던 고통에 대해서도 응당한 대가를 치르게 하겠다고 결심을 단단히 했다.

발레로와 산체스에게 끔찍한 고문이 가해졌다. (p.60)

이 책을 다시 읽는 줄리언의 친구 필립은, 여기에서 줄리언이 고문 장면을 고문 피해자의 입장에서 얼마나 자세하고 잔인하게 묘사했는지를 얘기한다. 고문자의 얼굴 표정이라든가 채찍 소리 같은것들. 그러나 나는 이 책 속의 책, 쿠엥카의 고문의 이야기가 어떻게 진행될지 궁금했다. 끔찍한 결말이니 당연히 여기 이렇게 존재하고 있는 것이라고 짐작하면서도, 그러나 내 짐작이 틀리기를 바랐다. 

고문을 당한 발레로와 산체스는 호세 그리말도스를 살해한 후 시신을 훼손했다고 자백했다. 그런데 이상하게도 그들은 시신을 유기한 장소를 말하지 못했다. 줄리언이 주목했듯이 이 사실은 자백의 신빙성을 의심하게 만들었어야 했지만, 오히려 그들의 유죄를 입증하는 추가 증거로 받아들여졌다. (p.68)

그리고.

수많은 범죄 혐의에 대하여 검사는 사형을 구형했지만, 재판은 스페인 사법부의 미로 같은 방들을 거치면서 질질 끌었고, 1918년이 되어서야 마침내 피고인들에게 각기 18년의 징역형이 선고되었다.

그들은 6년 후에 가석방 되었고, 그러부터 2년 후인 1926년 봄, 줄리언의 표현을 그대로 옮기자면, "그토록 오랫동안 잔혹하게 살해된 것으로 추정됐던 가엾은 엘 세빠가 어느 날 갑자기 나타났다."

엘 세빠는 그 십수 년 동안 멀리 떨어진 마을에서 살고 있었다. (p.69)

아...나는 이 책을 책 속의 책으로 만났기에 다음 책장을 넘길 수 있는거란 생각을 했다. 만약 쿠엥카의 고문이란 책이 현실에 존재하고, 내가 지금 이자리에서 그 책을 읽었다면, 엘 세빠가 어느 날 갑자기 나타났다, 는 문장을 읽는 순간 책장을 덮어버리지 않았을까. 답답하고 또 답답해서 주먹을 불끈 쥐고 내 가슴을 몇 번이나 치지 않았을까. 이 이야기에서 내가 미워해야 할 대상은 과연 누구일까. 왜 엘 세빠는 다른 마을에 살면서 식구들에게 안부를 전하지 않았을까. 한 마디 안부만 전했던들 이런 일은 일어나지 않았을텐데. 그들에겐 대체 무슨일이 있었기에, 어떻게 지냈었기에, 그들은 그간 어떤 시간을 함께 보냈기에 일이 이렇게 된걸까. 사랑하는 가족이 사라지고, 거기에 분명 그동안 그를 괴롭히던 사람이 연루되었을 거라는 느낌, 그것을 단순히 피해망상이라고 볼 수 있을까. 고통의 시간이 길어질수록 당연히, 의심은 확신이 되지 않을까. 그러나 그 확신, 그 확신은 얼마나 위험한가. 발레로와 산체스는 자신들이 벌이지도 않은 일 때문에 고문을 당하고, 자백을 하고, 수감된다. 그들의 그 고통의 시간들을, 이제와서 '판단을 잘못했구나' 라고 말한들 어떻게 돌이킬 수 있을까, 어떻게...

‥‥그 숨 막히는 작은 공간 안에서 생애의 마지막 몇 년 동안, 살해되지 않은 자 엘 세빠는 쿠엥카의 먼지 자욱한 거리들을 그리워하면서 목숨을 담보로 한 위험부담이 가장 적은 운수 게임의 복권을 팔고 있었다. 이렇게 그는 죽지 않고 살아있었지만, 관 속 같은 공간에 갇혀 그 어둠 속에서 더운 입김을 내뿜으며 자신의 죄를 잊고 살려고 안간힘을 쓰고 있었다. (p.69-70)

자신이 어느날 갑자기 사라져버렸기 때문에, 그리고 오랜동안 아무에게도 자신이 어딘가에서 잘 지내고 있단 사실을 알리지 않았기 때문에 이런 일이 벌어졌다는 걸 알게된 엘 세빠 역시, 편안한 삶을 살 수는 없었다. 줄리언 웰즈는 이런 소설을 쓰는 사람이었고, 그런 줄리언 웰즈가 자살을 했다. 철저한 고증을 거쳐 악에 가득찬 사람들을 혹은 고통스러운 피해자들을 책 속에 녹여냈던 줄리언 웰즈가 자살했다. 많은 사람들의 고통을 다뤘지만 정작 자신의 고통을 털어놓을 수는 없었다. 줄리언은 시간이 흐르고 또 흘러도, 책을 한 권 내고 또 내고 또 내도, 자신이 저지른 일, 그리고 그 일이 불러온 그 결과를 잊을 수 없었을 것이다. 내가 잘못한 것, 그리고 그 잘못이 가져온 치명적인 결과는 결코 잊을래야 잊을 수 없는 일일테니까.

나 역시 잘못 혹은 실수로부터 자유롭지 못하다. 어제는 저녁을 먹고 설거지를 하는데 불현듯 초등학생때의 일이 떠올랐다. 그 때 내가 저질렀던 잘못. 내 변명을 하자면, 나는 그때 그게 잘못이란걸 알지 못했다는 것뿐인데, 지금은 그게 얼마나 잘못된 일이었는지를 안다. 그래서 고통스럽다. 혹여라도 그 당시 그 자리에 있었던 누군가가 그 일을 살아오며 내내 잊지 못하고 괴로워하는 건 아닐까, 하는 생각때문에. 아무리 어렸다고한들, 나는 왜그랬을까. 이 생각을 하면 끝도없이 벼랑 밑으로 떨어지는 기분이다. 떨어지고 떨어지고 계속 떨어지기만 하는 기분. 마음이 너무 아프다. 나는 추락하고 있는데, 아무도 내게 손을 내밀어 잡아주지 않는다. 애초에 추락의 길로 들어선 게 나였으므로.

줄리언은 세상에 일어났던 많은 악한 일들을, 그 일에 대해 알지 못하는 사람들에게 자신의 책으로 알렸다. 그가 자신의 죄를 사하는 방법이었을런지도 모르겠다. 나 역시 누군가에게는 꽤 고마운 대상이 되기도 하고 어떤 좋은 일을 한 사람이기도 할 것이다. 누군가에게는 감동을 주기도 했을 것이고, 누군가의 인생에 긍정적으로 영향을 미쳤을 수도 있을 것이다. 그렇다고 해서 내가 저지른 잘못이 기억에서 지워지지는 않는다. 좋은 일 하나에 나쁜 일 하나를 상쇄시키는 일 따위, 인간에게 일어날 수 없는 일이다.

다만 나는, 스스로 다독이는 방법을 찾을 수는 있다. 이것은 자기합리화에 불과하겠지만, 내가 그 실수를 저질렀고, 그 실수로 인해 얼마나 고통스러웠는지를 실감했기 때문에, '다시는' 그 일을 저지르지 않을 수 있다는 것. 줄리언 역시 마찬가지였을텐데, 줄리언에게도 이런 합리화가 있었다면 자살까지 이르지 않았을 수 있었을텐데,  줄리언이 가져온 결과는 지독하게 끔찍하였으므로, 그는 다시 일상에 발붙이기가 힘들었을 것이다. 그는 '일이 그렇게까지 될 줄은' 몰랐지만, 일이 그렇게까지 되었다. 이 책속에는 이런 표현이 자주 등장한다. '아이들은 장난으로 개구리를 죽이지만 개구리는 정말 죽는다'는. 잔인한지 모르는 채 인간은 가장 잔인해질 수 있지 않은가.

그제 아침에 출근길에 길고양이를 만났다. 잽싸게 멈춰서서 가방을 뒤져 소세지를 꺼냈다. 소세지 껍질을 벗기고 소세지를 고양이 쪽으로 던졌는데, 고양이는 잠깐 경계하고 도망가더니 좀처럼 소세지 근처로 오지는 않고 쳐다보기만 하는거다. 내가 없어야 먹겠구나 싶어 나는 자리를 떴다. 그리고 어제 퇴근길. 또 고양이를 마주쳤고 나는 얼른 가방에서 소세지를 꺼냈는데, 이번 고양이는 경계하는 게 아니라 내가 얼른 먹을 걸 주기를 기다리는 것 같았다. 아니나다를까, 껍질을 까고 소세지를 던져주니 잽싸게 물고는 뛰어가는거다. 오호라. 소세지가 두 개 남았는데 하나는 내가 좀 먹어야겠다. 배가 고프네. 각설하고,

토마스 쿡은 이 책에서 인간의 잔인함이 비단 인간에게만 향하는 것이 아님을 보여준다. 투견장의 장면이 그것인데, 와, 나는 특별히 더 동물을 사랑하고 애착을 갖는 사람이 아니고, 집에서 동물을 기르거나 하지도 않고, 길고양이에게 소세지를 준 것도 이제 겨우 시작한 사람이지만, 와- 나같은 사람도 보기 힘든 이 장면을 동물에게 애착을 갖는 사람들이 읽는다면 굉장히 힘들겠구나 싶었다. 개들을 훈련시키고 싸움터에 내보내는 인간들, 그 싸움을 보며 즐거워하고 흥분하는 인간들. 그들이 대체 뭐가 다른가. 그러나 투견에 가장 능숙한 개인 '도고 코르도바'는 멸종이 됐다고 한다. 

"도고 코르도바는 이젠 멸종이 됐네." 개싸움에 대한 묘사를 마치면서 소보로프가 말했다. "투견장에서 죽기도 많이 죽었고, 살아남은 놈들도 아주 예민해져서 딴 놈들과 붙여만 놓으면 서로 물어뜯고 죽여버렸거든. 그래서 멸종된 거야." 그는 안타까운 미소를 지었다. "흉포성만 가지고는 삶이 유지될 수 없다는 말이 맞아." 그가 말했다. "어디서 들었는데 마음에 와 닿는 말이더구먼." (p.259)

흉포성만 가지고는 삶이 유지될 수 없다는 말이, 내게도 와 닿았다. 흉포성만 가지고는 삶이 유지될 수 없고, 먹을거리가 있다고 해도 삶이 유지될 수는 없다. 삶에는 그보다 좀 더 따뜻하고 아름다운 것들이, 감정을 건드리는 것들이, 마음을 움직이는 것들이 끼어들어야만 한다. 얼마전에 조카와 함께 서점에 가서 보았던 그림책인 《프레드릭》이 떠올랐다. 모아놓은 식량이 없어지자 많은 쥐들이 프레드릭에게 '이야기'를 들려달라고 말하는 장면이. 

영화 《그레이트 뷰티》의 배경은 이탈리아 로마이고, 주인공인 '젭'은 65세의 노인이다. 어마어마하게 부자인 그는 파티를 즐겨하고 술을 떡이 되도록 마시며 친구들과 이야기를 나누며 노년을 즐기고 있다. 그런 그에게 어느날 첫사랑의 남편이 찾아와 첫사랑의 죽음을 알린다. 젭의 일상이 그 일을 계기로 갑자기 변하거나 하진 않지만, 그는 점점 생각이 많아지게 되고, 시간이 흘러 첫사랑의 집에 찾아가보니 첫사랑의 남편은 다른 여자를 만나 재혼을 했다며 자신의 아내를 소개시킨다.

젭은 그들과 헤어지기전, 그들에게 '이제 무얼할거냐' 라고 묻는다. 젭과는 형편이 많이 다른 그들은 별로 할 일이 없다는 듯' 아내가 다림질을 마치면 같이 와인을 한 잔 마실거고, 그 후엔 티브이를 보다 잘 거' 라고 얘기한다. 그러면서 젭에게 되묻는다. 당신은 무얼할거냐고. 그러자 젭은 사람들과 어울려 파티를 할거고 술을 마실거라고 말한다. 아마 당신들이 일어날 때쯤 자신은 잠이 들게 될거라고.

이때, '다림질을 마치고 같이 와인을 마시고 티브이를 보다가 잠드는' 그 부부가 무척이나 행복해보였다. 이 영화를 통틀어 가장 행복하고 아름다운 장면이었다. 요란한 파티가 아니어도, 사람들 틈에서 들썩이거나 화제가 되질 않아도, 밤이 새도록 술을 마시지 않아도, 그저 일상의 조용조용한 장면장면마다 누구와 평화롭게 함께 할 수 있다는 것. 그 일상은 딱히 누군가에게 강요받지도 또 강요하지도 않는 것이고, 누군가에게 자랑할 만한 것도 아니라는 사실을 새삼 깨달았다. 가장 행복한 장면은 가장 조용하게 찾아오고, 굳이 누군가에게 드러내지 않아도 좋은 것. 인생 최고의 순간은 그런 순간들이 주는 게 아닐까.

로레타는 흐트러진 머리카락을 쓸어 넘겼다. "이 여행도 끝이 보이는 것 같으니까 미리 말해두는데, 오빠랑 함께 해서 즐거웠어. 오빠랑 함께 여행하고 이야기를 하고 오빠의 이야기를 듣는 것이 즐거웠어."

"나도 그래, 로레타."

그녀가 소리 내어 웃었다. "지금 우리가 하는 대화를 책에서 읽는다면 손발이 오글거리는 장면이겠다, 그렇지?"

"그래, 그럴 것 같네." 내가 부드럽게 말했다. "하지만 이렇게 감상에 젖는 순간이 인생에서 최고의 순간일 때가 많아." (p.272)

같이 일상을 공유하는 것, 사소하지만 조용한 시간들을 함께 하는 것이 '감상에 젖는 순간'으로 바로 직행하는 건 아니지만, 그 일상 틈틈이 나라면, 감상에 젖기엔 충분하다. 그래서 그 순간들을 최고의 순간으로 만들 수 있는 것이다. 마침 어제 꾸었던 꿈 생각도 난다.

어제 꿈에 나는 한 남자와 같은 학원을 다니고 있었다. 무슨 학원인지는 모르겠는데 수강생이 엄청 많았고, 학원 근처에도 사람들이 엄청 많았다. 학원이 끝나고 그와 함께 나란히 걸으면서 이야기를 나누는데, 그 시간이 무척 다정하게 느껴지는거다. 그 다정함에 힘입어 나는 슬쩍 그에게 팔짱을 꼈다. 이러지 말라고 말하면 어쩌지, 두근거리는 마음으로. 그는 이러지 말라고 말하는 대신 조용히 내 팔짱을 빼면서 그대로 손을 잡았다. 나는 깜짝 놀랐다. 우리는, 손을 잡는 사이는 아닌데, 이렇게 손을 잡아도 되나? 라는 생각이 들었기 때문에. 이래도 되는건가? 라는 생각. 그러나 그와 손을 잡은 게 무척 좋아서 모르는 척 손을 잡고 그 다정함을 한껏 즐기며 걷고 있는데 손에 너무 땀이 차는거다. 내 손이 아니라 그의 손에서 나는 땀 같았는데, 다한증인가, 하고 생각하며 나는 손을 살짝 놓고는 '땀' 이라고 작게 말한 뒤, 가방에서 손수건을 꺼내 그의 손을 닦아주었다. 닦아주고 나니 그는 잠깐 갈 데가 있다며 어딘가로 가버려서, 아이씨 땀 나도 그냥 잡고 있을걸, 하고 생각하다가 깼는데, 아침에 일어나 머리를 감으면서 으응, 이 꿈은 뭐지, 왜 이런 꿈을 꿨을까, 했다.

앗! 그러고보니 저 영화 그레이트 뷰티에 다한증으로 고생하는 수녀 얘기가 나오는데, 그래서 꿨나??????????????????????????????????????????????? 어쨌든.

토머스 쿡의 번역된 소설은 이제 《심문》을 빼놓고 다 읽었다. 처음 《붉은 낙엽》을 읽었을 때는 내가 이 작가의 책을 계속 읽게 될 줄은 몰랐는데, 《채텀 스쿨 어페어》가 좋아서-다른 말로 엄청 불편해서- 여기까지 왔다. 그리고 내 나름의 순위를 정해봤다. 《줄리언 웰즈의 죄》가 좋은데, 그럼에도불구하고 내 순위 안에서는 4위다. 이 정도가 4위라면, 앞으로 나올 그의 소설을 기대하기에 충분하다. 믿을만한 작가다.

며칠전에 만난 친구가 나더러 회사 그만두고 세계 곳곳의 맛집을 찾아다니며 먹방을 해보는 게 어떠냐고 했는데, 흐음, 그거 하다보면 금세 200키로 찍을 것 같아 거절했다. 역시 나한테는 평범한 직장인이 제일 잘 어울리는 것 같다. 밥이나 먹자.

마지막으로 어제 친구가 보내준 독특한 노래.

"줄리언은 소련 강제 노동 수용소의 죄수들이 감방벽에 다른 어떤 단어보다 더 많이 써놓은 단어가 있다고 했네. 우리가 쉽게 예상할 수 있는 단어, 어머니나 아버지, 하느님 같은 단어가 아니라고 했지." 에두아르도는 또 내 오랜 친구와 함께 있으면서 그의 심각한 얼굴을 쳐다보고 있는 것 같았다. "'자쳄'이라는 단어였네."
"자쳄이 무슨 뜻이죠?"
"'왜'라는 뜻이지." 에두아르도가 대답했다. 당혹스럽고 침울한 표정이었다. "이 말이 줄리언의 마음에도 쓰여져 있었다는 생각이 드는군. 배신이 적어놓은 단어라는 생각도 들고." (p.151)

그는 나의 이름을 불렀고 나는 플랫폼에 서 있기로 했다.

왜 하필 포르투갈인가요?

얼마전 나의 후버까페는 자신의 트위터에 사진을 한 장 올렸다. 그 사진을 보고 나는 이런 멘션을 보냈다. '이것은 마치 《저지대》의 가우리가 혼자 산책하고 혼자 앉아 다른 사람들을 보았던 바로 그 학교의 풍경같다' 고. 그러자 후버까페는 맞다며 자신도 《저지대》를 읽으며 이런 풍경을 떠올렸었다고 했다. 

이 대화는 조금 시간이 지난후에, 며칠 뒤에 아주 큰 기쁨으로 다가왔다. 먼 곳에 있는 친구가 같은 책을 읽었다는 것, 같은 풍경을 상상하고 떠올렸다는 것, 그리고 그것에 대해 대화할 수 있다는 것. 이 경험이 너무나 소중하고 특별해서. 이런 대화를 할 수 있다니! 내 옆에 있는 사람도 아니고, 나이나 성별이 같은 것도 아닌데, 이런 대화를 할 수 있다니. 혼자 가만히 이 일을 떠올리면서도 씨익 미소지을 수 있었다. 아, 행복해. 

지난 금요일. 그 날은 먼 곳에서 오는 친구를 만나는 날이었다. 그 친구를 만나기 전, 약간의 시간적 여유가 있었고 나는 까페에 홀로 앉아 커피를 마시며 책을 읽어야겠다고 생각했다. 그러나 졸음이 쏟아져왔고, 결국 나는 그 친구와 그 날 함께 묵기로 했던 호텔에 짐을 두려고 혼자 먼저 들렀다가, 침대의 강한 유혹을 이기지 못하고 드러누웠다. 아, 그리고 잠에 빠졌다. 한 삼십분간, 정말로 자고 일어났고, 그리고 친구를 만나러 갔다. 

그리고 하하, ㅂㄱㄹㄴ님을 처음 뵙게 됐는데, 나는 그 앞으로 가 겁도 없이(!), 안녕하세요, 라고 인사를 건넨 뒤, 저 누구게요? 라고 물었다. 하하하하하하하하하하하하. 그리고는 만나서 반갑다고 인사했다. 또한 그 날 두번째로 뵙게 되는 ㅅㅂㄷㅇ님께도 인사를 건넸는데, 그 분은 내게 '책은 잘 팔려요?' 라고 물으셨고, 나는 '아니요 안 팔려요' 라고 답하면서 함께 웃었다.

또한 오랜 벗인 ㅅ 님과 내가 친구라는 사실이 기뻤다. 나를 보자 알은체를 해주시는 ㅅ 님에 대해 솟아오르는 다정한 마음, 이랄까. 히히.

나는 내가 오랜 시간 다정한 벗을 옆에 둘 수 있다는 것이, 새로운 사람에게 먼저 인사를 건넬 수 있다는 것이, 다시 보는 사람에게 반갑게 인사할 수 있다는 것이 무척이나 뿌듯하고 자랑스러웠다. 이 모든 작은 일들이 자꾸자꾸 생각났다. 내가 행복할 수 있는 건, 내 덕분이란 생각이 들었다. 내가 이런 사람이어서, 그래서 행복할 수 있는 거라고. 지난주에 강하게 나를 공격했던 외로움과 우울증은, 금요일과 토요일을 보내며 사라졌다. 대신 그 자리에는 안락함이, 편안함이, 소중함이, 다정함이, 그리고 행복함이 찾아들었다. 나는 내가 지금 이대로의 나여도 무척 좋을거라고, 이대로도 참 잘하고 있다는 생각이 들었다.

그리고 책을 다 읽지 못한 채 영화를 봤다.

영화는, 당황스러울 정도로 실망스러웠다. 매 사건의 개연성이 떨어져, 나는 영화속 등장인물들 중 누구에게도 몰입을 할 수가 없었고, 누구에게도 감정 이입을 할 수가 없었다. 감정이입을 할 수가 없으니 영화가 재미있을 리 없었다. 감동이어야 할 장면이, 사랑스럽거나 슬퍼야 할 장면이 그 감정 그대로 내게 다가오질 못했다. 그 자리에는 의문들만 찾아왔다. 왜? 왜 갑자기 저렇게 리스본으로 떠나? 왜 갑자기 혁명이 사랑이 됐지? 왜 사랑이 갑자기 이별이 됐지? 그 모두가 있을 수 없는 일이 아님은 당연하지만, 그 당연함을 자연스럽게 풀어내지 못해서 나는 그들이 될 수 없었다. 영화가 끝나고 자막이 올라갈 때, 뭐야 별로잖아, 라는 반응이 나올 수 밖에 없었다. 다만,

이 책의 결말이 궁금해졌다. 이 영화속의 결말을 책에서 어떻게 자세하게 풀어냈을 지 그걸 꼭 읽어보고 싶었다. 안그래도 잘 읽히지 않는 책이라 영화만 보고 책 읽기는 포기할까 했는데, 영화속 결말이 무척 마음에 들었던거다. 그 결말을 꼭 책으로 확인해야지, 하는 마음에 책을 다시 펼쳐 읽을 수 있었다.

내가 이 책을 읽기 어려웠던 이유는, 책 속의 등장인물인 '아마데우'가 쓴 책이 전혀 이해되지 않았기 때문이다. 개념과 관념으로 가득찬 그의 책이 도무지 내가 읽어 소화해낼 수 없는 책으로 여겨진거다. 내가 딱 싫어하는 책 스타일이랄까. 이를테면 이런거다.

우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까? (p.28)

영혼은 사실이 있는 장소인가, 아니면 사실이라고 생각하는 것들은 우리 이야기의 거짓 그림자에 불과한가? (p.384)

그레고리우스는 아마데우의 이런 문장들에 푹 빠져서 그를 찾아 리스본으로 떠나지만, 나는 도무지 이런 문장들에 아무런 느낌을 받을 수가 없는거다. 이토록 추상적인 문장들, 이야기가 되지 못하는 문장들이 내게는 벅차게 느껴지는거다. 그레고리우스는 고전학자이고 여러개의 외국어를 습득한 사람이니, 이런 문장들이 의미하는 바를 그대로 자기 자신의 것으로 소화해내기 어렵지 않았던 것 같은데, 아니 오히려 좋아했지, 나는 이런 책을 손에 쥐게 되었다면 몇 장 읽지도 못한채로 멘붕에 빠졌을 것 같은거다. 이게 뭔말이여...하고. 이것이 글이 아니라 말이었어도 마찬가지. 만약 처음 만나는 누군가가 내게 '영혼은 사실이 있는 장소일까 아니면 사실이라고 생각하는 것들은 우리 이야기의 거짓 그림자에 불과할까?' 라고 물었다면, 나는 그 사람과 두번째 만남을 기약할 수는 없었을 거다. 글쎄요, 무슨 말인지를 모르겠네요, 돈까스 좀 드셔보세요, 라고 나는 대꾸하지 않았을까? 아이러니하게도, 그레고리우스가 푹 빠진 책에 나는 도무지 적응할 수가 없어서 이 책과 내가 좀처럼 가까워질 수 없었던 것 같다.

이 두꺼운 책 한 권을 두시간짜리 영화로 만드는 데는, 당연히 많은 생략과 각색이 필요했을 것이다. 어제 늦은밤까지 책을 다 읽은 지금, 마리아 주앙에 대한 언급이 없었다는 사실이 안타깝고, 스테파니아와 아마데우의 관계도 좀 달라 안타깝지만, 안과의사인 '마리아나 에사'에 대한 과도한 생략은 너무나 안타까웠다. 내가 이 책을 읽으며 가장 처음 포스트잇을 붙였던 부분이, 이 마리아나 에사가 나오는 부분이었는데 말이다. 영화속에서는 그다지 매력적으로 나오지 않지만, 책 속의 그녀는 정말 매력적이다. 전문적이고 세심하며 따뜻한 여성인데, 이는 내가 오랜 기간 안경을 맞추면서 절대 경험할 수 없었던 것을 그녀가 포르투갈에서 행하고 있었다는 데서 오는 놀라움이다. 그러니까 나는 한 번도 그런 안과의사를 만난 적이 없었던 것이며, 대한민국에서는 아마 앞으로도 만날 수 없을 거라고 생각되는 의사인 것이다.

지독한 근시인 그레고리우스는 포르투갈에 도착해 그 낯선 곳에서 안경을 깨뜨린다. 그래서 안과를 찾아가는데, 마리아나 에사는 그곳에서 만난 안과 의사이다.

그는 의사가 보조안경을 재보고 일상적인 시력검사를 한 다음 안경점에 가져갈 진단서를 끊어주리라고 예상했다. 하지만 그녀는 우선 온갖 단계적 상황과 불안을 포함하는 그의 근시 내력을 듣고 싶어 했다. 이야기가 끝난 다음 그가 안경을 내밀자 그녀가 주의깊게 살펴보며 말했다. 

"잠을 푹 주무시지 못하는군요."

그러고는 기계가 있는 한쪽 구석으로 가라고 했다.

진찰은 한 시간이 넘게 걸렸다. 의사는 마치 새로운 풍경에 익숙해지려는 사람처럼 아주 세밀하게 검사했다. 그러나 그레고리우스에게 가장 깊은 인상을 준 것은 세 번이나 반복되는 시력검사였다. 그녀는 검사 도중에 잠깐씩 쉬면서 그를 왔다갔다 걷게 하고, 그의 직업에 대해 묻기도 했다.

"시력을 결정하는 건 여러 가지 상황이거든요." (p.83-84)

근시에 대한 내력을 듣고 싶어하고, 쉬는 시간을 줄 정도로 검사를 반복하는 게 내게는 정말 신기했다. 나는 라식수술을 할 때조차도 검사가 빠른시간내에 끝났으니까. 지금도 많은 안과에서는 예약만 하면 그날 검사와 수술까지 모두 마칠 수 있다는 광고를 하지 않는가. 안경을 쓰던 그 오랜기간, 나는 안과에 가서 시력 검사를 받은 기억도 없다. 그저 안경점에 가 후다닥 시력 검사를 하고 안경을 혹은 렌즈를 맞추었을 뿐. 안경점의 직원 그 누구도, 그리고 그간 몇차례 갔던 안과에서의 닥터들도 아무도 내 시력에 대한 내력을 듣고 싶어하지 않았다. 어서 빨리 진찰하고 다음 환자를 혹은 다음 손님을 받아야 하니까. 이건 비단 안과뿐만의 이야기는 아니다. 이비인후과, 내과도 마찬가지다. 나는 비염 때문에 이비인후과를 곧잘 찾는데, 그곳에서 닥터가 나를 진찰하는 시간은 콧구멍을 들여다보고 콧물을 다 빼내는 일까지 다 포함해도 삼 분도 채 되지 않는다. 대기실에는 환자들이 넘쳐난다. 그런데 쉬는 시간을 주고 말을 걸며 시력을 결정하는 여러 가지 상황에 대해 고민하는 안과 의사라니. 정말 놀랍지 않은가. 

이런 의사를 신뢰하지 않기란 불가능해 보인다. 실제로 그레고리우스 역시 익숙한 것에 신뢰감을 갖던 사람이었지만, 이 안과 의사를 신뢰할 수밖에 없음을 알게 된다.

검사가 모두 긑난 다음 나온 안경 도수는 다른 때와 아주 달랐고, 두 눈의 시력 차이도 평소보다 많이 났다. 의사가 어리둥절해 있는 그의 팔에 손을 살짝 대며 말했다.

"일단 한번 써보세요."

그레고리우스는 방어 심리와 신뢰감 사이에서 흔들렸지만, 결국 신뢰감이 이겼다. 의사가 안경 가게 주인의 명함을 주고, 그곳에 전화를 걸었다. 그녀의 포르투갈어를 듣자 키르헨펠트에서 만난 신비한 여자가 "포르투게스"를 발음할 때 느꼈던 요술 같은 감정이 되살아났다. 이 도시에 있다는 것이 갑자기 의미 있는 일로 변했다. 물론 이 의미는 특정한 이름으로 불릴 수는 없었고, 또 말로 표현함으로써 폭력을 가해서는 안 되는 의미였다.

"이틀 후면 된답니다. 세자르 말로 더 빨리는 도저히 안 된다는군요." (p.84)

시력 검사를 하고 이틀후에야 안경을 찾아 쓸 수 있다니, 너무 오래걸리는 바람에 나라면 아마 미쳐버렸을 것 같다는 생각이 들었다. 그러나 그건 모든걸 잽싸게 진행하는 이곳에서 내가 지난 삶을 살아왔기 때문이지, 만약 내가 포트루갈에서 오랜시간 살고 있었다면, 이틀후의 안경은 아마 자연스러운 일이었을 것이다. 어쨌듯 안경점에서 안경을 맞출 진단서를 다 끊어주고 나서 안과 의사는 그레고리우스에게 이렇게 얘기한다.

"안경이 다 되면 한번 들르세요. 제가 올바르게 진단했는지 알고 싶으니까요." (p.85)

아...진짜, 너무 멋지다! 나를 진찰한 닥터와 조금 더 친밀한 관계가 될 수 있을 것 같지 않은가. 물론 그것이 더 나은일인지 혹은 옳은일인지는 잘 모르겠지만. 그저 한 명의 환자 라고만 대하는게 아니라 시력이 나쁜 한 인간으로 대하는 것 같아 다정하게 느껴지는거다. 멋지다. 이런 닥터를 만나는 게 이 곳에서도 가능할까? 포르투갈에 가야 하는 이유는 이렇게 하나가 더 추가되는건가?

그리고 마리아 주앙.

아, 마리아 주앙.

마리아 주앙은 아마데우를 속속들이 알고 있는 친구였다. 오랜 시간 그의 친구였고, 그녀는 그에게 언제든 부엌을 내주어 그가 글을 쓸 수 있는 환경을 만들어주었으며, 그의 글을 보관하고 있는 친구이기도 했다. 그러나 아마데우는 마리아 주앙이 아니라 파치마와 결혼했고, 마리아 주앙이 아니라 '에스테파니아'를 사랑했다. 에스테파니아에 대한 아마데우의 사랑이 어떠했는지는 '주앙 에사'가 잘 말해준다.

그전에는 눈치만 챘다고 한다면 난 이때 확실하게 알았소. 아마데우가 그녀를 사랑한다는 것을 ‥‥‥. 그와 파치마 사이가 어땠는지 난 당연히 몰라요. 그때 브라이턴에서 두 사람을 본 게 다니까. 하지만 에스테파니아를 향한 그의 마음이 그때와는 아주 다르다는 건 확실했소. 훨신 거칠었고, 폭발하기 전의 들끓는 용암 같았지. (p.370)

거칠었고, 폭발하기 전의 들끓는 용암같은게 어떤 것인지, 나는 충분히 짐작한다. 몇해전의 여름에 나도 들끓는 용암 같았으니까. 내가 나를 어쩌지 못해 힘이 들었으니까. 이 마음을 조금쯤은 진정시킬 필요가 있어 억지로 입술을 깨물면서도, 그러나 그게 잘 되질 않아 머릿속이 온통 뒤죽박죽했던 때가 있었으니까. 소파에 가만히 앉아, 그 힘든 시간을 눈물로 보내던 때가 있었으니까. 차라리 그때 폭발했어야 했는데. 폭발하고 터뜨려서 가라앉았어야 했는데..

아마데우는 에스테파니아를 향해 들끓는 용암 같았고, 마리아 주앙은 아마데우의 플랫폼에 서있는 여자였다. 학창시절부터 그와 친구였고, 오랜 시간을 그의 친구로 남아있는 여자, 마리아 주앙. 그러나 나 역시, 에스테파니아 보다는 마리아 주앙이 되기를 선택했을 것 같다. 오랜 시간을 옆에 머무를 수 있도록. 그의 '여자'가 되기보다는 그의 '친구'가 되어, 한때 옆에서 뜨겁게 불타오르다 사라지기보다는 오랜 시간을 옆에서 그의 이야기를 듣는 사람이 되기를 선택했을 것 같다.

"오페라글라스로 날 찾던 귀족 집안의 아들. 그건‥‥‥, 뭔가 특별한 일이었어요. 이미 말했듯이 희망을 품게 했지요. 그 희망은 아직 순진한 형태였고, 또 무엇에 대한 것인지도 물론 확실하지 않았어요. 하지만 흐릿하기는 해도 함께하는 삶에 대한 희망이었어요." (p.459)

물론 마리아 주앙이 선택한 게 아니었다. 나는 너의 여자 대신 너의 친구가 될게, 를 선택한 게 아니었다. 마리아 주앙은, 만약 아마데우가 그렇게 하자고만 했다면, 그와 함께하고 싶었다. 함께하는 삶에 대한 희망을 가지고 있었으니까, 희망을 품고 있었으니까. 그러나.

"아마데우는 저기, 저 창문 옆에 앉아 있었어요. 모두 아는 내용이라 심심했던 그는, 저에게 짧은 편지를 써서 쉬는 시간에 주머니에 찔러 넣어주곤 했어요. 그건‥‥‥, 그건 연애편지가 아니었어요. 내가 바라던 게 쓰여 있는 편지가 아니었어요. 늘 아니었죠. 아마데우는 무엇인가에 대한 자기의 생각을 적었어요. 아빌라의 테레사나 그것 말고도 다른 많은 것들에 대한 그의 생각이었어요. 그는 나를 자기 사유세계의 주민으로 만들었던 거예요. 그가 말했지요. '그곳에는 너밖에 없어. 나 말고는.'

하지만 그는 내가 자기 인생에 끼어드는 걸 원치 않았어요. 난 그걸 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 깨달았지요. 설명하기 무척 힘들긴 한데, 그는 내가 바깥에 있길 원했어요." (p.460)

오페라글라스로 날 찾는 게, 쉬는 시간에 쪽지를 넣어주는 게, 왜 사랑이 아니었을까. 

"아마데우는 기차를 좋아했어요. 기차는 그에게 삶의 상징이었어요. 난 같은 칸에 함께 타고 싶었지만, 그가 원하지 않았어요. 아마데우는 내가 플랫폼에 있기를, 그래서 창문을 열면 내가 언제든지 자기가 묻는 말에 대답해주길 원했어요. 그리고 그는 기차가 움직이기 시작하면 플랫폼도 함께 떠나길 바랐어요. 난 기차와 완벽하게 똑같은 속도로 달리는 플랫폼에, 그 공중의 플랫폼에 천사처럼 서 있어야 하는 거였죠." (p.460-461)

마리아 주앙은 그와 하나의 부엌을 함께 쓸 수 있는 사이는 아니었다. 내 부엌은 니 부엌, 그것은 우리의 부엌, 이 될 순 없었다. 그러나 나의 부엌을 그에게 빌려줄 수는 있었다. 그는 잠깐 들러 내 부엌 식탁 의자에 앉아 자신이 쓰고 싶은 말을 쓸 수 있었다. 그러니 이것은 마리아 주앙이 희망했던 함께하는 삶은 아니었지만, 그녀의 말대로 '그렇게 되기는' 했다. 

"어쨌든 그렇게 되기는 했지요. 함께하는 삶 말이에요. 가깝지만 먼 곳에서, 멀지만 가까운 곳에서 둘이 함께한 삶‥‥‥,"(p.460)

내가 은근히 품고 있는 희망이 절망이 될 것임을 안다는 것은 슬픈 일이다. 함께하는 삶을 꿈꿨지만, 그것이 내가 원하는 형태로 이루어지지 않음을 지켜보는 것도 슬픈 일이고. 그렇지만 내가 원하는 방식이 아닌, 다른 방식으로 그가 내 옆에 오래 머무른다는 건, 그것대로의 의미가 있지 않은가. 그 다른 방식에서 의미를 찾고, 또 그 의미가 행복을 불러올 수도 있다는 것을, 이제는 나도 안다. 함께 기차를 타고 그렇게 옆자리에 앉는 것만이 사랑은 아닌 것이다. 우정도 사랑의 수많은 갈래들 중 하나이고, 플랫폼에 서 있는 것, 그것이 그가 편하고 또 내가 편하다면, 그것 자체로 하나의 완성된 사랑인 것이다. 그가 나의 이름을 불러주었을 때, 가슴속에 무한한 사랑이 몽글몽글 피어올랐던 것처럼, 내 이름이 그의 입에서 소리가 되어 나온 순간, 내게 닿아 미소를 불렀던 것처럼, 나는 그마음 그대로를 담아 플랫폼에 서 있으면 되는 것이다. 누군가를 만났을 때는 함께 기차에 타는 것이 내자리일 것이고, 그리고 그를 만났을 때에는 플랫폼에 서 있는게 내 자리일 것이다. 나는 지금의 내 자리에 충분히 만족하고 있고, 내가 이 안정된 자리를 차지하고 있음에 행복했다. 

돌이켜보면 내 행복은 모두 나의 선택이었다. 그리고 앞으로도 많은 것들을 내가 선택할 것이다. 때로는 기차에 올라탈 것이고, 때로는 플랫폼에 서있을 것이다.

금요일과 토요일을 보내고 집으로 돌아가는 지하철 안, 자꾸만 행복하다는 생각이 들었고, 그 기분을 잊고 싶지 않아 다이어리를 펼쳐 일기를 썼다. 잊지 말아야지, 지금 이렇게 행복하다는 생각, 잊지 말아야지. 금요일과 토요일에 만난 사람들, 그 사람들과 함께한 순간들, 그들이 건넨 말들, 그리고 내가 건넨 말들, 함께 앉았던 순간들, 함께 걸었던 순간들. 모두 기억해야지. 

어젯밤 23:42. 나는 이 책을 읽다말고 책에서 시선을 들어 누군가를 생각했다. 그러면서 이 시간, 어딘가에 나를 생각하는 사람도 있을까, 하고 궁금해했다. 이것은 외로움이 아니었다. 다만 순수한 호기심일 뿐이었다. 이 늦은 시간, 잠을 자는 대신 나를 생각하는 사람이 어딘가에 존재할까? 하는.

일요일인 어제는 날이 좋았고, 땀을 줄줄 흘리면서 일자산에 올랐다. 내려오는 길에는 바람 소리를 들으며 행복했지만, 올라가는 길에는 전효성의 노래를 들었다. 키야- 

그는 이 세상에 두 종류의 사람, 즉 책을 읽는 사람과 읽지 않는 사람이 있다고 생각했다. 어떤 사람이 독서를 하는지 하지 않는지는 금방 알 수 있으며, 사람 사이에 이보다 더 큰 구별은 없다고 주장했다. 사람들은 이런 주장을 들으면 놀랐고, 그의 괴상한 성격에 머리를 가로젓는 이들도 많았다. 하지만 사실이 그랬다. 그레고리우스는 알고 있었다. 정말 알고 있었다. (p.101-102)

"옷을 좀 사지 그래요?" 첫 줄에 앉은 학생이었던 플로렌스는 외모에 신경을 쓰지 않는 그를 매력적이라고 생각했다. 그러나 그녀가 아내가 되었을 때, 이런 태도는 곧 그녀의 신경을 건드렸다. "혼자 사는 게 아니잖아요. 그리스어만으로 충분하지는 않아요." 다시 혼자 살게 된 19년 동안 옷 가게에 간 적은 두세 번밖에 없었다. 그는 아무도 옷 때문에 잔소리를 하지 않는 생활을 즐겼다. (p.118)

하지만 우리는 알고 있다. 이 말씀이 아브라함에게 친자식을 동물처럼 도살하라고 요구했음을. 이런 말씀을 읽을 때 느끼는 분노는 어떻게 해야 하나? 이런 신을 어떻게 생각해야 할까? 자신과 논쟁하려 한다고 욥을 비난하는 신은 도대체 어떤 신인가? 아무것도 할 수 없고, 자기가 겪는 상황을 도저히 이애할 수 없는 욥을? 욥을 그렇게 만든 게 누구던가? 신이 아무런 이유 없이 어떤 사람을 불행에 빠드리는 것이, 평범한 사람이 그러는 것보다 덜 부당할 이유는 뭔가? 욥이 풀평할 이유는 충분하지 않았던가? (p.217)

왜 하필 포르투갈인가요?

날씨가 좋아서 자꾸 니 생각이 나.

아..이 책을 어제부터 읽기 시작해서 오늘 출근길까지 70페이지 가량을 읽었는데 흑흑. 너무 힘들다. 

가뜩이나 회사 때려치고 어딘가로 떠나고 싶다고 생각하고 있는데, 이정도까지 읽었을 때 이 책의 주인공 그레고리우스는 성실히 잘해오던 교수직을 때려치고 포르투갈로 가는 기차에 훌쩍 몸을 싣는게 아닌가. '포르투게스'라는 포르투갈 여자의 그 발음에 이끌려 그 순간부터 그동안 지탱해왔던 그의 삶이 흔들리고, 그는 어학교재를 사서 집안에서 밤이 새도록 포르투갈어를 공부한다. 포르투갈이라니, 내가 프란세시냐 때문에 엄청나게 가고 싶었던, 바로 그곳!

만약 그레고리우스가 여행을 좋아하는 사람이었다면 나는 이토록이나 흔들리지 않았을 것이다. 그러나 그레고리우스는 나같은 사람이었다. 여행보다는 지금 살고 있는 곳에 만족하고 거기에 최선을 다하고 성실한 사람. 자기가 머무르는 도시를 편안해하고 낯선곳을 두려워하는 사람. 그것마저도 나와 같은데-지금의 나는 눈이 (수술의 영향으로) 나쁘진 않지만-, 그런 그가 떠난다. 기차를 탄다!!

그리고리우스는 부벤베르크 광장에 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 그는 평생을 살아온 이곳을 속속들이 알고 있었다. 여기가 집이었다. 심한 근시인 그에게 이런 낯익음은 중요했다. 그와 같은 사람에게 자신이 사는 도시는 비닐하우스나 동굴, 안전한 건축물이었다. 그 외의 것들은 위험했다. 그의 안경만큼 두꺼운 안경을 쓴 사람만이 이런 느낌을 이해할 수 있다. (p.29)

낯익음이 중요하다고 말하는 사람이, 나이 오십이 넘어서야 기차로 스무시간 이상을 달려 도착할 수 있는 곳을 향해 떠난다. 아...미치겠다. 

물론 그가 나와 다른 점도 분명히 있다. 언어에 탁월한 감각을 지녀 외국어를 잘 익힐 수 있는 것은 나와 어마어마한 차이를 가진 점이고, 그는 비행기 여행을 싫어한다는 게 그렇다. 

그가 왜 비행기 여행을 싫어하는지 이해하지 못하는 이유도 이와 비슷했을 것이다. 비행기에 올라타고 몇 시간 지나지 않아 완전히 다른 세상에 도착한다는 사실-그 중간에 놓인 개별적인 모습들을 받아들일 시간도 없이-은 그레고리우스를 혼란스럽게 만들었다. 그래서 좋아하지 않았을 따름이다. 그건 옳지 않아. 그의 말에 플로렌스가 "옳지 않다니, 그게 무슨 뜻이죠?"라고 짜증스러운 목소리로 물었다. 하지만 설명할 도리가 없었다. 그래서 그녀는 점점 더 자주 혼자 비행기 여행을 하거나 다른 사람들과 함께 여행을 떠났는데, 목적지는 대개 남아메리카였다. (p.30)

아, 나는 열 몇시간동안 공중에 떠있다가 새로운 곳, 내가 알지 못했던 전혀 낯선 곳에 도착한다는 사실이 두근두근하는데, 그래서 비행기 여행을 싫어하지 않는데, 그레고리우스는 그 점 때문에 그것이 '옳지 않다'고 생각한다. 그레고리우스의 생각을 이렇듯 읽노라니 그래, 어쩌면 반칙인것 같다는 생각이 든다. 전혀 새로운 곳, 완전히 낯선 곳에 도착하는데, 그러기 위해 지나가는 과정들을 깡그리 무시해야하다니, 반칙같잖아? 물론 그렇다한들 나는 계속 비행기 타는 것을 좋아하겠지만. 

토요일에 이 영화를 보기로 했는데 그 전에 이 책을 다 읽는건 당연히 무리이겠고, 아, 이 책을 읽어나가는 건 그 자체로 나를 시험에 들게 하는것 같다. 안그래도 뛰쳐나가고 싶은데 등을 떠밀고 있는것 같달까. 아흑.

점심을 배터지게, 푸짐하게 먹어야겠다. 마음 단단히 먹자.

덧. 아니 그런데 책 속의 그레고리우스는 대머리..인데 영화에서는 이 역할을 제레미 아이언스가 한다니...아아 너무 간극이 큰 거 아닙니까. 제레미 아이언스 때문에 벌써부터 가슴이 벌렁거려. 흑흑 ㅠㅠ

나도 하나도 모르겠다.

어제 친구와 티브이 프로그램인 《서프라이즈》를 보았는데, 거기엔 이란에 사는 한 엄마의 사연이 나오고 있었다. 자꾸 짜증나게 군다는 이유로 자신의 아들을 죽인 살인범에 대해서 복수할 권리를 가진 엄마. 7년간 감옥에 있었던 살인자는 사형의 순간 피해자의 가족인 엄마로부터 사형을 당하게 되는데, 그 순간에 살인자는 제발 용서해달라고, 살려달라고 빈다.

친구와 나는 이 장면을 보고 있었는데, 나는 친구에게 '만약 너라면' 저 상황에서 어떻게 할 것 같냐고 물었다. 친구는 아무래도 내 자식이 죽었는데 그 분노와 슬픔 때문에 당연히 죽이는걸 선택하지 않을까 싶다고 했다. 내게는 어떠냐고 물었고, 나는 아마 죽이지 못할거라는 대답을 할 찰나, 방송에서 이란 엄마는 범죄자에게 죽음을 내리는 대신 그의 뺨을 때리고 그를 살려주는 장면이 나오고 있었다. '너를 죽인다고 내 아들이 살아 돌아오는 것도 아니고, 너도 7년동안 충분히 괴로웠을거고, 무엇보다 내가 너를 죽인다면 내가 겪은 슬픔을 너의 가족들에게도 겪게 하는 게 아니냐' 하는게 그 엄마의 용서 이유였다. 나는 바로 정확히 그 이유로 살인범에게 '복수'를 할 것 같지가 않았던거다. 나는 바로 저 이유로, 형을 집행하지 못할것 같아, 라고.

물론 오래전의 나는 사형이 존재해야 한다고 믿었다. 내 생각에 확신을 가지고 악랄한 범죄자는 사형에 처해야 한다고 생각했었다. 내 생각을 들은 친구가 '사람에겐 다른 사람을 죽일 권리가 없는데 어떻게 사형제를 지지할 수 있냐'고 물었었는데, 범죄자에게도 그 권리가 없었는데 한 사람을 죽이지 않았느냐, 라고 대답하며 내 생각이 옳다고 믿었었다. 그러나 시간이 흘렀고, 나는 사형을 집행하는 것이 옳지 않다고, 사람에겐 다른 사람의 생명을 빼앗음으로써 그 사람에게 벌할 권리가 있는 건 아니라는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 여전히 용서를 말하는 게 피해자 본인이 아니라 다른 사람이어서는 안된다고 생각하지만, 사형이란 제도 자체가 이제는 얼마나 부조리한지를 안다. 그리고 이 책을 읽으면 더 확실히 깨닫게 된다.

사형날을 받아놓은 사형수의 입장으로 이 소설은 시작한다. 처음부터 쭉쭉 빨아들이는데, 앞으로 이 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 참을 수 없어진다. 게다가 이 책은 '사회부 기자 출신'의 작가 '안데슈 루슬룬드'와 지금은 출소자를 돕는 사회활동을 하고 있는 전과자 출신 '버리에 헬스트럼'이 같이 쓴 책이니만큼, 사형수의 입장이 생생하게 그려져있다. 일초일초, 시간이 흘러가는 것에 대한 두려움. 내가 살아갈 날을 확정 받아놓은 자의 그 어둡고 까만 두려움. 그리고 그 사형수가 반드시 사형을 당해야만 한다고 생각하는 피해자의 들끓는 분노.

열일곱 소년이 열일곱 소녀를 죽이고 사형을 선고 받는다. 소녀의 아버지는 소년이 사형을 받을 날만을 기다리며 증오감에 휩싸인다. 사실 그에게 그 증오를 버리라고 말하는 일은 얼마나 무모한지 안다. 내 자식을 죽인 놈을, 어떻게 용서하라고 말할 수 있을까. 나 역시 내 가족에게 무슨 일이 생긴다면 증오감과 분노에 휩싸일 것이다. 그리고 범죄자를 결코 용서할 수 없다고 생각할 것이다. 그러나 그 범죄자를 죽이는 사형, 그것이 내 증오와 분노를 한 번에 날릴 수 있는 방법이 될까? 그 방법은 올바른 것일까?

그리고 사형의 문제는 '무고한 2%' 의 사형수들 때문에 더 심각해진다. 실제로 사형을 섣고 받은 사람들중 2프로는 무고한 자라고 한다. 그런 그에게 사형이 집행되고나면, 그 후에 그가 억울하게 선고받았다한들 되돌릴 수가 없는거다. 

이 책속에서 '존'은 미국에서 사형을 선고 받았지만 십년후 그가 사형을 당해야 하기 몇개월전 극적으로 탈출한다. 그리고 스웨덴으로 가 신분세탁을 하고 살아간다. 적당한 월급을 받는 직장을 구하고, 사랑하는 여자를 만나 결혼을 하고 아이를 낳고...그러나 직장에서 한 여성에게 성추행을 하고 있는 남자를 보는 순간, 그의 안에 잠들어있던 폭력성이 깨어나 그에게 폭력을 휘두르게 되고, 이 일로 그는 스웨덴 경찰에게 잡혀가게 된다. 그리고 이 과정에서 그의 여권상 국적은 '캐나다'지만 이 여권이 위조된 것이란 걸 스웨덴 경찰이 밝혀내고, 그 과정에서 그가 '미국에서 사형선고를 받고 이미 죽은자' 임을 알게 된다. 

스웨덴은 사형제가 없는 나라이고, 미국의 사형제를 끔찍하게 생각하는 나라이다. 미국의 사형수임을 알기에 미국으로 이 범죄자를 보내줘야 하는데, 그렇다면 그를 죽으라고 등떠미는 것과 다름없다는 사실을 알기 때문에 스웨덴은 갈등에 빠진다. 그러나 외교적으로 미국과 좋은 친분을 유지해야 했던 스웨덴은 애초에 '존'이 미국에서 러시아로 갔다가 스웨덴으로 온만큼, 그를 러시아로 보내기로 한다. 어차피 러시아에서 미국으로 범죄자가 인도될 터, 이에 스웨덴 여론이 들끓는다. 그러나 여론이 들끓고 인권변호사들이 시위를 하는등의 행동을 보여도 존은 미국으로 보내지고 다시 사형수가 되어 감옥에 갇힌다.

스웨덴에서 그의 범죄를 밝혔던 경찰들은 러시아까지 그를 따라가 그가 미국에 인도되는 장면을 본다. 그곳에서 사형수인 존이 성기가 덜렁거리는 걸 사람들에게 다 보인 채로 발가벗겨지고, 그자리에서 항문으로 진정제를 삽입하는 장면을 보면서, 스웨덴의 경찰들은 충격을 받는다. 그 엄청난 인권유린 장면에. 그러나 거기서 그들이 아무것도 할 수 없음에. 심지어 그 사형수는 '살인자가 아님'을 알고 있는데. 그런데 그의 죽음을 막을 수가 없다니, 한 사람을 '국가'가 죽이려 하다니.

그 경찰들중 한 명은 바로 집으로 돌아가 가족들과 함께 시간을 보내지만, 끝내 어린 아들 앞에서 울음을 터뜨린다. 그 장면을 잊을 수가 없어서. 아들은 아빠에게 왜 우냐고 묻고, 아빠는 간략하게 그 일을 설명한다. 

"어떤 꼬마 때문이야. 그 아이 때문에 아빠가 슬픈 거거든. 이럴 때도 있는 거야."

"어떤 꼬마?"

"넌 모르는 꼬마야. 그 아이 아빠가 곧 죽을지도 모르거든."

"그런 게 어딨어?"

"그 아이 아빠는 다른 나라에 살아. 미국이라는 나라. 그 나라 사람들이 그 아이 아빠가 사람을 죽였다고 생각하고 있거든. 그런데 거기선 ‥‥‥ 사람을 죽인 사람을 죽일 수가 있어."

요나스는 의자 위로 올라섰다. 오렌지에이드를 다 마신 아이는 아빠의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 아빠의 대답이 성에 안찬다는 뜻이었다.

"아빠 말, 이해가 안 가."

"아빠도 그래."

"누가 그 아저씨를 죽이는 건데?"

스벤은 아들이 자랑스러웠다. 그런 생각을 하고 그런 질문을 하는 아들이 대견했다. 하지만 뭐라고 대댭해야 할지는 여전히 알 수 없었다.

"국가, 그러니까 나라가 그러는 거야. 이것보다 더 잘 설명해줄 방법이 없는데 어떡하지?"

"그 아저씨를 죽이라고 결정하는 게 누군데? 그런 결정을 하는 사람이 있는 거 아니야?"

"배심원. 그리고 판사. 너도 알지? 법정에 있는 사람들. 텔레비전에서 봤잖아."

"배심원?"

"그래."

"그리고 판사?"

"어."

"사람이야?"

"그래. 사람이야. 그냥 평범한 사람들."

"그럼 그 사람들은 누가 죽이는 건데?"

"그 사람들은 죽이지 않아."

"그 사람들이 다른 사람을 죽이는 결정을 했으면 또 다른 사람이 배심원이란 사람하고 판사라는 사람을 죽여야 하는 거잖아. 그건 누가 하는데? 난 아빠 얘기 하나도 모르겠어." (p.402-404)

어제 이 책을 다 읽고 어찌나 마음이 무겁던지, 여행후 피곤한터라 일찍 잠을 자고 싶었지만 도무지 잠이 오질 않았다. 그가 자신이 저지르지도 않은 죄에 대해 죗값을 치르기 위해 죽어야한다니, 그의 죄와 그의 죽음을 다른 사람들이 판단하다니 이것은 정의가 아니지 않은가, 하는 생각이 들다가, 그러나 피해자의 아버지로서는 그의 죽음만이 딸의 죽음을 갚는 길이라는 생각을 당연히 할 수밖에 없잖은가, 그 증오를 내려 놓으라고 어떻게 다른 사람들이 말할 수 있겠는가, 했다가, 그렇지만 그가 왜 십년을 감옥에서 보내고 잠깐 행복한 시간을 6년간 보낸후에 또다시 죽음을 맞이하러 가야하는가, 했다가, 이 사람 죽고나면, 이 사람이 무고하다는 걸 알게되면, 그렇다면 그의 죽음을 부르짖었던 그 많은 사람들은 대체 남은 삶을 어떻게 살아가려고 하나, 했다가, 왜 어떤 제도의 헛점은 누군가의 죽음으로 보상이 되어야 하는가 했다가, 그렇다면 존의 운명은 결국 이정도였던 건가, 왜 하필 존이었던걸까, 했다가....이 생각 저 생각으로 심난해졌고, 내 아들이 무고하다는 걸 알면서 아들의 죽음앞에 갖은 노력을 해도 살려낼 수 없는 사형수의 아버지를 생각하니 두렵고 무서웠다. 잠이 오질 않고 뒤척이게 만드는 책이었다. 

재미도 있고 의미도 있습니다. 일독을 권합니다.

검색해보니 이 두 작가의 책이 또 있더라. 나는 그 책들도 읽어볼 생각이다. 

요즘엔 친구가 알려준 방법으로 애플 미국계정을 만들어서 아이튠즈 라디오를 듣고 있다. 내가 원하는 노래를 선택하면 그 곡과 비슷한 취향의 곡들을 무작위로 들려주는데, 애초에 내가 좋아하는 노래를 선택한거기 때문에 나오는 노래들이 대부분 마음에 든다. 그러다가 어떤 곡은 특히 더 좋아 구입하기도 했고. 어떤 가수의 무슨 노래인가, 하고 화면을 보는데, 와, 자켓 예쁜 앨범이 정말 많은거다. 아니, 얘네들은 어쩜 이렇게 자켓을 예쁘게 만들지? 나는 표지나 포장에 혹해 물건을 구매하는 스타일은 아닌데, 이것들은 정말 사서 꽂아놓고 싶은거다. 뭐, 안그럴거지만. 

오늘 아침 식사의 반찬은 감자볶음, 오이지, 갓김치 였다. 밥에는 콩이 많이 들어 있었고, 감자볶음을 막 숟가락으로 퍼먹는데 너무 맛있는거다! 그런데 이걸 먹고 회사에 가야 하다니..너무 우울해서 나는 엄마에게 말했다.

엄마, 회사 때려치고 하루종일 앉아서 이렇게 밥만 먹고 싶어..

엄마는 회사 가지말고 밥만 먹으라고 했는데, 그렇다면 나는 금세 백키로, 이백키로, 삼백키로를 찍게 되겠지..문 밖으로 나갈 수도 없게되겠지...그래도....Orz