나는 기억을 잃고싶지 않다.

스물다섯 살 때 내가 사귄 남자는 여태 내가 사귀어온 남자중에서 외모로는 탑을 차지할 정도로 잘생겼지만, 사실 내가 좋아하지 않았던 남자들 중 한 명이긴 했다. 사귀자고 했는데 좋은 남자라고는 생각했으므로 그러자고 답은 했지만 내가 남성적인 매력을 느끼지는 않았다고 해야하나. 어쨌든 어느날 그는 나를 집에 바래다 주면서 우리 집 앞에서 이렇게 말했었다. 나는 한메일 검색창에 네 이름을 넣어서 검색해봤어, 라고. 나는 그 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 아니, 왜? 그는 '그냥' 이라고 답했고, 나는 그런 그를 이해할 수 없었다. 검색창에 나같은 평범한 사람의 이름을 넣는다고 뭐가 달라지나? 그리고는 이내 이렇게도 말했다. 나는 지도를 펼쳐서 너의 집과 우리집 사이의 위치를 보기도 했어, 라고. 나는 웃었지만 기분이 썩 좋진 않았다. 나는 그를 이상하다고 생각했고, 약간은 그가 무섭기도 했다. 여차저차 그와 헤어지고 다른 남자를 사귀면서 나는 이 얘기를 했었는데, 그때 사귀던 남자는 나에게 '좋아하면 그럴수도 있어' 라고 말해서 나는 '아무리 좋아해도 어떻게 그래?' 라고 대꾸했었다.

오늘 출근길에 지하철에서 책을 읽다가 양재역에서 내리고, 스벅에 들러 샌드위치 먹으며 책 몇 쪽 더 보고 가야지, 라고 생각하며 스벅앞에까지 갔다가, 업무상 오늘 일찍 나랑 처리할 일이 있다고 어제 L 과장이 말했던 게 생각나서 아, 사무실로 곧바로 가야겠구나, 하고 횡단보도 앞에 섰다. 신호등이 초록색으로 바뀌길 기다리다가 갑자기 스물다섯, 그때 한 남자가 검색창에 내 이름을 넣었던 일이 생각났고 지도에서 우리집을 찾았었다는 것도 생각났다. 그러다 이내, 몇 년전의 내 생각이 그 위로 겹쳐왔다. 몇 년전 내가, 꼭같이 저렇게 했다는 사실이 떠오른거다. 맙소사.

몇년전의 나는 한 남자의 이름을 구글창에 넣어 검색했다. 그의 이름으로는 아무것도 검색되질 않았다. 뭐, 당연한 일이었다. 나는 검색창에 넣었을 때 뭔가 좌르륵 검색되는 남자를 좋아한 게 아니었으니까. 역시 지도를 보며 그가 있는 곳과 내가 있는 곳의 거리를 가늠했었던 일도 떠올랐다. 스물다섯에 내가 이해하지 못했던 일을, 서른이 넘어 내가 하고 있었다. 오, 마이, 갓.

그러나 스물다섯의 그와 서른이후의 내가 하나 다른 점이 있었으니, 나는 내가 그러했다는 사실을 내가 좋아하는 상대에게 말하지 않았다는 것이다. 그러니 내가 좋아했던 상대는 나에게 '무섭다'는 생각을 할 순 없었을 것이다. 뭐, 다른 일로 무섭게 했을지도 모르지만.. ( ")

그래서 그런 생각을 했다. 그때 그는, 몇해전의 나처럼, 나를 좋아하는 마음이 그렇게나 컸던걸까, 하고. 너무 커서 그렇게라도 해야했던걸까, 내가 그랬듯이. 그러다 이내 부질없단 생각이 들었다. 건너건너 알게된 그때의 그는 현재, 한 아이의 아빠가 되어 있었으니까. 우연찮게 결혼식 사진도 보게 되었는데(오, 인터넷은 좋은겁니까 나쁜겁니까!), 그는 그 잘생긴 영화배우 같은 남자에서 '퉁퉁한 남자'로 변해있었다. 그리고 그와 결혼한 여자는 나와 헤어진 후 사귄 여자였다. 그 후로 한결같이 그여자만 사랑하며 지내다가 결혼한 것. 그에게 나랑 헤어진 것은 잘된일이었는 지도 모르겠다. 뭐, 어쨌든 부질없는 이 기억들이 떠오른 건, 내가 출근하면서 이 책을 읽었기 때문인 것 같다.

앨리스는 현재 서른 아홉인데 체육관에서 쓰러져 최근 십년간의 기억을 잃었다. 그녀는 자신의 나이 스물아홉에 기억이 멈춰있다. 정신이 들고 그녀가 곧 마흔이 되어야 한다는 사실을 알게 됐을 때 그녀는 충격에 휩싸인다. 기억나지 않는 자신의 아이가 셋이나 있다는 사실에 놀라고, 운동을 싫어하는 자신이 조깅을 즐기며 체육관에 다닌다는 사실에 놀란다. 그리고 무엇보다 그토록 뜨겁게 사랑했던 남편과 이혼과정을 밟고 있다는 사실에 놀란다. 그럴리가 없어, 내가 어떻게 닉과 헤어져? 우리는 싸워도 곧바로 화해하곤 했는데? 그녀는 이 사실을 받아들일 수 없지만, 남편인 닉에게 전화했을 때 남편이 자신에게 소리를 지르며 화를 낸다는 사실에 대체 이게 뭔가...어째서 이 남자가 나에게 소리를 지르는가...혼란스러워한다. 그는 이제 더이상 나를 사랑하지 않는건가?

퇴원하고 집으로 돌아와 자신의 친구라며 전화를 해온 여자는, 정말이지 5분도 말을 섞고 싶지 않은 여자다. 내가 이런 여자랑 친구라고? 게다가 자신의 언니도 자신을 더이상 사랑하지 않는 것 같다. 나는 누구지? 왜 내가 사랑했던 사람들이 나를 더이상 사랑하지 않는것 같지? 십 년간의 나는 대체 어떤 사람이었던거지? 왜 언니에겐 아이가 없지, 왜 엄마는 시아버지랑 결혼한거지? 무슨 일이 있었던거지? 그리고 내 방에 있는 꽃들, 그 꽃들 사이로 자신과의 데이트가 즐거웠다는 카드에 적혀있는 낯선 남자의 이름. 이 남자는 뭐지?

그녀는 바람을 쐬면 자신의 마음이 진정될까 싶어 집 밖으로 나간다. 그리고 거기에서 자신의 집에 오려던 남자 '도미니크'를 마주친다. 내게 즐거웠다고 말한 다른 남자도 있던데, 나는 닉과 헤어지고 벌써 두 번째의 남자를 만나고 있는건가. 그녀는 혼란스럽다. 그리고 당연히 도미니크가 기억나지 않는다. 그래서 그녀는 묻는다. 우리, 잘  돼고 있었느냐고.

"그러니까 우리가, 음, 얼마나 오래 만났죠?"

앨리스가 물었다. 도미니크는 재빨리 앨리스를 쳐다봤다가 이내 고개를 돌렸다. 그리고 풍선 끝을 묶고, 풍선이 천장으로 올라가는 모습을 바라보며 말했다.

"한 달 정도죠."

아까 앨리스가 단기 기억상실증을 진단받았다고 했을 때, 도미니크는 왠지 겁을 먹은 것 같았다. 앨리스가 마치 지능에 문제가 있기라도 한 것처럼 조심스럽고 부드럽게 말했다. 물론 원래 말투가 그런지도 모르지만.

"그러니까, 음, 잘돼가고 있었나요?"

앨리스가 단도직입적으로 물었다. 정말 기분이 이상했다. 이 남자와 키스했을까? 섹스는? 도미니크는 아주 컸다. 매력이 아주 없지는 않았다. 하지만 앨리스가 전혀 모르는 사람이었다. 그 때문에 불쾌하기도 했지만 조금 떨리기도 했다. 왠지 키득거리며 말하는 10대가 된 기분이었다. 세상에, 저 남자랑 섹스하는 상상을 해봐!

"그럼요!"

도미니크가 대답했다. 재미있으면서도 긴장이 된다는 듯이 입을 묘하게 움직였다. 엽기적인 괴짜가 분명했다. 도미니크는 풍선을 들어 헬륨 통 노즐에 끼웠다. 그리고 앨리스를 예의 바르게 똑바로 쳐다보면서 근엄하다 싶은 말투로 말했다.

"음, 그러니까, 난 그렇게 생각했어요." (p.231-232)

자신이 기억하는 자신이 더이상의 자신이 아닐 수 있다는 것은 어떤 것일까. 나는 여전히 이 남자를 사랑한다고 생각하는데-왜냐하면 나는 그때의 나이니까-, 그와 내가 헤어졌다니. 그리고 알지도 못하는 낯선 남자와 내가 즐겁게 데이트를 즐기고 있다니. 이런 일들은 어떻게 받아들여야 할까. 실제로 앨리스는 사랑하는 상태에서 남편과 헤어진거라 느끼므로 가슴 아파한다. 모든 이별이 아프듯이, 그렇게 아프다. 계속 믿을 수 없어하고. 내가 만약 최근 십년간의 기억을 잃는다면, 나는 어떻게 될까. 제일 처음 나는, 최근 나의 십년동안 잊고 싶은 남자가 있다는 생각이 들었다. 어떤 남자들은 만났다는 사실을 머릿속에서 지우고 싶어지니까. '실수'처럼 느껴지기도 하니까. 그러나 그들만 지워지는 것이 아니라, 나로 하여금 지도를 들여다보게 하고 검색창에 이름을 넣어보게 한 남자들까지 지워진다는 생각을 하니 끔찍했다. 게다가 내가 아무리 실수로 느껴진다한들, 나는 그 실수로 인해 다시는 같은 실수를 반복하지 않을 수 있을텐데, 만약 그 실수를 잊는다면, 그렇다면 나는 같은 실수를 앞으로 또 하게 될지도 모른다. 내 기억속에 그 실수는 없을테니. 만약 실수 총량의 법칙이 있다면, 반드시 나는 또 그런 남자를 만나 또 그런 실수를 하겠지. 그건 더 싫다. 그러니 여러모로 나는 기억을 잃지 않는 쪽이 낫겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 내가 십년전으로 돌아간다면, 그때의 나는 이별로 아파하고 있었을테니까 싫다. 허우적대고 있었을 테니까 싫다. 내가 그 당시에 얼마나 오래 질척거리고 힘들어했는지 나는 안다. 그렇지만...그렇지만....

실수를 하지 않고 전혀 다른 사람을 만나 전혀 다른 사랑을 할 수도 있겠지? 앨리스도 앨리스의 몸이 자연스럽게 화장을 하고 옷을 입고 전화기를 사용하는 걸 기억했듯이, 어쩌면 나도 과거의 남자라던가 사건을 기억하지 못해도 자연스럽게 어떤 남자들을 피하고 멀리할 수도 있을테니까. 그렇지만....아...............안돼. 나는 기억을 잃어서는 안된다. 내 나이 서른 하나에 만났던 사람 때문에라도, 그 사람을 기억에 붙들어두기 위해서라도, 내가 아주 가끔 그를 떠올리면서 얼마나 짜릿해하는데, 이걸 놓치 않기 위해서라도 나는 기억을 잃지 않은 지금의 나여야만 한다. 어떤 남자들은 내 기억속에 반드시 존재해야 한다. 친구로서 그들을 만나야 하고, 혹은 십년 뒤 이십년 뒤에 우연히 만나서 웃어주기 위해서라도 그들이 있어야 한다.

작년이었나, 내가 소설책을 좋아한다는 말을 했을 때 상대가 그런 말을 했다. 너는 현실에서 스트레스를 받기 때문에 책 속으로 도피하는 거라고, 그건 니 스트레스를 푸는 데 효과적인 방법이 아니라고. 나는 그 말을 듣고 '아, 그렇구나!' 하고 깨닫는 대신, '이 사람은 책을 안읽는구나' 생각했다. 그래서 더 이상의 말을 멈추었다. 부질없는 말싸움이 이어질 것 같아서. 소설책이야 말로 얼마나 많은 현실을 담고 있는지, 그 사람은 모르는 게 틀림없었다. 내가 나를 돌아보고 앞으로의 일들을 생각해보기도 하며 다른 곳에서 일어나는 일들에도 눈을 돌리고 관심을 가질 수 있는 게, 그게 소설 때문임을 그 사람은 결코 알지 못할 것이다.

어제는 몹시 지치고 힘들어서 일찍 잠자리에 들었다. 새벽에 깨서 잠깐 트윗을 확인하다가 항공기 사고 기사를 봤다. 전원 사망이라는 글자들 속에, 끊임없이 터져나오는 사건과 사망 소식에, 우리는 이러다가 점점 무뎌지는 게 아닐까, 하는 생각을 했다. 누군가 죽는다는 것, 하늘과 땅과 바다에서 사람들이 죽어간다는 것, 이런 일들이 자꾸 반복되고 반복되면, 결국 우리는 으레 '또 일어났군' 하고 무뎌지는 건 아닐까. 무뎌지다가 금세 잊진 않을까. 무뎌지고 금세 잊는다면, 우린 계속 반복할 수밖에 없을텐데. 

사무실에 도착해 커피를 내렸다. 비가 오니까 커피를 마셔야지, 했다. 비가 안와도 커피를 마시지만. 커피를 내려 컵에 따르고 책상에 가져와 한 모금을 마셨을 뿐인데, 병신같이 커터칼을 커피가 든 컵 속으로 빠뜨렸다. 윽- 하고 절로 신음소리가 나왔다. 이게 뭐야..이 커터칼 오래된 거라 드럽고 지저분한데... 다시 내리기가 귀찮아서 그냥 마실까...생각했다. 이런 나를 보고 동료가 자신이 커피를 내려주겠다고 했고, 나는 됐다고 했다. 그리고 또 고민했다. 그냥 마실까, 버리고 다시 내려 마실까. 나는 용기를 내 벌떡 일어나 커피를 버렸다. 그리고 다시 내렸다.

나는,

비가 오면 따뜻한 커피를 마시고 싶고, 친구들과 다정한 이야기를 나누고 싶고, 출퇴근 길 지하철 안에서는 책을 읽고 싶다. 맛있는 샌드위치를 먹고 싶고, 많이 웃으며 지내고 싶다. 회사 복도와 계단에서 동료들을 만난다면 웃으며 인사를 나누고 싶다. 여전히 누군가를 만나 설레이고 싶고, 다정한 사람들과 안부를 나눠가며 살고 싶다. 끊임없는 사건 사고 소식에 하루 하루 살아가는 게 기적이라고 느끼는 일이 더이상은 없었으면 좋겠다. 세상 모두가 여기에서도 저기에서도, 하늘에서도 땅에서도 바다에서도 땅 속에서도, 모두들 안전하고 무사하게 시간시간들을 지낼 수 있었으면 좋겠다. 우리가 누군가를 잃는다면, 그것은 자연스러운 일속에 일어나기를 바란다. 고개를 끄덕이며 작별 인사를 건네고, 그렇게 마음 놓고 울 수 있었으면 좋겠다. 기억을 잃는 일은 없었으면 좋겠고, 이제 태어난 사람들과 살아갈 남이 얼마 남지 않았다고 생각하는 모든 사람들이, 모두, 무사하게 지냈으면 좋겠다. 이런 뒤죽박죽의 기승전결 없고 짜임새도 없는 글이, 그래도 다른 사람들에게 이해됐으면 좋겠다. 사랑과 이별과 기억, 그리고 생명이 모두 무사했으면 좋겠다. 세상에 존재하는 모두가, 모든것이.

너는 신중하지 못한 사람이구나.

그는 걸을 때나 책을 읽을 때나 거의 항상 손톱을 물어뜯었다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람의 손톱은 자랄 수가 없다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 물어뜯을 손톱이 있는 한 언제나 물어뜯기 때문이다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 손톱을 물어뜯기 위해 태어난 사람처럼 손톱을 물어뜯는다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 물어뜯을 손톱이 남아 있으면 불안하기 때문에 손톱을 물어뜯는데, 물어뜯을 손톱이 없으면 더 불안하기 때문에 필사적으로 물어뜯을 손톱을 찾는다. 그의 불안을 해소하기 위해서는 물어뜯을 손톱이 없어져야 하고 또 있어야 한다. 그는 불안을 없애기 위해서 손톱을 물어뜯고 손톱을 물어뜯어 물어뜯을 손톱을 제거함으로써 다시 불안을 만들어낸다. (「이미, 어디」pp.120-121)

그간 이승우의 책을 읽었던 시간을 돌이켜보면 분명 나는 행복했지만, 그것은 잘 쓰여진 그의 글에 대하여 느끼는 감정이었지 그의 글 자체에 대해 느끼는 감정은 아니었다. 쉽게 말해 그의 글 자체가 아름답고 행복한 기분을 선사하는 내용과는 거리가 멀었다는 뜻이다. 나는 그의 소설을 읽으면서 언제나 불안했고 초조했고 불편했다. 지금 읽고 있는 이 단편집, 《신중한 사람》도 마찬가지. 이 책을 집어들고 가장 먼저 표제와 같은 단편 <신중한 사람>을 읽었는데, 어휴, 답답하고 한숨이 나와서 미쳐버리는 줄 알았다. 책 속으로 빨려 들어가 옆에서 남자에게 소리지르고 싶었다. 더 당당해져도 된다고, 그렇게까지 신중해지지 않아도 된다고, 소리를 질러도 된다고. 그렇게 하지 못하는 그와 그렇게 하지 못할 수밖에 없는 그의 마음 상태가 이해가 돼, 그게 또 답답했다. 어떤 이해는 하지 않는 쪽이 나을 것 같다는 생각도 들었다.

그리고 어제 출근길 지하철에서는 위에 인용한 단편, <이미, 여기>를 읽었다. 어휴..손톱 물어뜯는 남자 때문에 신경질이 머리꼭대기까지 차오르는 느낌이었다. 내가 그의 앞에 있었다면 손톱 좀 물어뜯지 말라고! 소리 지르며 그의 입에서 강제로 손을 빼냈을 것만 같은거다. 아..신경질나.. 빨리 읽고 싶다. 손톱 물어뜯는 남자 그만 만나고 싶어!

아니, 그런데 이게 무슨 조화인가. 지하철 안에서 내 옆에 앉았던 40대 가량으로 보이는 아저씨가 손톱을 물어뜯고 있는 게 아닌가! 나는 너무 놀라서 곁눈으로 다시 보았다. 그는 손톱을 물어뜯고 있는 게 맞았다. 내가 다시 슬쩍 흘깃 할때는 마침 엄지손톱을 물고 있었다. 엄지 손톱을 물고, 나머지 손가락을 쫙- 피고 있었다. 아, 아저씨. 손톱 물어뜯지 말아요! 왜 이런 일어 일어나는겁니까. 왜 책 속에서도 아저씨가 손톱을 물어뜯고 현실에서도 아저씨가 손톱을 물어뜯는 겁니까. 나는 괴로웠다. 

그리고 양재역에서 내려 사무실로 가기 전, 평소보다 조금 일찍 도착했기에 까페로 갔다. 읽던 단편을 마저 다 읽고 들어가야지, 하는 마음에.

그리고 오늘 출근길에 읽은 단편은 <딥 오리진>이었다. 책 세 권을 세상으로 내놓은 작가가 '딥 오리진' 이라는 까페에서 자칭 대필작가라는 여자를 만나게 된다. 그녀는 망상에 사로잡힌 여자 같았는데, 출판사 편집인으로 일하던 시절, 베스트셀러 작가의 소설 중 가장 유명하고 잘 나가는 소설의 2/3를 자신이 썼다고 주장했다. 이유인즉슨, 그 베스트셀러 작가가 유부남이면서 자신을 너무나 사랑해 도무지 글을 진행하지 못하고 있다는 거였다. 책 세 권을 세상에 내놓은 작가는 그러나, 그 당시에는 그녀가 망상에 빠졌다고, 믿을 수 없는 말이라고 코웃음 쳤으면서도, 실제로는 거기에 어떤 기대를 걸고 있는 자신을 발견하게 되고, 마침 인터넷에서 누군가가 이 사실을 폭로했다는 사실을 알게 된다. 그래서 그 밑에 댓글을 단다. 

'진실이 무엇인지 밝혀지지 않은 상태에서 일방적으로 매도하는 것은 옳지 않다고 생각합니다. 배신감이 느껴지더라도 인격 모독적 발언은 삼갑시다. ' (「딥 오리진」p.175)

그리고 인터넷에 떠도는 이 글을 동료 작가들에게 링크해주는데, 그 글은 삽시간에 트위터에 퍼지고 결국 출판사는 이런 근거없는 글을 남긴 자가 누구인지 추적하기에 이르른다. 그리고 그 출판사의 전화는, 책 세 권을 세상으로 내놓은 작가에게 온다.

잠깐 침묵이 흘렀다. 그 침묵은 여전히 단호하긴 했지만 더 이상 정중하지는 않았다. 어찌된 일인지 그런 것이 전해졌다. 출판사 직원은 오래 지체하지 않았다. 돌려 말하지도 않았다. 가공한이라는 이름으로 올린 글과 T 의 소설이 대필이라는 주장을 한 최초의 게시 글이 같은 아이피를 사용하고 있는데, 이것을 어떻게 이해해야 할지 모르겠어서요, 라는 말이 바로 귓가에 대고 말하는 것처럼 크게 들려왔다. "무슨 말이에요, 그게? 그 폭로 글을 내가 썼다는 겁니까?" (「딥 오리진」p.176)

새벽 한 시가 되기 좀 전에, 귓가에 모기 우는 소리가 들려 나는 잠에서 깼다. 무슨 꿈인가를 꾸고 있었는데 모기 소리에 확 깬거다. 얼른 일어나 방에 불을 켰지만, 모기는 눈에 띄지 않았다. 아 잡고 싶은데..분명 불 끌고 누우면 다시 귓가에서 이잉- 할텐데. 화장실을 한 번 다녀오고 불을 껐다가 다시 켰는데 이런 과정에서 일으킨 부스럭 대는 소리들이 남동생을 깨웠는가보다. 뭐야, 누나 왜 못자. 남동생이 묻길래 모기 소리에 깼다고 답했다. 잡았어? 묻는데 아니, 라고 답하자 남동생이 내 방으로 와서는 두리번거렸다. 그리고는 가만있어, 찾았다. 하더니 거실로 나가 파리채를 들고 왔다. 나는 발견하지 못한 모기를 남동생이 발견해서는 파리채로 쎄게 때려 죽였다. 남동생은 다시 자기 방으로 돌아갔고, 나는 고맙다고 말하고 감동에 젖어서는 불을 끄고 다시 침대에 누웠다. 누었다가 스맛폰을 보고 시간을 확인한 뒤, 이메일을 체크했다. 알라딘 서재에 댓글이 달렸다는 메일이 들어와 있었다. 으응, 댓글이 달렸네, 하고 메일을 읽었는데, 그 댓글은 단 사람은 비로그인이었다. 휴먼스 오브 뉴욕의 리뷰에 달린 댓글이었는데,

번역본 보고 끼적거려놓고 영어 잘하는 척 하지마라, 올해가 가기전에 시집이나 가라 는 말이 존대말로 적혀있었고 그 뒤에 무수히 많은 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ가 붙어있었다. 앞의 문장과 뒤의 문장, 도대체 어디에 저 웃음의 포인트가 있을까? 뭐가 웃겨서 그(녀)는 저렇게나 많이 웃은걸까? 나는 저 댓글을 보고 하나도 웃지 않았는데? 상대는 웃지 않고 본인만 웃는건 결코 농담이 될 수 없지 않나. 그건 유머도 뭣도 아니다. 말한 이는 웃고 듣는 이는 불쾌했다면, 그건 농담이 아니라 폭력이다.

별거 아닌 댓글이었다. 저기에 뭐 엄청난 악의가 있다고는 생각되지 않았다. 그보다는 그저 '너 꼴불견이야' 하는 느낌의 댓글이라고 보는게 정확할 것이다. 그러니 나는 무시하고 바로 다시 잠속으로 파고 들었어도 됐을것이다. 그러나 이런 생각을 하면서도 불쾌했다. 기분이 상했다. 몇 번이나 메일을 읽고 '별 거 아니야' 라고 생각을 하면서도, 그 생각과 동시에 기분이 더러웠다. 그러나 나의 서재로 들어와 그 리뷰의 페이지로 들어가니 그 댓글은 달려있지 않았다. 달았다가 본인이 바로 삭제를 한 것 같다.

그래서 오늘 아침엔 그 생각을 했다. 그 사람이 '최종적으로' 달지 않은 댓글이라면, 내가 보지 않는 쪽이 맞는게 아닌가. 그렇다면 내가 댓글이 달릴 때마다 이메일로 받아보는 서비스를 해지해야 하는걸까. 왜 결국엔 달리지 않은 댓글에 대해서, 나는 기분 나빠야 하는가. 내가 어떻게 해야 할까. 댓글이 달릴때마다 이메일로 받아보는 걸, 이제 하지 말아야 할까. 

어제 아침에 출근길에 신고 오던 샌들의 끈이 끊어졌다. 그러나 남아 있는 끈이 있어 샌들이 벗겨지지는 않았고, 사무실에 도착해서는 '싸구려 샌들인데 참 오래도 신었다' 하고는 샌들을 버렸다. 그리고 마침 사무실에 준비되어 있던 봄과 가을에 신는 구두를 신고 집에 갔다. e 양과 같이 걷던 중에 나는 구두 뒤꿈치가 아파오기 시작한다는 걸 느꼈고, 그 말을 e 양에게 하자 지하철역에 있는 마트에 가서 대일밴드를 사서 붙이라며 e 양은 마트로 나를 데려갔다. e양이 권해준 밴드는 새신발 등을 신어 나처럼 발이 까졌을 경우에 붙이는 거였는데 무려 3,500원이나 하는거다. 어우 야, 밴드를 어떻게 3,500원이나 주고 사! 하고 나는 가장 싼 밴드를 고르다가 1천원짜리 뽀로로 밴드를 집어 들었다. 그리고 계산을 하려는데 붙이는 네일아트가 있는 걸 보게된거다. 오, 이거 바르는 게 아니라 붙이는 거니 간단하군. 게다가 예뻐! 무려 9,900원이나 되는 스티커지만 기꺼이 지불하리라, 하고 예상에도 없던 돈을 쓰고 나왔다. 그리고 어젯밤에 잠들기전에 붙이는데 내 생각대로 붙여지지 않았고, 붙여진 것들은 너무 미운거다. 아 짜증나.. 결국 오늘 아침엔 왼손은 남겨두고 오른 손 손톱에 붙여진 스티커들을 죄다 떼버렸다. 돈지랄 한 느낌이 확 불쾌하게 다가왔다. 사지말걸.. 

돈 들여 산 스티커는 엉망이고, 밤에는 모기 때문에 잠을 깨고, 새벽에는 악플을 확인하고. 아침에 이승우 소설을 읽으며 출근한다는 사실은 기분이 좋지만, 하필 저런 단편이라 저 악플이 또 떠올라 버렸다. 이래저래 영 기분 나쁜 오전이다.

내가 모리스............라고?

비행기 추락사고로 무인도에 아이들이 정착하게 된다. 여섯살 아이부터 십대의 소년까지. 한 명의 아이가 다른 한 명의 아이를 발견하고, 그들은 소라를 주워 크게 불어서 혹시 다른 아이들이 있는지 확인한다. 소라에서 나는 소리를 듣고 아이들은 소라를 분 아이에게로 모여들고 한 명씩 혹은 몇 명씩 모인 그 아이들은 자신들이 무인도에 떨어졌음을, 조종사를 포함한 어른들은 하나도 없음을, 단지 자신들 뿐임을 알게 된다. 구조될 때까지 어쨌든 이 곳에서 살아남기 위해 그들은 그들 중의 대장을 뽑기로 하고 소라를 불었던 아이는 자신이 대장이 되어야 한다고 말하며 성가대를 이끌고 찾아온 아이는 자신이 대장이 되어야 한다고 말한다. 투표로 인해 소라를 분 아이가 대장으로 선출되고, 이에 성가대를 이끌고 찾아온 아이는 분해한다.

어린 아이들이 모여서 누가 알려준 것도 아닌데 자신들이 이 곳에서 살아남기위해서는 무언가를 해야하고, 무언가를 하기 위해서는 이 무리를 이끌 대장이 필요하다는 것을 생각해내는 게 놀라웠다. 어쩌면 그것은 인간이 태어날 때부터 가진 본능인지도 모르겠다는 당연한 생각을 했다. 게다가 누군가는 대장이 되려하고, 누군가는 자신이 2인자임에 분해하는 것도 어른들의 모습과 전혀 다르지 않다는 게 놀랍고 동시에 씁쓸했다. 사람은 저마다 다르고 그러니 누군가는 대장이 되고 싶어하기도 하며 누군가는 구석에 얌전히 앉아 누군가의 리드를 바라기도 한다. 문제는 대장이 되고 싶은 사람이 많아질 때 발생한다. 서로 자기가 대장이 되겠다고 싸우거나 상대를 비난해야 하니까. 이 과정에서 싸움은 거칠어질 수도 있고 피를 부르기도 한다. 아이들의 세계는 어른의 세계와 크게 다르지 않다. 유인원의 세계도 마찬가지. 

아주 오래전에 읽었던 책, '윌리암 골딩'의 《파리대왕》이 생각난건 이 영화, 《혹성탈출:반격의 서막》을 보고난 뒤였다. 2인자였던 '코바'는 인간을 좋아하고 인간과 평화관계를 유지하려는 무리의 대장 '시저'가 못마땅했다. 코바는 인간이 싫었으니까. 그들을 결코 믿어서는 안된다고 확신하고 있었으니까. 자신의 말을 들어서 자신들의 대장 '시저'가 인간들과 전쟁을 일으키기를 바랐다. 그러나 시저는 전쟁이 일어나면 그들만 죽는 게 아니라 우리도 죽는다, 는 것을 반복해서 얘기한다. 우리가 여태 이루어온 모든 것들을 우리도 잃을 수 있다고.

시저에겐 유인원의 생명이, 자신의 가족이, 자신의 가정이 소중했고 이를 지켜야 한다고 생각했다. 이는, 평화로만 가능했다. 전쟁은 이것을 지킬 수 있는 수단이 결코 아니었다. 처음엔 시저의 말을 들으려던 코바는 점점 시저에게 불만을 갖게 되고, 결국 코바는 반란을 일으킨다. 가장 충성스러웠던 시저의 부하는 가장 먼저 시저에게 반발하며 가장 폭력적인 유인원이 된다. 

영화를 보고 집으로 걸어가면서 아빠는 내게 이렇게 말씀하셨다. '어느 조직에나 배신자는 있다' 고. 나는 아빠에게 그 말은 분명 맞는 말이지만, 그렇지만 코바가 왜 그러했겠느냐고 되물었다. 코바는 인간으로부터 실험의 대상이 되어 철창에 갇혀 살았었다. 그로 인해 얼굴과 목에 상처가 있다. 그런 코바가 인간을 사랑하고 받아들이는 게 쉬웠겠냐, 코바는 인간을 증오했을 것이고, 그 증오가 전쟁을 불렀다. 만약 코바에게 인간이 그런 짓을 하지 않았다면, 코바도 지금의 상황이 되지 않았을 수도 있다고 말했다.

그리고 덧붙였다. 인간이 오만하기 때문이라고.

나는 동물원에 가는 걸 몹시 좋아한다. 동물원에 가서 사자며 호랑이며 코끼리를 보는 것을 즐긴다. 때로는 아, 호랑이 보러 가고 싶다, 아 늑대 보러 가고 싶다, 하는 생각이 들 때도 있다. 나는 봄이 되면 으레 동물원에 가기를 즐기지만, 그렇다고 해서 내가 우리 속에 갇힌 사자며 호랑이며 코끼리를 보는 이것이 '옳다'거나 '정당하다' 라고 생각하지는 않는다. 그 동물들을 동물원에 가둬두었기 때문에 우리가 동물의 모습을 책이나 영화에서만 보는 게 아니라 실제 눈 앞에서 볼 수 있다고는 생각하지만, 그렇게 볼 수 있게 하는 것 자체가 '인간 중심적인' 사고라고는 생각한다. 

영화속에서 코바는 인간들에게 '너희들도 철창에 갇혀봐' 라고 울부짖는다. 이 장면은 섬뜩한데, 그것이 우리도 그렇게 될 수 있다는 것을 충분히 생각해낼 수 있기 때문이다. 인간은 현재 도구를 사용할 수 있는 똑똑한 종이므로 다른 동물들의 '위에' 군림하고 있다. 인간이 아닌 종을 가두고 훈련하는 것들을 할 수 있는건 현재 우리가 가장 '똑똑하기' 때문이다. 이는, 다른 똑똑한 종의 출현을 생각한다면 아찔한 사실로 변한다. 영화처럼 유인원이 말을 할 수 있게 되고 도구를 사용할 수 있게 된다면, 그들이 우리보다 더 강해질 수도 있다. 유인원이 아니라 더 강한 종이 출현해서 우리를 마치 애완동물 다루듯 한다면, '관람'하고 싶어 우리에 가둔다면, 그 때 우리의 기분은 어떨것인가. 그렇다면 우리는 그것을 왜 다른 종들에게 '이미' 하고 있는가.

이에 아빠는 '네가 왜 그런것까지 생각하냐' 라고 기막혀 하셨다. 넌 영화를 영화로 보지 못한다며, 지금 니가 말하는 일은 '일어나지 않은 일'이라고, 그러니 너는 이 영화를 보고 돌아서 잊으면 된다고, 영화를 보는 동안만 재미있게 보면 된다고 하셨다. 나는 아빠랑 영화를 보고나면 언제나 이렇게 해결할 수 없는 문제로 맞서게 된다. 나는 언제나 '이러면 어떡하지, 저러면 어떡하지?' 를 말하고 아빠는 언제나 '영화야 영화 영화라고' 라 맞선다. 우린 같은 영화를 한 자리에 앉아 보면서도 서로 다른 생각을 하고 다른 걸 느낀다. 그리고 내 입장에서는 아빠가 그러는 게 좀 답답하다. 아빠가 보기에 나는 좀 지나칠 것이고.

그렇다고 내가 앞으로 동물원에 절대로 가지 않겠다고 결심하지는 않는다. 나는 가끔은 또 맹수가 보고 싶을 것이다. 계속 영화를 볼 것이고 그러다 어느날에는 인간이 지나치게 오만하다고 생각할 것이다. 이렇게 생각하면서 이 오만함을 즐기는 나야말로 가장 모순된 존재일런지도 모르겠다. 어쩌면 그것을 영화라고 생각하고 인간이 오만하다는 전제를 딱히 받아들이지 않는 나의 아빠가 일관된 존재일런지도 모르겠다. 

영화의 끝, 나는 시저 때문에 평화는 다시 찾아올 수 있을거라 믿었다. 그러나 시저는 말한다. '유인원이 전쟁을 일으켰고 인간들은 결코 우리를 용서하지 않을 것이다' 라고. 이것은 많은 것을 시사한다. 남한과 북한도, 일본과 한국도. 그리고 더 뻗어나가 아직도 전쟁중이거나 전쟁을 노리고 있는 모든 나라, 모든 장소들도. 우리가 평화를 원한다면, 그전에 먼저 '용서'를 하는 것이 우선이겠구나, 라는 생각이 들었다. 용서가 없는한, 평화도 없을 거라고. 그러나 이것은 이상적인 바람일 뿐이고, 사실 이곳의 나는 나에게 잘못한 사람조차 잘 용서하지 못한다. 아니 어떤 잘못에 대해서는 죽을때까지 잊을 수 없을거라는 생각도 한다. 인간들에게 평화는 요원한 일일지도 모르겠다.

어제 까페에 가서 나랑 함께 책을 읽던 남동생도 전날 이 영화를 보았는데, 뜬금없이 내게 '나 시저 같지 않냐?' 라고 물었다. 나는 '뭔 소리야. 시저는 나지. 너는 코바야.' 라고 했다. 그러자 남동생은 나에게 '누나는 모리스 같아' 라고 했다. 모리스? 모리스가 누구였지? 남동생은 내게 말했다. '있잖아 책 읽는 원숭이. 그 크고 혼자 이상하게 생긴...' 아...생각났다. ㅠㅠ 모리스는 그러니까 얘다. 

내가 모리스............라고?

덧붙임: Humans of New York 의 번역본의 제목을 물으시는 분이 계셔서 링크합니다. 왼쪽이 번역본, 오른쪽이 원서! 

숭고함의 반대편엔 욕이 있을까?

공교롭게도 두 개의 박스가 오늘 도착했다. 부담스럽게..

모두다 까뮈 보틀을 선택하는 것 같아 나는 다른 걸 할테닷! 하고 헤밍웨이를 했는데, 헤밍웨이는 스펠링이 너무 많아 보틀 자체로는 그다지 예쁘지가 않다...나는 까뮈를 싫어하는 것도 아닌데..다음엔 줌파 도 만들어주삼, 알라딘.

저 유빅컵은 얼마나 갖고 싶었는지! 하나 더 받고 싶은데 지금 어쩔까..생각중이다. 돈도 돈이지만 다시 3만원을 만들 책이...눈에 띄질 않아서. 장르소설이 아니라 고전에도 저 컵 좀 주지. 그러면 살 거 많은데. 나 아직 톨스토이의 부활도 안샀고 필립 로스의 미국의 목가도 갖고 싶은데... 그런거 사도 저런 유빅컵 주면 정말 좋겠다!!

저 책들중 《신중한 사람》을 제일 먼저 읽을까 하다가 지금 닐 게이먼의 책과 고민중이다. 아우, 뭘 먼저 읽지? 그러다 생각난게 얼마전에 읽은 이승우의 단편집 《일식에 대하여》.

이 책에 대해서는 아무것도 말할 수가 없고 어떻게 말해야 할 지 몰라서 고작 구매자평 밖에 남기질 못했는데, 이 책에 실린 단편중 <고산지대>만큼은, 한글을 읽을 수 있는 모두가 한 번쯤 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 든다. 좀전에도 친구 한 명에게 꼭 읽어보라고 추천했다. <고산지대>는 ........이 감정을 뭐라고 어떻게 말해야 할지 도저히 설명이 불가한데 숭고하며 우아하다. 깊고 ..또...아, 친구 한 명은 이 단편을 읽고 펑펑 울었다고 했고 또 다른 한 명은 소름이 쫙 돋았다고 했다. 나의 경우는 '이..이..이건 대체 뭐지?' 했다. 신앙을 무시할 수 없을 것 같은 느낌과, 그보다 더 깊고 진한 어떤 인간의 정신 같은 것..에 대한 이야기라고 해야 한다. 확실한 건, 이 단편만큼은 그동안 읽었던 다른 단편들과 확실히 '다르다'는 거다. 단편 하나가 이토록 웅장할 수 있다니. 이건 정말이지 스케일이 다르다. 나는 뭔가 뒤통수 얻어맞는 느낌이었다. 한동안 멍했달까.

나는 이승우의 단편에 감사하고, 그가 나와 동시대를 살아가고 있음에 감사한다. 그가 이렇듯 글을 써주는 것이 고맙고 앞으로도 그럴 것이 고맙다. <고산지대>가 다른 단편들보다 한단계 더 위에 있는 느낌을 주는 것처럼, 이승우는 국내 작가들 모두 보다 한단계 더 위에 있는 느낌이다. 그는 다르다. <고산지대>도 다르다. <고산지대>를 읽고나면 한동안 멍- 할것이다.

 

하아-

주지훈의 광팬인 친구가 아니었다면 나로서는 앞으로 살아가면서 전혀 볼 일이 없었던 영화. 뭔가 포스터만 봐도 딱 어느만큼일지 짐작이 되는 영화랄까. 그리고 내 짐작은 틀림이 없었다. 영화가 뭐 딱히 나쁘진 않았지만 그렇다고 좋지도 않은..결말이 무슨 말을 하는건지 잘 몰라서 나중에 누군가에게든 물어보고 싶다. 게다가 초반의 장면들은 오글거리기도 하고.. 지성은 '연기'라고 할만한 걸 한 것 같지 않고, 주지훈의 연기는 초반엔 어색하다가 마지막에 내면연기로 돌입했으며, 이광수는 먹방의 신이었다. 어휴..푸짐한 안주에 소주 마시고 싶어서 미칠뻔했네. 그런데 내가 하려던 말은 그게 아니고,

영화의 초반에 이들이 중학생에서 성인이 된 장면이 나왔을 때. 그리고 그들이 친구로 같이 보내는 일상들을 보여줄 때. 저 셋 중 어느 누구도 조폭의 멤버이거나 한 게 아닌데. 와- 욕이 쏟아질 듯이 나온다.

나도 가끔 입이 거칠고 과격한 사람이고, 또 주변에서도 욕을 안듣고 사는 게 아니다. 

그런데 이렇게 입만 열면 '개새끼'와 '씨발'이 쏟아져 나오는 경우는 와- 어마어마하게 스트레스를 주는거다. 나는 초반에 참지 못해 스맛폰을 꺼내어 이 영화를 검색해봤다. 미성년자 관람불가인지. 몇 초 간격으로 나오는 저 욕들을 아이들이나 청소년이 듣지 않았으면 좋겠다는 간절한 마음이 되어서. 뭔가, 성인남자친구들이란 늘상 욕을 달고 사는것이로구나, 하는 생각을 하게 될까봐 짜증이났다. 물론 아이들도 청소년들도 선과 악을 구분할 수 있고, 나쁜 영화를 본다고 나쁜 사람이 되는 건 아니지만, 저 장면을 보는 것이 하등 도움이 될 것 같지 않았고 저 장면들 만큼은 진짜 보여주기 싫은거다. 그래, 저게 영화라는 걸 아는데, 잘 알지만, 그래도 안봤으면 좋겠는 마음. 아흑. 역시 나는 부모가 되서는 안될것 같다. 내가 부모라면 TV 프로그램 다 통제하는 거 아녀? ㅜㅜ 

황정은의 소설 《야만적인 앨리스씨》에도 '씨발'이란 단어는 수십번 등장한다. 그러나 그 소설속에서 '씨발스러움' 을 얘기했을지언정 그 책을 읽는 나는 그 단어로 인해 스트레스를 받진 않았다. 또한 SNS에서나 블로그에서도 가끔 활자화된 욕을 보기도 한다. 나 역시 욕을 쓴 적도 있고. 그러나 눈으로 보는 욕과 귀로 듣게 되는 욕은, 스트레스 강도면에서 엄청나게 달랐다. 나는 정말 '욕 때문에' 스트레스를 받았다. 이 영화가 나쁜 영화는 아니었다고 생각하면서 극장을 나섰지만, 결국 남는건 '욕으로 인한 스트레스' 였다. 나는 이 영화를 훗날 기억할 때 '욕 때문에 스트레스 받았던 영화' 로 기억하게 될 것 같다. 

외국 영화를 볼 때도 욕은 나온다. 자막에 어떻게 번역이 되어 나오든, 내가 욕이라고 알 수 있는 단어들이 종종 튀어나온다. 그러나 그 때도 이렇게 스트레스를 받았던가? 하면 그건 '아니다' 였다. 그렇다면 나는 왜 유독 이 영화를 보면서 스트레스를 받았을까. 그것이 내가 사용하는 모국어였기 때문에, 그래서 그 욕이 내 귀에 그대로 쳐들어오기 때문일까? 그렇다면 영어가 모국어인 사람들은 영화속에서 몇 초간격으로 영어로 욕하는 걸 연달아 듣게 된다면, 그들도 나처럼 스트레스를 받게 될까? 

영화를 보고 집에 가는길, 걸으면서 나는 내가 그간 알고 지낸 남자들을 떠올려보았다. 그리고 그들이 내게 저런 쌍욕을 한 적이 없다는 사실을 떠올렸다. 나는 그들로부터 그런 욕을 들어본 적이 없다. 그러나 누가 자신의 애인에게, 여자친구에게, 친구인 여자에게 욕을 한단 말인가. 아마 하지 않을것이다. 그런데 내가 알고 지낸 남자들이 나를 벗어나면, 동성의 친구들을 만나게 되면 갑자기 저렇게 쏟아지듯 욕을 내뱉게 될까? 나는 그렇지 않을 거라고 생각한다. 실제로 저 영화속에서도 욕을 자꾸 해대는 건 주지훈의 역할이었지 지성의 역할은 아니었으니까. 어쩌면 영화속의 욕들을 듣고 다른 사람들은 나처럼 스트레스를 받지 않았을 지도 모른다. 사람은 저마다 스트레스를 받는 부분이 다를테니까. 그러니 욕을 하는 사람도 있고 안하는 사람도 있을것이다. 그리고 나는 앞으로도 욕을 일상으로 내뱉는 사람과는 별로 친하게 지내고 싶지 않다는 생각이 들었다. 자명한 사실은 '내뱉는 말의 절반이 욕인 사람은 매력 있을 수가 없다'는 거다. 적어도 내게는 그렇다. 

나는 그동안에도 사실 한국영화를 거의 안보는 취향이었는데 앞으로는 더 그렇게 될 것 같다. 특히나 조폭 나오는 거..싫어..부질없고 의미없는 그 욕들..진짜 듣고 싶지 않다. 

아..머릿속을 정화하고 싶다..

앨리스와 순수의 끝, 둘 중에 무엇을 선택할까..

내 책장에는 몇 해전에 선물받은 책 《What alice forgot》이 꽂혀있다. 우와- 원서 읽기에 도전해볼까, 하고 의욕충만한 채 표지를 넘겼지만, 한 페이지도 채 다 보지 못하고 눈알만 핑핑 돌아갔다. 아아 무리야 무리. 무리데쓰. 조금 더 내 영어 실력이 나아지면 보자, 하고 책장에 들어가있기를 그 얼마이던가. 아무것도 하지 않는데 영어 실력이 나아질 리 없다. 책장 앞에 설 때마다 저 책의 책등을 보고 나는 조금, 미안해졌다. 언젠가 읽어줄게..하고. 그런데!

번역본이 나온 것이다. 《기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해》란 제목으로! 오호- 기다리면 나오는구나! 그래서 조만간 저 책을 사 읽고나서 원서를 다시 들춰보든가 할텐데(응?) 저 원서는 지금 현재 알라딘에서 검색하면 품절로 나온다. 나는 가지고 있지롱~ 그리고 저 위에 오른쪽은 오디오 북이다. 아...저거..갖고싶네? 나 저거 살까?

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개]

영미 로맨틱 코미디계의 주목받는 작가, 리안 모리아티의 장편소설. "아이 셋, 이혼 위기, 서른아홉의 주부가 갑작스런 사고로 스물아홉으로 돌아갔다?" 잃어버린 '기억'을 되찾는 과정에서 잃어버린 '행복'을 되찾게 되는 한 중년 여인의 좌충우돌 휴먼 코미디. 

세 아이의 엄마이자 겉보기엔 성공적인 중산층 가정주부로 살아가던 서른아홉의 앨리스는 마흔 살 생일을 앞둔 어느 날, 갑자기 정기적으로 다니던 운동 클래스에서 머리를 부딪히는 사고를 당하고 만다. 그리고 지난 10년간의 기억을 송두리째 잃어버린 채, 그녀는 신혼 생활의 단꿈에 젖어 첫아이를 임신했던 스물아홉 살의 기억을 안고 깨어난다. 

구급차에 실려 가는 동안 혼미한 꿈속을 헤매다가 병원에서 눈을 뜬 그녀는 분명 올해가 1998년이고 12주 된 아이를 뱃속에 품고 있다고 확신하지만, 현실은 2008년이고 선홍색 빛깔의 제왕절개 자국이 선명하게 남은 배를 가지고 있을 뿐이다. 모든 것이 어리둥절하고 혼란스럽기만 한 상황에서 앨리스는 누구나 그렇듯, 위기의 순간 가장 먼저 떠오르는 존재, 자신이 가장 믿고 사랑하는 사람, 남편 닉과 친언니 엘리자베스를 떠올린다. 

'지금이라도 닉이 오면, 언니가 오면, 모든 걸 제대로 바로잡아줄 거야!' 그러나 연락을 받고 한참 만에 온 언니 엘리자베스는 피곤한 기색이 역력한 얼굴로 어딘지 모르게 어색한 말들을 건네고, 포르투갈로 출장 중이라던 남편 닉은 어렵게 연결된 전화 통화에서 대체 또 무슨 수작이냐는 다소 충격적인 반응을 보인다. 지난 10년 동안 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

펼친 부분 접기 ▲

그런데 원서를 검색하던 도중, 저 작가의 다른 책을 알게 됐다. 이름하여 남편의 비밀!! 이..이...이건 뭐징? 이것도 궁금한데? 

아니 왜 읽지도 못하면서 궁금하기는 한걸까...하아- 이런 내가 힘들다 진짜..

지난 주말 경향신문 신간 코너에서는 이 책을 소개받았다.

표지는 읽기 싫게 생겼고 신문을 통해 확인한 내용은 불편했다. 그러나 이것이 '잘 쓰여진' 소설이라면 내가 줄거리 파악으로만 느낀 불편함에 앞서 그들에 대해 이해할 수 있도록 해줄거라 생각한다. 소설의 궁극적 의미는 바로 거기에 있으니까. 나랑 다른 상황에 있는 사람들, 나랑 전혀 다른 경험을 하는 사람들, 어떻게 저런 행동을 할 수 있지? 하는 생각을 하게 만드는 사람들을 이해하도록 도와주는 것. 이 책은 나로하여금 이 책 속의 소녀들을 이해하도록 도울 수 있을까? 나는 이 책의 책장을 덮을 때, 그럴 수밖에 없었겠구나, 할 수 있게될까?

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개] 

1980년대 미드웨스트 교외에 있는 조용한 마을에서 살아가는 열세 살 리지 후드와, 옆집에 사는 단짝 에비 베버는 떼려야 뗄 수 없는 사이다. 그들은 자전거를 함께 타고, 별을 바라보며 이야기를 나누기도 하고, 학교에서 함께 공부함은 물론 뒤뜰에 있는 배나무 아래 그늘에서 비밀 이야기를 속삭이기도 한다. 그리고 에비에게는 매력 넘치는 언니 더스티가 있다. 학교 하키 팀의 주장으로 모든 남학생에게 선망의 대상인 열일곱 살의 더스티는 두 소녀가 넘볼 수 없는 매력적이고 황홀한 삶을 살아가고 있다. 리지에겐 베버 씨가 함께하는 베버 가족의 집은 세상에서 가장 완벽한 공간이다. 
그러던 어느 날 오후, 에비가 사라진다. 유일한 단서는 리지의 눈앞에서 스쳐 지나간 어두운 색의 자동차. 아찔한 공포가 조용하던 마을에 급속도로 퍼져 나가고, 리지는 단서를 찾으려는 사람들에게 둘러싸인 채 유일한 희망 같은 존재가 되어버린다. 에비에게 무슨 일이 있었던 걸까? 어디를 간 것일까? 도대체 왜 낯선 사람의 차에 올라탔던 걸까?
리지는 에비와 함께했던 희미한 기억과 단서를 헤집으며 은밀한 수사를 해나간다. 낮에는 어찌해야 할지 모르는 베버 씨와 시간을 보내고, 밤에는 뒤뜰을 배회하고 창문을 엿보며 에비만의 어두운 세상으로 자기 자신을 몰아넣는다. 사라진 친구의 꿈을 꾸며 고통스러워하고, 실종 사건의 수사에 참여하면서 흥분을 느끼기도 한다. 그리고 리지는 절친한 친구임에도 에비에 대해 잘 몰랐다는 사실을 서서히 자각하기 시작한다. 

“내 얼굴과 맞닿은 베버 씨의 티셔츠에서 나던 냄새를, 베버 씨의 냄새를 떠올려본다. 언제나 그렇듯 막 깎아낸 잔디와 신선한 공기, 라임, 크리스마스 아침 냄새가 한꺼번에 훅 끼치는 강하고 따뜻한 냄새를. 이 모든 것을, 너무나 많은 것을 느끼면서 나는 집중해야 한다고 생각한다. 집중해야만 하지만, 전혀 집중할 수 없다.”

금지되고 잊힌 기억들, 연인을 바라볼 때의 장난스런 눈빛, 그리고 그 뒤에 숨어 있을 비밀스런 욕망……. 소설의 후반에 이를 때까지 끊임없는 암시와 욕구에 대한 묘사가 펼쳐지지만 그 베일에 싸인 진실은 쉽사리 벗겨지지 않는다.

펼친 부분 접기 ▲

이 소설은 읽고 싶은 마음 반, 읽고 싶지 않은 마음 반이다. 읽다가 뭔가 압박감 들 것 같아서. 동굴안에 함께 갇히게 된 세 남자와 그 안에서 벌어지는 그들의 이야기라니. 아..뭔가 긴장되고 숨막히고 그럴 것 같아..그래서 궁금하고, 그래서 읽고 싶지 않은 마음도 생긴다.

이 책은 지지난주 경향신문에서 소개 받은 책.

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개]

전 세계 20여 개국에서 번역 출간되고 프랑스에서만 2백만 독자를 보유한 밀리언셀러 작가이자 프랑스 톱베스트셀러 작가 프랑크 틸리에의 최신작. 플롯보다는 인물의 심리에 초점을 맞춘 ‘밀실 스릴러’로 출간 직후 단숨에 베스트셀러가 되었다. 

어두운 지하 동굴에서 깨어난 세 남자. 두 남자의 발에는 족쇄가, 한 남자의 얼굴에는 철가면이 채워져 있다. 메모에는 철가면의 남자가 나머지 두 남자에게서 50미터 이상 멀어질 경우, 철가면에서 폭탄이 터진다고 적혀 있다. 그리고 근처에서 벌거벗은 채 발견된 시체 한 구. 시체의 정체는 무엇일까? 왜 이 세 사람이 선택되었나? 꼬리에 꼬리를 무는 궁금증을 안고, 세 사람은 물과 식량 모두 제한된 동굴 속에서 생존과 탈출을 위해 몸부림친다. 

마지막까지 인간으로 남을 것인가, 생존을 위해 모든 걸 감내할 것인가. 두 가지 선택 사이의 갈등, 극한 상황에서 드러나는 인간 내면의 본성과 광기를 그린 수작 스릴러. 극한 상황에 부딪힌 인간의 내면에서 이성과 광기가 충돌하는 순간을 세세히 그리며, 인간이 인간다움을 포기할 때 어디까지 추락할 수 있는지, 인간 본성 한가운데에 무엇이 자리하고 있는지를 보여주고 있다.

펼친 부분 접기 ▲

작년에 이어 올해에도 유빅컵(이라고 쓰지만 디자인은 다른) 주는 행사를 하고, 나는 이 컵이 참 좋았던지라 이번에도 받겠다며 해당도서들을 마음껏 장바구니에 쓸어담고 있었다. 그러다가 넣게 된 책 중에 이 책, 《모즈가 울부짖는 밤》이 있다. 문학에 관련해 꽤 신뢰를 주는 나의 친구가 '이 책이 재미있다는 소문을 들었다'고 하길래. ㅎㅎ 그래, 그럼 그 친구가 전해준 그 소문을 믿고 나도 사보자, 했는데.. 

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개] 

숙명적인 계기로 범죄에 발을 담근 살인자의 피비린내 나는 복수극이자 경찰조직 내부의 거대한 음모를 파헤치는 본격 수사물이기도 한 이 시리즈는 개성 강한 등장인물과 간결하고 속도감 넘치는 문체로 많은 팬들을 확보했다. 그중에서도 삼 년 반의 시간을 들여 집필한 첫 권 <모즈가 울부짖는 밤>은 시리즈 중 가장 미스터리적인 요소가 풍부하다는 평가를 받는 작품이다. 

절벽에서 추락해 기억상실 상태로 발견된 한 남자. 미궁에 빠진 현실과 영문 모를 적들의 위협 속에서 그는 신가이 가즈히코라는 자신의 이름 하나에 의지해 과거와의 유일한 끈인 여동생을 찾기 시작한다. 신주쿠 한복판에서 일어난 무차별 폭탄 테러로 아내를 잃은 공안형사 구라키 나오타케는 문제의 폭탄을 소지하고 있던 이가 극좌파 테러집단 '검은 엄니'의 간부였고, 우익단체에서 고용한 청부살인업자가 당일 그를 미행했었다는 사실을 알게 된다. 

주위의 제재와 압박 속에서도 구라키는 독단적으로 수사를 진행하고, 자신의 여동생이 살았다는 집을 찾아간 신가이는 모종의 이유로 자신을 감시해온 또다른 공안형사 아케보시 미키와 마주친다. 신가이를 쫓는 폭력단의 목적은 무엇인가? 수수께끼의 암살자 '모즈'의 정체는? 얽히고설킨 인간관계의 미로를 풀어가던 이들 앞에 이윽고 권위의 이름 아래 가려 있던 경찰사회의 암투가 드러나는데…

펼친 부분 접기 ▲

이 책을 사면 알사탕 300개를 준다. 7.31 까지. 그래서 얼씨구나 하고 좋다고 장바구니에 넣었는데, 내가 장바구니에 넣은 책중 바로 위의 《현기증》도 알사탕 300개 도서다. 오오 합이 600개구나 싶어 신났는데, 책 옆의 이벤트안내란에 

주목 장르소설 구입 시 알사탕 300개 증정! (계정당 1회)

라고 써있는거다. 어? 이게 무슨 소리지? 그렇다면 내가 현기증을 사고 모즈가 울부짖는 밤을 사도 결국 알사탕은 300개란 말인가? 300+300=600 이 되는게 아니라 300+300=300 인건가? 나는 확실히 알고 사고 싶어서 고객센터에 문의를 넣었고, 이런 답변을 받았다.

안녕하세요.
알라딘 고객센터 ***입니다.

다른 책을 구매하셔도 1번만 증정됩니다.

그래서 문의주신 2종 구매시
총 300개 알사탕 증정됩니다.

더 나은 서비스 해드릴 수 있도록 언제나 노력하겠습니다.

감사합니다.

아....두 권 다 호기심이 있었고 읽고 싶다고 생각했었지만 어차피 두 권 사도 알사탕 300개라면...굳이 저 두 권을 같이 살 필요가 전혀 없겠다는 생각이 드는거다. 그래서 한 권은 어느걸로 선택할까 노려보다가...갑자기 두 권 다 사기 싫어지는 이마음?????????? 이 마음은 뭐징???????????

여튼 알사탕 300+300+300++++++++++++ 할 생각이셨던 분들은 참고하시면 좋겠다. 장르소설 구입시 알사탕 300개는 계정당 1회라는 사실을!! 

자, 이제 유빅컵 받고 까뮈보틀(사실 이건 그다지 탐나진 않는다..쓸모가 없을 것 같어...)을 받기 위해 장바구니를 정리하는 일이 남았다. 훗