투비는 돈을 주고

얘들아, 글 써서 돈 버는 거 한 번 볼래?

쨘 ~

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저 귀여운 90원들!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

문제는 대부분 아는 사람들이라는 것이며

또 문제는,

나도 저만큼 나가고 있다는 것!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

투비야, 우리 잘해보자꾸나!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

투비는 돈을 주고 돈을 가져갑니다.

이렇게만 쓰면 허전하니까, 책 링크 하나 걸어둘까. 가만있자, 이것들로 하자!! 내가 사려고 찜해둔 책들!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

퀴즈

나는 취ㅙㅆ을까여 아닐까여?

비로소 보이는 존재에 대한 불편함

《버터》의 '유즈키 아사코'의 신작 단편집이다.

버터를 재미있게 읽긴 했어도 다음 작품도 반드시 읽어봐야지 라고 생각했던 건 아니라, 사실 이 단편집의 작가 이름을 보고도 이 작가가 그 작가인 줄도 몰랐다. 이름 외우지 못해 미안합니다.

그런데 실린 단편들 중, <아기 띠와 불륜 초밥> 이 너무 궁금해 검색해보니 이 작가가 버터의 작가였고 이 책이 신간이었던 거다. 아기 띠와 불륜 초밥이라니, 그러니까 초밥 먹으러 아기띠 메고 갔다가 불륜현장을 목격했나? 이정도의 내용을 생각하고 책을 펼쳤다. 차례대로 읽지 않고 가장 먼저 <아기 띠와 불륜 초밥>을 펼쳐 읽었다. 결과적으로 얘기하면, 이 단편집에서 가장 재미있는 단편이었고, 이야기 자체로도 아주 흥미로웠다.

번화가에서 살짝 벗어난 비싼 오마카세 초밥집, 이곳에서는 와인과 초밥을 내는 마리아주로 유명한데, 가격이 비싼만큼 회원제로 운영되며 중년의 남성이 찾는 거다. 테이블 몇 개 없는 작은 식당인데, 대체적으로 여기에는 중년 남성들이 자기의 젊은 불륜 상대를 데리고 온다. 자 이건 이렇게 먹는 거고 이건 이거랑 페어링을 해야하지, 하고 으스대면서 그녀들에게 본 적없는 비싼 음식을 사주고, 그리고는 택시를 타고 호텔로 가는 코스를 생각하게 되는거다.

이야기의 처음에 부장급 남자와 신입 여직원이 이 식당을 찾는게 나온다. 이 신입 여직원을 어떻게 해보고 싶어서 잔뜩 공들였던 터, 평소보다 과감한 옷차림인걸 보니 오늘 이 여자도 '그럴 생각'인가보지? 뿌듯한 마음으로 비싼 오마카세 집으로 간다. 그곳에는 이 커플 말고도 두 커플이 더 있었는데 모두 남자는 중년, 여자는 젊은 여자들이며, 모두 불륜관계로 짐작된다. 주방장까지 암묵적으로 이런 관계를 알면서 음식을 팔고 또 사고 먹고 있는데, 이곳에 아기띠를 메고 잠든 아기를 데리고 초라한 모습의 덩치 큰 여자가 갑작스레 등장하는 거다. 그 여자는 이 레스토랑 사장의 어머니와 잘 알고 지내고 있으며 언제 한 번 여기에 밥을 먹으러 오라했다는 말을 전한다. 그렇게 이곳과는 좀처럼 어울릴 것 같지 않은 이 아기엄마가 이곳에서 그들과 함께 식사를 한다.

여자는 자신이 술과 음식을 너무나 좋아하지만 아이를 임신하고 모유수유를 하면서 지금껏 그것들을 참아왔다고 모두가 듣는데 말한다. 그런데 모유수유를 오늘로 졸업하기로 했고, 그래서 축하를 하겠다, 참았던 걸 먹겠다! 하는 거다. 아이는 지금 막 잠들었으니, 아이가 깨기 전에 자신은 후딱 먹고 가겠다며, 본인이 먹고 싶었던 비싼 와인을 주문하고 그에 맞는 초밥들을 이것저것 주문해 이것 줘보세요, 이건 저렇게 해주세요, 하면서 먹는거다. 술과 음식을 그녀는 진정으로 즐기고 있으며 조금씩 얼굴에 생기가 돈다. 그런데 이 여자의 존재는, 모두에게 불편하다.

주방장은 주방장대로 손님이 주문하는 음식을 만들어야 해서 좀 불만이지만,

이곳의 중년남성들이 불편하다.

저 여자, 집에서 아이나 봐야할 것 같은 추레한 여자, 그런데 저 아기를 보니 우리 첫째딸 저만할 때 생각나네, 그 때 나는 집에 잘 들어가지 않았지, 저 여자, 누군가의 '아내' 이자' 엄마'인 여자. 여기에 젊은 여자를 데리고 온 중년 남자들의 집에 있는 바로 그 여자의 상징. 먹고 싶은 거 참아가며, 좋아하는 거 참아가며 사는 여자를 뒤로한 채, 젊은 여자들을 데리고 이곳에 온 자신들.

저 여자, 지금 여기서 나에게 돈을 쓰고있는 이 남자의 집에도 저런 여자들이 잇었을텐데, 이 남자는 언제나 아내가 대화가 안된다고 아내 흉을 봤지만, 저렇게 힘들게 아이를 키우고 있으면서 자연스레 뒤로 감춰진 존재가 된게 아닌가. 이곳의 모든 중년남자들보다 더 와인과 음식에 진심이며 또 지식이 가득한 여자, 마시고 먹으면서 생기 도는 여자, 그런데 약 2년간 그걸 모두 참아왔다고 말하는 바로 저 아기 엄마. 그녀의 출현으로 이 식당의 다른 모든 대화들은 정지되고 모두가 그녀를 본다. 그녀는 아랑곳없이 먹고 싶은 걸 주문하고 그렇게 먹고 마신다. 그녀 덕에 그동안 보이지 않았던-혹은 애써 보려 하지 않았던- 전업주부가 드러난다.

사마다 마사미는 알맞게 차가워진 로제와인과 생고기카르파초, 성게알초밥, 과일소스를 곁들인 푸아그라를 앞에 두고, 아기엄마에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 이런 부류의 여자가 술을 마시고 비싼 음식을 먹고 즐겁게 이야기하는 모습을 마사미는 전업주부인 어머니를 포함해서 지금껏 한 번도 본 적이 없었다. 전문대를 나와 컨설팅 회사에 입사한 지 오 년이 된 마사미는 옆에 앉아 있는 처자식이 있는 상사와 줄곧 사귀고 있다. 마사미는 결혼도 아이도 관심이 없는 데다 이 관계에 불만이 없다. 남자에게 아내는 지루한 여자라고 들었다. 육아 외에는 아무 것도 하지 않고, 가끔 외식을 가도 제대로 꾸미지도 않고 시야가 좁아서 대화가 유난히 재미없다고 한다. 그 점에서 마사미는 영화나 독서의 화제도 풍부하고 독립했기 때문에 대등하게 교제할 수 있으며 함께 있으면 세계가 넓어지는 것 같다고 칭찬을 받았다. 실제로 둘이서 몰래 다녀온 남미 여행은 무척 재미있었다.

하지만 그녀는 정말 지루한 사람일까. 아이 외에 아무도 만나지 않으면 시야가 좁아지는 것은 당연하고, 시간에 쫓기다 보면 가장 먼저 손을 놓는 것이 문화생활이다. 어쩌면 일상의 자질구레한 일 너머에 그녀가 본래 가졌던 즐거움이 존재하는 것은 아닐까. 이 아기 엄마처럼 레드와인을 한 손에 들고 자기 자신에 관해 이야기하는 남자의 아내를 상상해 봤다. 그녀를 딱 한 번 시내 바비큐 파티에서 만난 적이 있다. 세 아이에게서 한시도 눈을 떼지 않는 조신한 여자였다. 누가 술을 권해도 입에 댈 겨를이 없어 보였다.

마사미가 겸열해야 할 사람은 그 여성이 아니라, 어쩌면 옆에 있는 남자가 아닐까. 그들이 이렇게 다림질이 잘된 셔츠를 입고 젊은 여자와 고급 초밥을 먹는 사이에, 그 등 뒤에는 집안일과 육아에 쫓기는 여자들이 있다는 것이다. 이 가게의 분위기가 묘하게 달라진 것은 본래는 숨어야 할 존재가 갑작스럽게 등장했기 때문이다. -p.156~157

와인과 초밥을 먹는 장면장면의 묘사가 아주 맛깔스러워 당장이라도 떫은 와인과 초밥을 먹고 싶어지는 재미도 있는데, 이 아기엄마의 존재 자체로 이야기의 분위기가 달라지는 것도 재미있다. 무엇보다 얼마전에 읽은 '사라 아메드'의 《행복의 약속》도 생각난다. 바로 '분위기 깨는 여자'.

결국 페미니스트들은 기꺼이 소란을 일으키겠다는 사람들이다. 페미니스트들은 심지어 고집을 부려야만 할 수도 있다. 우리는 주체의 의지가 다른 사람들의 의지, 즉 그의지가 일반의지 또는 사회의지로 물화物化된 이들의 의지와 일치하지않을 때 고집스럽다고 말한다.

따라서 여성 트러블 메이커의 형상은 분위기 깨는 페미니스트의 형상과 동일한 지평을 공유한다. 두 형상 모두 행복의 역사라는 렌즈를 통해 해석하면 이해가 가능하다. 페미니스트는 행복을 약속하는 대상들이그렇게 장밋빛이 아님을 발견하는 것만으로도 분위기를 깰 수 있다. 페미니즘이라는 말은 그래서 불행으로 흠뻑 젖어 있다. 페미니스트가 스스로를 페미니스트라고 선언하는 바로 그 행동이 다른 사람들이 좋다고 생각하고 행복을 가져온다고 생각되는 그 어떤 것을 파괴한다고 미리부터 읽버린다. 분위기 깨는 페미니스트는 다른 사람들의 행복을 "깬다." -《행복의 약속》, 사라 아메드, p.120

초밥집에 갑작스레 등장한 아기엄마는 '내가 페미니스트다' 라고 말한게 아니지만, 등장만으로 다른 사람들의 행복을 깼다. 중년남자에게 곧 닥칠 미래였던 젊은 여자와의 섹스를 부순다. 불륜 커플에게 지금 당장의 긴장감과 즐거움을 깬다. 그러나 그녀가 한 '잘못'은 무엇인가. 다른 사람의 행복을 깬게 악이라면, 그녀가 행한 악은 무엇인가.

없다.

아이를 낳았고, 그 아이를 키웠고, 이제 비로소 마시고 싶고 먹고 싶은 걸 먹으러 그걸 파는 식당에 들어왔을 뿐이다.

그녀는 가지 못할 곳에 간 것도 아니고 하지 말아야 할 것을 한 것도 아니다.

그동안 참았던 것을 이제야 하고 있고, 그걸 즐기고 있을 뿐이다.

그러나 그녀의 존재는 그곳에 있던 다른 사람들의 행복을 깼다.

재미있지 않은가?

이외에도 <둔치 호텔에서 만나요> 가 재미있다.

왕년의 인기작가였던 남자가 호텔에 갔다가 젊은 여성들 보고 좋아하고 말을 거는데, 정작 여성들은 그를 불편하다고 호텔에 말하는 게 좋았다. ㅎㅎ

책을 샀다. 월요일이니까 올려야지.

여러분, 저 맘모스 좀 봐. 당연히 한 입에 들어가질 않는다 … ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 단면 아름답지요? 맛있게 먹었습니다. 책 사진 찍고 우걱우걱 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

앗. 맘모스 때문에 밑에 책이 안보이네. 다시.

《왕가리 마타이》는 그림책이다. 읽다보니 아마도 '반다나 시바'와 '마리아 미즈'가 함께 쓴 《에코 페미니스트》에 분명 언급됐을 것 같은데 찾아보진 않았다. 세상에, 나무를 심자고 말하는 사람이 있고 그렇게 정말 나무를 심는 실천이 가능하다니. 세상엔 멋진 여성이 너무 많다!

《폭탄》은 사실 내 흥미를 전혀 불러 일으키지 않는 책인데, 얼마전에 《방주》재미있게 읽은 남동생이 일본 소설로 좀 달라고 해서 사봤다.

《동맹 속의 섹스》는 정희진 선생님이 오디오 매거진에서 언급하셔서 샀다.

《파묻힌 여성》은 여성주의 책 같이읽기 11월 도서다.

《동맹의 풍경》도 정희진 선생님이 … 아 선생님이 말할 때마다 책 사는 거, 큰일이다.

《악연》중고거래시 사용할 수 있는 적립금이 천 원 있어서, 뭐 살까 알라딘 중고 둘러보다가 사봤다.

《하틀랜드》는 얼마전에 《빈곤의 풍경》읽다 언급되어 샀다.

《왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 위험한가》는 예전부터 읽고 싶어서 구판을 도서관에서 빌렸더랬다. 그런데 몇 장 안읽었는데 반납기한이 다 되어 그냥 갖다주고 다음에 다시 …라고 생각했는데, 이번에 개정판이 나왔길래 그냥 사버렸다. 인간이여…orz

《강물 아래, 동생에게》도, 저 위의 《초급 한국어》도 사실 다 존재를 몰랐던 책들이었는데, 알라딘의 blanca 님의 감상을 보고 바로 장바구니에 담게된 책들이다. 여러분 블랑카 님 글 읽어 보셨나요? 아시는 분은 아시겠지만, 블랑카 님의 글은 정말이지, 매우 훌륭합니다. 읽노라면 책을 안 살 수가 없어요. 즐찾에서 빼야 할까요? 지름신 …

《한밤중의 꽃향기》는 작가 자체로는 별로 호감이진 않은데, 미술관 이라고 하니 그래? 하면서 궁금해졌다. 나는 어떤 사람들은 좋은 그림을 보고 마음의 안정을 찾는다는것을 안다. 내게도 속 시끄러울 때 해결할 방법이 몇가지 있는데, 좋은 문장을 읽는 것도 그렇고 맛있는 걸 먹는 것도 그렇지만, 그런데 내가 해결하는 방법중에 그림은 없었다. 그림을 보고 마음의 안정을 찾는 일은 그 자체로 너무 좋을 것 같아 내게도 그런 해결방법이 생기기를 바라며 그림을 보러 다니기도 하고 화집도 사서 보곤 했지만 딱히 그렇게 되지는 않는다. 그림 보는 거 내게는 되게 우아하게 느껴지는데, 그런데 우아함이란 후천적 습득은 안되는걸까?

《이상한 집》은 딱 일본 소설 느낌이다. 이 책 다 읽고 구매자평 쓰긴 했는데, 이렇게나 자극적인 소재와 이야기로 결국 무슨 말을 하고 싶은건지 모르겠다. 이 작가가 책이란 수단으로 추구하는 것은 그저 흥미와 재미인걸까? 그런 점은 나와는 맞지 않는다.

《나의 독일어 나이》는 제목도 표지도 너무 좋다. 아직 읽기 전인데, 이 책을 받자마자 미국에 사는 내 친구 J 가 생각났다. 어쩐지 J 가 좋아할 이야기가 이 안에 있지 않을까 싶다. J 는 영어, 독일어, 폴란드어를 모국어처럼 구사하고, 불어와 일본어를 약간 할 줄 안다. 오래전에 "내 친구 4개국어 하는데" 라고 말을 꺼내자 내 앞에 있던 남자가 이렇게 대꾸했던 일이 떠오른다.

"경상도어 전라도어 서울어? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"

제딴엔 재밌다고 한 것 같은데, 아니, 독일어 폴란드어 영어 한국어. 라고 답하자 입 싹 다물었던 일이 있었다.

비슷하게는 아주 오래전에 소개팅을 받았는데 나보다 몇 살 많은 남자가 내 앞에 앉아 있었고 무슨 이야기 끝에 비행기 얘기가 나왔다. 그가 나에게 비행기 타봤냐고 물어봐서 내가 그렇다고 하자, 그가 이러는 거다.

"어디. 제주도?"

하 쉬바. 

"뉴욕이요."

라고 답했더랬다. 

자기 생활과 자기 기준에서만 사람은 상상하고 대응이 가능하다. 비행기=제주도 되어버리고 외국어=비서울어 되어버리는 사람들 …

여하튼 책 샀고, 빌리기도 했고, 연장도 했다.

다음엔 이 책(이라고 쓰고 안알랴줌)의 페이퍼로 돌아올 것 같다.

이만 총총.

야한 걸 좋아하긴 하는데

내가 읽은 '아니 에르노'의 작품들 중, 나는 《단순한 열정》을 제일 좋아한다. 아주 오래전 처음 읽었을 때는 너무나 솔직해서 불편하고 부담스러웠더랬다. 당시 아니 에르노를 좋다고 말한 친구 덕에 읽게 됐는데, 아니 나는 너무 불편한걸? 했다가, 다시 몇해전 이 책을 재독했다. 그 당시 뜨거운(?)사랑에 빠져있던 나는 어쩐지 이 책을 다시 읽고 싶었고, 그럴 때 다시 읽었던 이 책은 완전 '사랑에 미친' 나에게 맞춤한 책이었던 거다. 나는 아주 즐거이 읽고 리뷰도 썼더랬다.

리뷰는 여기 ☞ 만약 당신이 지금 단단히 사랑에 빠져있다면 (aladin.co.kr)

한참 시간이 흘러 아니 에르노는 노벨문학상을 탔고, 그리고 이 작품, 단순한 열정은 영화로도 만들어졌다. 나는 이 책을 좋아했지만 그렇다고 해서 이 영화를 보고 싶지는 않았다. 책의 처음부터 끝까지 섹스에 열정적인 여성이 나오는데, 영화가 책을 충실히 반영했다면 영화 내내 섹스만 할 거 아닌가. 물론 나는 에로틱한 영화를 좋아하고 보고 싶지만, 그러나 내가 원하는 건 서로간에 감정이 있고 그래서 성적 긴장 타오르다가 마주하게 될 섹스였지, 그냥 무조건 섹스섹스 아니었고, 그리고 뭔가 요래죠래 이래저래 해서 마주하게 될 섹스였지, 계속 그냥 섹스섹스섹스섹스 인건 아니었다. 그러니까 야한 것도, 에로틱한 것도, 섹스도 좋지만, 그냥 섹스만이 전부인 걸 원하는 게 아니란 말이다. 그래서 이 영화를 볼 생각이 없었다. 

<정희진의 오디오 매거진>5월호에서는 이 영화를 다룬다. 선생님은 보통 섹스 장면은 지루하다, 재미없다고 하셨는데, 나 역시 동의하는 바다. 맥락 없는 섹스는 그저 지루하고 내가 보길 원하는 건 그런게 아니다. 게다가 그냥 처음부터 끝까지 섹스만 나온다면 더더욱 보기 싫다. 내가 원하는 야함은 그런게 아니야! 그런 참에 선생님이 이 영화를 소개하시는데, 그 매거진 자체는 재미 있었지만, 그럼에도 불구하고 섹스신이 많이 나온다 그래서 역시나 '아무리 정희진 쌤이 말해도 나는 안본다' 였다. 그런데, 그랬는데,

얼마전에 투비에 어떤 글을 가져다 옮길까 하고 과거 글을 보다가, 내가 영화 <DANCER>를 보고 쓴 글을 다시 읽게 됐다.

러시아의 발레리노 '세르게이 폴루닌'의 자전 영화였다. 글은 여기 ☞ https://tobe.aladin.co.kr/n/68783

영화 포스터를 가져오기 위해 이 영화를 검색하다가, 나는 이 영화의 주연배우이자 발레리노이기도 한 '세르게이 폴루닌'이 영화 <단순한 열정>의 남자주인공이란 사실을 알게 됐다.

왓

더

...

네? 

아니, 이 발레리노가 단순한 열정을요?

아니, 저기요, 잠깐만요! 네?

세상에나 네상에나. 이게 뭔일이래여..

나는 이 배우를, 이 발레리노를 보고 싶다. 문신이 아주 많았던 배우로 기억하고 있는데, 아니 세상에, 이 발레리노가 이제 영화를 찍는다고요? 세상에. 나는 그 날 당장 다운 받아서 보기 시작했다. 영화의 처음은 책의 처음과 같았다. 그 남자를 기다리는 일에 대한 나래이션. 그런데, 아, 역시 끝까지 못봤다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 보다 말았다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이게 vod 로 보면 이게 문제여. 끝까지 보지를 못해. 아 역시 섹스섹스 그래가지고 못보겠어. 하. 그러니까 내가 섹스 보고싶은건 맞고 좋아하는 건 맞는데 이건 내가 좋아하는 과가 아니네요? 그래도 돈 내고 다운 받아가지고 언젠가 다 보긴 해야겠지만 여하튼 당황스럽다. 그래도 봐야지. 볼게. 볼거다. 아하하하하. 아니, 세르게이 요즘 영화 찍고 있었어요? 왜 나한텐 말 안했어? 당신의 성취를 내게 자랑하시오. 나는 언제나 당신의 성취에 진심으로 축하를 보낼 것입니다.

지난번에 친애하는 알라디너 ㅈㅈㄴ 님께서 알라딘 앱으로 접속하면 기대평 누르고 적립금 받아 사용할 수 있다고 알려주셔가지고 그 뒤로 열심히 그걸 하고 있다. 덕분에 책을 더 많이 사게된 건 함정이지만, 또 덕분에 모르는 책의 존재를 알게 되기도 하는데, 오늘 터치했다가 화들짝 놀란 책은 이것.

19금 딱지 붙어있고, 세 권에 5,670 원이라는 저렴한 가격에 e북으로 모시고 있는데(응?), 이거 보자마자 너무 … 이 표지 어쩔 ;;

이걸 책장에 꽂아두면 뭔가 스스로 자랑스럽지 못할 것 같은 그런 마음? 물론 내 책장에는 그 뭣이냐 '낯선 살냄새' 같은 거 꽂혀있긴 하지만, 아니 그래도 이거 표지가 넘나 너무 … 그런데 전자책이니 사실 남이 볼 일 없나? 제목도 불온한 마음이래. 아니, 불온이라고? 왜? 왜 불온해? 표지도 제목도 너무나 자극적이다. 세 권이면 저렴한데? 표지 넘나 갖고 있다가 들키기 부끄럽지만, 그런데 전자책이면 뭐 갖고 있어도 알 게 뭐람? 살까? 이게 불온한 마음이라고 하면, 안되는데 막 원하고 이러는 거니까 막 거시기한 긴장 같은거 있을 거 아녀? 이러면서 책소개를 봤단 말야?

식물인간이 된 동생, 그 곁을 묵묵히 지키는 한 여자.

진욱은 눈앞에서 무연히 흩어지는 하얀 연기를 보며 그 여자를 떠올렸다.

‘당신이 얼마나 오만하고 역겨운 인간인지 단 몇 마디 섞은 나조차도 알겠는데.’

오만하고 역겨운 인간. 뻔한 족속.

그 여자가 자신에 대해 내린 판단이었다. 다시 생각해도 황당했다.

저도 모르게 헛웃음을 작게 터뜨렸다.

독한 연기가 목 끝에 걸려 짧은 기침을 몇 번 뱉었다.

그 여자의 말은 자꾸만 자신을 찔러댔다. 시도 때도 없이.

이렇게 멍하니 담배를 피울 때라던가, 욕조에 몸을 담그고 누워 술을 마실 때라던가, 혹은 잠들기 직전이라던가.

그러니까- 혼자 있는 모든 순간에 자꾸만 그 여자가 떠올랐다.

위험한데, 생각하는 순간 진욱은 깨달았다.

이 위험이 자신의 심장을 뛰게 만들고 있다는 것을.

그리고 결코, 거기서 벗어날 수 없으리라는 것을. -알라딘 책소개 中

아니, 책소개가 너무 …너무잖아요? 너무 …어, 그러니까, 음, 너무라기 보다는 좀… 허접하잖아요? 전자책 소개는 보통 이런 식인가? 책소개가 왜이렇게 부끄러워;; 흠. 뭐 그렇다는 거다. 

내가 종이책만 사놓고 안읽는게 아니라

전자책도 사두고 안읽고

도서관에서 빌린 책도 안읽고 쌓아뒀는데

VOD 도 결제해놓고 안보고 폰에 쌓여있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

OTT 야 아무때고 들어가서 보면 되는거고 정액제인데, 네이버 이용하는 VOD 는 내가 한 편마다 돈 내고 사는 거라고! 그렇게 사두고 안읽은 영화가 하루 이틀 사흘, 이 아니라 한편 두편 …

존윅4 (극장에서 놓쳤으므로 조만간 볼거임)

단순한 열정(재도전할게)

언노운 걸(아, 마음의 준비가 필요하다)

킬링 로맨스(재미없어서 보다 껐다)

애프터썬 (너도 기다려라)

사랑할 땐 누구나 최악이 된다(이것도 극장에서 놓쳐서 VOD 뜨자마자 결제했는데 왜 아직 안본것이냐)

탑건:매버릭(나 진짜 어떡하냐)

사랑 후의 두 여자(언제 보죠?)

나일 강의 죽음(이것도 초반에 조금 보다 말았다)

나이트메어 엘리(볼게요, 미안합니다)

주토피아(이건 진짜 사둔지 오만년 된듯. 보다 말았음)

나, 어떡하죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제 요가 끝나고 집에 가서 열무김치에 밥 말아 먹었는데 너무 맛있어가지고 엄마한테 그랬다.

"엄마, 나는 이 열무김치 하나면 산 속에 들어가서 자연인으로 살기 가능할 것 같아!"

이래가지고 엄마 빵터지셨는데, 저 VOD 다 가지고, 우리 엄마표 열무김치 가지고 산으로 들어가야겠다. 

여러분, 내가 산에서 내려올 때까지 잠시만 안녕~

이만 총총.

머리야, 뭐 하고 있어?

오늘 점심 산책시간에 정희진의 오디오매거진 6월호를 들었다. 

이번호에서 선생님은 미국, 미군 얘기들을 하셨는데 '이태원 살인사건'에 대한 언급도 하셨다. 

선생님으로서는 아주 아쉬운 영화라고, 피해자와 유가족에 집중하는 게 아니라 미스테리의 기능이 더 부각됐다는 거다.

나는 그 영화를 보지 않았는데, 듣다가 선생님에 대해 또 감탄하게 됐다.

책이든 영화든 뭐든 언급하시게 되면 그 모든 걸 다 기억하고 관련된 것들까지 다 가져오시는 거다.

이게 어떻게 가능할까?

이번호 매거진에서의 영화는 <맨체스터 바이 더 시>인데, 각본가의 전작과 쓰인 음악, 그리고 그 음악의 작곡가 까지 … 물론, 사람이 관심이 있으면 그 점에 대해서는 더 알아보고 싶고 더 기억하게 되긴 하지만, 내 경우에 그건 지극히 한정적인 부분에만 쏟아지는데 선생님의 경우에는 어느 분야든 가능해지는 것 같은 거다. 

일전에 김혜리의 팟빵에 게스트로 출연하셨을 때에는 일본에 여행간 얘기를 하시면서 일본의 문화와 역사에 대해서도 좌르륵 말씀하시더니 이번에도 주둔하는 미군과 달라진 한국 사람들의 시선, 그 시선이 달라진 시간의 흐름까지… 그래서 예전부터 생각했던 걸 새삼 떠올리게 됐다. 내가 아무리 아무리 여성주의 책을 읽어봤자 결코 정희진 쌤처럼 될 순 없다는 것. 이런 류의 사람, 인간 종류는 따로 있다는 거다. 그건 문과냐 이과냐의 문제든, MBTI 의 문제이든, 혈액형의 문제이든, 아이큐의 문제이든, 그러니까 뭐가 됐든 선생님이 속한 인간의 집단과 내가 속한 인간의 집단은 다르다는 거다. 이걸 '류' 나 '집단' 이라는 단어 대신 뭔가 다른 단어를 쓰고 싶은데 그게 뭔지 모르겠어. 여하튼 인간들을 분류했을 때 내 '과'는 아닌 것 같다. 

그러니까 살다 보면 이런 사람들의 존재를 알게 되고 보게 되고 만나게 되는데,

읽거나 보는 것들을 습득하고, 그걸 머릿속에서 지도를 그려서 위치시키고, 그 위치에 맞는 다른 것들과 또 연관시켜서 지도를 그려버린다고 해야할까. 내 경우에 전체적인 그림을 보지 못하는 맹점을 갖고 있는데 이건 나의 고질적인 문제다. 암기를 못하는 것도 문제지만, 사실 암기라는 건, 내가 이미 이해를 잘 하고 있다면 굳이 필요없는 게 아닌가. 그런데 왜 암기를 못하냐, 머릿속에 그리지를 못하기 때문이다. 머리속에 그리려고 펜을 똭 잡으면 어휴 귀찮아 하고 펜을 던져버리게 된다고 해야할까. 국사, 세계사를 못하는 데에는 어느 시대에 어떤 일이 일어나서 상황이 어떻게 변했고 그래서 뭐가 어떻게 되가지고 그 다음에 어떤 일이 일어났고~ 하는 걸 내가 그려내야 되는데, 나는 그걸 그리는 사람이 못되는거다. 그보다는 어떤 사건을 맞닥뜨렸을 때 '뭐야 이 개새끼 소새끼 말새끼 아 너무 힘들었겠다' 이렇게만 되어버린달까. 내가 나 이런 거 문제인 거 알아서 전체적 그림을 그려주는 책을 읽고 도움을 받고자 하면, 읽을 때는 오 알겠어 알겠어 이러는데 책 덮고 나면 기억이 또 하나도 안나는 거다. 

그런데 선생님은 어떤 하나에 대해 얘기를 딱 할라치면, 그 전에 이랬잖아요? 그 전에는 이런 일이 있었고요, 그래서 이게 이렇게 된 거 아닙니까, 하면서 머릿속에 어떤 하나의 사건을 던지는 순간 지도가 그려지는 것 같은 거다. 지도가 그려진 것뿐만 아니라 지도 곳곳에 또 책장이 있어서 그 책장에서 이것저것 상세하게 끄집어낼 수도 있는 거다. 난 …이게 안돼.

나는 개인적으로 내가 이렇게 머릿속에서 지도를 그리지 못하는 것이,

내가 길치인 것과, 내가 클래식 음악에 관심이 없는 것과, 요리를 못하는 것과, 프랑스 영화등을 비롯한 예술을 이해하지 못하는 것과 다 관련이 있다고 생각한다. 

이를테면 클래식 음악의 경우, 나는 공연에 갔다가 이건 완전한 이과의 영역이다, 라고 생각했던 게,

어느 지점에서 어느 악기가 어떤 강도로 어떤 속도로 연주되는지를 배치해야 하고, 그리고 각자의 자리에서 어떻게 합을 이루는지를 연결시킬 수 있어야 하나의 음악이 탄생하는 거다. 현악기가 여기서 어떤 역할을 하는지, 관악기는 피아노는 어떤 역할을 하는지를 알아야 훌륭한 음악이 나오는 거다. 내가 서울시립교향악단 연주 보러 갔다가 높은 관객석에서 무대를 보는데, 이건 단순히 작곡과 연주로 그치는 게 아니라 전체적인 지도를 그리고 그러면서도 세부를 이해할 수 있어야 한다는 생각이 드는 거다. 

요리도 마찬가지. 각 재료의 특징을 파악하고 그것들이 어느 순간에 어떻게 섞여야 어떤 맛이 나는지를 이해해야 요리를 잘 할 수 있는데, 나의 뇌는 너무나 단순하게

버터 좋아

청경채 좋아

둘이 섞으면 더 좋겠지?

이러다 망해버리는 거다. 

내가 도저히 나랑 맞지 않는다고 생각하는 프랑스 영화, 책 등의 예술등에 대해서도 그 어떤 예술의 지도를 내가 이해하지 못하는 것 같다. 그 안에 뭐가 있는 것 같고, 그러니까 그들이 그렇게 한걸텐데, 그게 뭔지를 내가 모르게쒀 …뭐, 문학도 예술이긴 하지만, 내 경우에 스토리에만 반응하는 것 같다고 할까. 

그런데 정희진의 오디오 매거진 듣다보면, 선생님은 머릿속에 지도를 그리고 곳곳에 책장도 있다는 생각이 들면서 '어떻게 이게 되는걸까' 싶은 거다. 그걸 다 달달 외우시는 걸까? 아니면 읽다가 혹은 보다가 다 기억이 되는걸까? 나는 왜 내가 어떤 책을 읽었는지조차 기억하지 못하는거지? 오전에도 우연히 내가 몇년전에 쓴 책의 리뷰 보면서 '뭐야 이런 책을 읽었어?' 라고 깜짝 놀랐는데 내가 그 리뷰로 이달의 당선작도 됐더라. 그런데 정말이지 기억이 전혀, 1도 나지 않는다. 리뷰를 읽어도 모르겠더라. 나는, 왜 읽지? 내가 읽는 이유는 뭐지? 내가 읽는 의미는 뭐지? 왜 선생님은 이렇게 되는데 나는 못하지?

역시… 아이큐 탓인건가.

선생님이 언급하셔서 <동맹 속의 섹스> 주문했는데, <동맹의 풍경>도 장바구니에 담는다. 

그런데 이래봤자 뭐해, 나는 읽어도 다 까먹는데, 머릿속에 지도도 못그리는데. 내 머리는 … 뭘 하고 있지?

머리야, 그렇다고 너 싫다거나 원망하는 건 아니야.

나는 이런 나를 받아들인단다. 내 머리, 내 몸, 모두 나지.

내 엉덩이 내 가슴, 모두 나지.

내 팔 내 다리, 모두 나야.

하도 이슈가 되어서 오히려 살까말까 망설이다가 중고로 샀고 그래서 아까 잠깐 펼쳐보는데 집 도면이 나오는 거다. 아, 그러면 또 나는 그 도면을 이해하는 게 아니라 일단 건너 뛰고, 글이 다 말해주겠지, 한다. 봐봤자 모르니까 볼 생각이 없어져버리는 부분 … 

에휴, 커피나 내려 마셔야겠다. 

난 학교때 공부 열심히 했어도 전교1등 각은 아닌듯 …