인생의 방향 전환

해외 유학이나 어학 연수의 경험이 전무한 내게는 '외국인 친구'가 없다. 단 한 명도 없다. 어떤 사람들은 해외 여행을 하면서도 친구도 애인도 잘만 사귀던데, 나에게는 그런 일도 없었다. 그러나 외국에 사는 친구들은 있다. 나를 알기 전에 이미 외국으로 거주지를 옮긴 친구들이거나 나를 알고난 후에 거주기를 옮긴 친구들. 그들은 저 멀리, 미국에 두 명이 있고 호주에 한 명이 있다.

그들이 대한민국이 아닌 그 먼 나라에 가 살기로 한 이유를 나는 알기도 하고 모르기도 한다. 알면 아는대로 모르면 모르는대로, 나는 그들에 대한 극진한 애정을 가지고 있다. 우리는 먼 거리에 있는 만큼 자주 만나지도 않고 또 먼 거리에 있다고 자주 연락하는 사이도 아니지만, 그러나 내 애정의 리스트에 그 친구들은 올라 있다. 내게 몇 명의 남자사람 친구가 있는데 두 명이 그렇게 외국에 있고, 그리고 4개국어 이상을 하는 나의 여자사람 친구가 그 먼 곳에 있다.

오늘은 그중 미국에 있는 친구로부터 연락이 왔다. 내가 보내준 <주디스 헌의 외로운 열정>과 커피를 놓아두고 찍은 사진이었다. 좋은 책을 읽고 좋은 일요일을 보내고 있노라고 친구는 내게 감사인사를 전해왔다. 마침 엊그제는 내가 보내준 <초급한국어>를 단숨에 읽었노라 덧붙였다. 읽을까 하다가 남자 작가라 넘긴 책이었는데 아주 좋았노라고, 다시 읽어볼거라고 친구는 얘기하고 있엇다. 아마도 내가 보내준 책이 아니었다면 친구는 끝까지 그 책을 읽을 생각을 안했을지도 모른다. 그러나 친구가 미국에 정착하고 난 뒤로 나는 꾸준히 책을 보내줬고 이제 친구의 방 책장에 다락방 이란 이름으로 한 칸이 따로 마련될 만큼 내가 보낸 책들이 쌓이고 있으며, 그 책들 모두 친구에게 좋았던 터다. 그 신뢰로 친구는 초급 한국어를 읽었고 아주 좋아했더랬다. 나는, 그걸 알고 친구에게 보낼 수 있었다. 왜냐하면, 내가 그랬으니까. 내가 그 책을 읽고 좋았으니까.

'정혜원'의 <나의 독일어 나이>를 읽었다.

읽기전부터 제목과 표지에서 주는 느낌이 좋을거라는 기대를 갖게 만들었는데, 정말 좋았다.

무엇보다 작가소개를 보고 나는 아직까지 생각하고 있다. 무엇때문에, 어떻게 그녀는 거기로 가 살게 되었는가, 하는 것.

작가 소개에는 이렇게 써있다.

<2018년에 회사를 그만두고 살아갈 환경을 바꾸고 싶어 베를린으로 갔습니다. 독일어를 모른 채 모르는 사람들과 사물, 사건의 사연을 상상하며 베를린에서 1년 넘게 지냈습니다. 2020년부터 독일어를 공부하기 시작했습니다. 언어를 배우듯 도시를 새롭게 알아가며 여전히 베를린에서 지내고 있습니다.> -작가소개 중에서

회사를 그만두는 건 아주 많은 사람들이 할 수 있는 일이다. 나도 그만둔 적이 있다. 그러나 살아갈 환경을 바꾸고 싶어 베를린으로 가는 건 드문 일이 아닌가. 왜, 어떻게, 그녀는 베를린으로 가게 되었을까. 무엇이, 어떤 일이 그녀를 베를린으로 이끌었을까. 만약 별자리나 사주를 본다면, '네 인생의 이 시점에 유럽으로 가게 될 것이다' 같은게 쓰여져 있는걸까? 무엇보다 독일어를 알기 때문에 독일로 간 게 아니라, 일단 간 후에 그 나라 말을 익히고 있다니. 이것이야말로 용기 아닌가. 

내 삶은 지극히 평범하다. 초,중,고,대학교를 거쳐서 회사에 들어와 회사 생활을 하고 있다. 물론 그 과정에서 어떤 아픔이나 극한 행복이 있기도 했지만 전체적으로 보았을 때 어떤 특별함은 없었다고 나는 생각한다. 지극히 남들처럼 살고 있다고 할까. 그러니까 내게 '살아갈 환경을 바꾸고 싶어 베를린으로 갔다'는 것은 아주아주 특별해 보인다. 엄청난 결심으로 보이고, 인생의 축을 바꾸는, 인생의 방향을 바꾸는 걸로 여겨진다. 인생의 방향을 바꾼다? 내게 그런 일이 있었나? 

물론, 나 역시 내가 바라보는 방향이 있다. 나는 인간이라면 무릇 방향을 가지고 있어야 한다고 생각하는 사람이다. 방향이 있다면, 그러니까 저기 앞에 어떤 목적지가 놓여있다면, 이리저리 흔들려도 결국은 목적지를 향해 갈 수 있다고 생각하는 사람이란 말이다. 그런데 독일로 간다는 것, 그러니까 그것이 꼭 독일은 아니어도, 내가 아직 언어도 모르는 곳으로 가 살아가기 위해 자리를 잡는다는 것은 그 방향을 완전히 전환하는 일이 아닌가. 정혜원은 어떻게 그런 결심을 했을까? 정혜원 뿐만 아니라, 다른 많은 사람들. 태어난 곳이 아닌 완전히 다른 환경속에서 살아가기를 선택한 사람들은 어떻게 그럴 수 있었을까? 나의 독일어 나이는 아주 짧은 에세이고 그것이 아주 커다란 흠이었는데, 그런데 이 짧은 에세이의 더 짧은 작가소개를 읽고 계속 그 생각이 난다. 어떻게, 살아갈 환경을 바꾸고 싶어서 독일로 갈 수 있었을까? 그것은 오랜 시간 그녀의 꿈이었을까? 그녀가 정해둔 인생의 어느 한 단계를 순차적으로 밟아나간 걸까? 아니면 아예 운이 바뀌어버린 걸까? 운명의 전환 같은 것이 일어난걸까? 왜 어떤 사람에겐 그런 선택이, 그런 결정이, 그런 방향 전환이 일어나는걸까? 나는 자꾸, 거듭 생각한다.

내가 이런 생각을 하든지 말든지, 일요일 밤은 가고 있다. 잘도 가고 있구먼.

하긴, 일요일이 언제 내 사정 따위 봐준 적 있었냐.

49세가 되면 크로아티아에 가는거야!

이게 몇살 관람가였더라. 아무튼 로맨스 코메디라고 되어 있어서 보기 시작했는데, 이거 너무 재미있다.

일단, 여주인공 '제이네프의 나이가 49세라고 나오는데 좀 더 들어 보인다, 날씬하지도 않고 예쁘지도 않다. 게다가 이미 유자녀 기혼 여성이며 친정 아버지를 모시고 사는데, 친정 엄마의 장례식날, 남편은 일단 일 좀 하고 오겠다고 출근을 해버리고, 자신의 추도사를 대신 읽어주기로 해놓고서는 그 추도문을 갖고 장례식에 나타나지 않는다. 당황하고 어이없던 제이네프가 남편이 일하는 레스토랑에 찾아가니 그는 새로 온 젊은 여성셰프를 보며 활짝 웃고 농담따먹기를 하고 있는게 아닌가!

그간 제이네프의 삶은 딱히 즐겁지도 유쾌하지도 않았다. 십대의 딸과는 언제부턴가 관계가 틀어졌고, 친정 아버지는 늘 불평불만 투성이며, 남편과의 관계도 엉망진창, 게다가 가족 모두가 자신을 무시한다. 그런 차에 윗집에 사는 변호사가 돌아가신 엄마가 제이네프 앞으로 남긴게 있다며 서류봉투를 준다. 거기엔 엄마가, 순수하게 엄마의 돈으로 크로아티아에 집을 샀다는 계약서가 들어 있었다. 그 사실만 알고 장례식에 참석했다가 장례식날 빡이 올라올대로 올라온 제이네프는, 충동적으로 차를 끌고 크로아티아로 간다. 나는 당연히 크로아티아로 가기 위해서는 공항으로 가 비행기를 타야 한다고 생각했고, 그러면 저렇게 충동적으로 가면 안되는거 아닌가, 가방에 늘 여권이 있지 않을텐데, 라고 내 마음대로 생각했는데, 우리의 제이네프 그냥 운전해서 가는 부분. 제이네프가 사는 곳은 독일인데 그러니까 독일에서 크로아티아는 운전해서 갈 수 있는 거다.

네?

좋은데??

운전시간 길기는 했지만 어쨋든 힘든 여정을 마치고 드디어 엄마가 매매했다는 집에 도착한다. 그곳은 도심이 아니라 저기, 바다가 보이는 전망좋은 한적한 집이었고, 그런데 거기에는 이미 그 집에 살고 있는 성인 남자가 있었다. 그런 성인 남자는 왜 주인공과 나이대가 비슷한것인가. 나는 독일판 혹은 크로아티아판 <풀하우스> 보는줄 알았네. 아주 오래전에 만화 풀하우스 볼 때, 남주 라이더가 여주 엘리의 집에 살고 있었고, 그래서 엘리는 그런 생각을 하는 장면이 나온다.

'내 것을 찾는게 당신것을 빼앗는게 되어버렸네' 라고.

왜 그런 일이 일어날까?

여하튼, 그래서 졸지에 그 남자는 밖에 텐트 치고 살게 되는데, 이 남자, 그 지역에서 잡화점이며 술집이며 레스토랑이며 일 안하는 데가 없다. 게다가 평판도 좋아. 제이네프와는 서로 으르렁대지만 마을의 평판 좋은 남자인 것이다. 모두가 좋아하는 그런 남자 … 이런 남자로는 누가 있나 생각해봐도 딱히 떠오르는 남자가 없네. 그러나 모두에게 평판 좋은 여자 사람은 내가 잘 알고 있다. 그건 바로,

다락방 …

각설하고,

제이네프는 이 전망 좋은 집을 팔아 에어비앤비 하고 싶어하고 평판 좋은 남자 '요시프'는 그건 안될말이라고 하고 뭐 그러다가 둘 사이에 샤라라랑 로맨스가 싹터버리는 것이다. 로맨스가 싹트니까 이 둘이 섹스를 하게 되는데, ㅋㅋㅋㅋㅋ, 섹스 하기 전에 서로 고백타임.

"난 30년간 한 남자랑만 섹스했어요." 라고 여자가 말하자,

"난 20년 전에 섹스하고 안해봤어요." 라고 남자가 말한다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭐, 네, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어느 부분에서는 남일 같지 않은 섹스네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ섹스란 무엇인가. 하여튼 이 요시프 라는 남자는 여자에게 관심없고 남자에게도 관심없고 사랑을 믿지 않던 남자이며 염소랑 같이 살고 있어서, 마을에서는 염소랑 섹스하는 변태인줄 안 부분. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니란다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ인간과의 섹스를 즐기는 남자사람이다. 아니, 즐긴건 아닌가, 20년간 안했으니. 

20년.

금방이다.

후딱 간다.

20년.

(잠시 침묵)

아니 근데 제이네프가 결국 남편이 젊은 셰프랑 사랑에 빠져다는 거 알고 절망하고 좌절하고 힘들어하다가 크로아티아의 집 벽에 햇빛이 들어오도록 벽을 막 부순단말야? 그때 부동산업자 찾아왔다가 '핫' 이라고 섹시하다고 그녀한테 뻑가가지고 그녀 따라다니다가 키스를 하는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 남자가 나이 25세라는 거다. 세상에!! 역시 그렇게 안보이는데요. 더 들어 보였습니다. 아무튼 크로아티아 풍경 좋아가지고 나도 크로아티아 갈까 싶었지만, 우리 엄마는 크로아티아에 집을 안사놨어요. 엄마 …?

그동안 봤던 로맨스 영화 중에 가장 현실적인 주인공이 아니었나 싶다. 코르셋을 입었지만 살을 숨길 수 없고 이제 곧 오십을 앞두고 있다니. 껄껄. 다 나랑 비슷한데 코르셋 입는 거만 나랑 안비슷하네. 난 안입음. ㅋㅋ 살을 숨기는 것은 의미가 없다고 생각한다. 그거 숨긴다고 없는게 아니잖아? 코르셋으로 꽉 누르고 압박해도 그거 내 살인데, 그거 벗는 순간 후루룩 하는 살들, 그거 다 내껀데 뭘 숨기고 자시고 하냐. 여하튼 중간에 제이네프도 답답해서 숨 막힌다고 하고 그래서 남자가 벗겨주고 태우는 장면도 나온다 ㅋㅋ 뭐 여하튼 ㅋㅋ 49세의 배 나온 여자사람에게도 25세의 남자가 매력을 느끼기도 하는 것이 삶이다. 이것이 인생이다! 물론, 제이네프가 선택한 남자는 25세의 남자가 아니라 배나온 아저씨지만.

아니 근데 배 나온 중년 여자랑 배 나온 중년 남자가 섹스를 했는데, 이게 섹스를 튼 사람들은 그 다음에 홀랑홀랑 벗고 돌아다니고 그러기도 하고 그러잖아요? 그래, 내가 그건 알겠어. 알겠는데, 그렇다고 홀라당 벗고 요리하고 홀라당 벗고 밥 먹기까지 할 일인가? 요건 좀 불편하지 않나요? 뭐, 그렇습니다. 아무튼지간에 크로아티아에 집 없어서 초큼 서운하다 … 

재미있게 봤다.ㅋㅋ

가장 재미있는 장면은 여자가 술에 취해가지고 집에 가야되는데 너무 취해서 길바닥에 드러누워 버린거야. 그걸 지나가던 요시프가 발견하고 자기 차였나 뭐였지 아무튼 태울려고 했는데 여자가 너무 취해서 몸이 잘 안가눠지는거야. 그래서 남자가 '생각을 해보자 생각을' 하다가, 결국 그 여자를 들쳐 메고 집을 향해 간단 말이야? 내가 아이고야, 아무리 저 남자가 초큼 덩치가 있어도, 저 여자 메고 가는 길은 정말 험난할텐데, 무거울텐데, 아아, 저거저거 … 하고 불안했는데, 그 여자 간신히 여자 침대에 떨어뜨려 놓고서는 '아 허리 나갈 뻔했네 아이고야' 이래가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 현실성 쩐다 했다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 허리만큼 다른 사람의 허리도 소중하기에 나는 그렇게 들춰메고 가도 되지 않을만큼, 내 두다리로 걸을만큼만 술 마시도록 하겠습니다. 그러니까 쫄지마. (응? 누구한테 하는말?)

재미있게 봤다. ㅋㅋ 저 장면에서는 웃었음 ㅋㅋㅋ

아니 그런데 아까 잠깐 언급했지만, 염소 변태… 인간의 삶은 어떤식으로는 연결되고 연결되고 연결되는걸까.

이 책을 선물 받았다.

읽기가 두려워 그동안 읽지 않았던 책인데 선물 받았다. 초큼 두렵다. 아는 것은 상처받는 것이라는데, 이 책 읽으면서 내가 상처를 겁나 받을 것 같은 이 느낌적 느낌, 뭐쥬?

성스러운 동물성애자를 선물 받았는데, 보고 있던 영화에선 염소 변태 등장한 부분. 아 물론 정말 염소변태는 아니었고.

오늘 아침 출근에 오전 일할 준비를 하고, 주문 들어온 알라딘 중고를 택배 보내러 편의점에 잠깐 다녀왔는데, 다녀온 사이 내 책상에 동료가 간식을 놓아두고 갔다. 이런 일은 좋은 일. 그래서 남이 준 책과 남이 준 간식들을 놓고 사진을 찍어보았다.

껄껄껄껄.

49세가 되면 크로아티아에 좀 가봐야겠다. 그 전에 가도 되고.

49세로 나오는 여주인공 제이네프. 실제는 1960년 생이라고 한다.

나이가 나오지 않는 남주 요시프는 실제로 1980년 생이란다.

미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

이만 총총.

잭 리처의 킹역마살

잭 리처를 읽었다.

내가 읽고자 한 잭 리처는 최신작 《출입통제구역》이었고, 책등의 위만 보고 꺼내들면서 당연히 그 책일거라고 생각했다. 그런데 펼쳐서 첫 장을 읽는데 잭 리처가 군인 재직시절 훈장을 받고 '다시 학교에 가게' 이런 명령이 떨어져서, 응? 학교? … 내가 읽는게 설마 그 스쿨 … 그것인가? 하고 책 표지를 다시 보니, 이 책 《나이트 스쿨》인 것이다. 아니, 이젠 하다하다, 내가 뭘 읽는지도 모르면서 책을 읽고 있네. 오, 신이시여. 저를 어쩌면 좋습니까?

출입통제구역으로 바꿀까, 하다가 이 놈도 잭 리처 저 놈도 잭 리처인데 아무 잭 리처 면 어떠냐~ 하고 그냥 읽었다.

줄거리는 간단하다. 

임무수행 열나 잘해 훈장 받았던 잭 리처에게 이번에도 역시 극비의 임무가 주어진다. 저기 어딘가에서 누군가가 모종의 거래를 하는데 그 거래금액이 몹시 크고 수상하니 그 사람은 누구이고 뭘 거래하는지 밝혀내라는 것. 백악관의 직접 지시이며 FBI 와 CIA 에서도 뛰어난 요원들이 차출되어 잭 리처와 함께 한다. 

뽑힌 요원들은 각자 도와줄 부하직원도 불러들이는데 잭 리처는 '니글리' 라는 군인을 불러들인다. 아니 니글리가 자기 부를 줄 알고 제 발로 찾아왔지만. 니글리도 잭 리처 만큼이나 추측도 잘하고 감도 좋고 신체를 이용한 싸움도 엄청 잘해, 다음에는 니글리 시리즈가 만들어져도 좋겠다. 그런데 내가 하려고 한 말은 그게 아니고,

이 요원들을 불러들이고 임무를 준 사람은 '싱클레어'라는 여성인데 국가안보위원회에서 나왔다. 엄청 지적이고 아름답고 좋은 집에 살고 리처보다 연상. 내가 지금 이걸 왜 말하냐면, 이 요원들 팀에 여자성별이 둘인데 이 둘다 리처를 좋아하는거다. 그런데 이 둘다 리처에게 '나는 네가 좋아 알러뷰 하트 뿅' 하는 건 아니고,

싱클레어는 싱클레어 대로 '니글리는 당신에게 푹 빠져있어요' 이러고

니글리는 니글리대로 '싱클레어는 당신을 좋아해요' 이러는거다. 

어처구니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다른 남자들은 뭐 다 허수아비임? 한남임? 그렇지만 이해합니다. 나도 잭 리처를 좋아하니까요. 아무튼 저 여자가 너 좋아해 하고 또 저 여자가 너 좋아해 하니까 그렇다면 이중에 한 명하고 자긴 자겠는데 그게 누구냐, 하면 나는 니글리가 아니기를 바랐다. 이건 싱클레어이기를 바랐다와는 다른 느낌이다. 나는 싱클레어랑 자기를 바란 게 아니라, 니글리랑 자지 않기를 바랐다. 왜냐하면, 잭 리처의 직급이 더 위니까. 이런 상태에서 자면 어떤 찜찜함 한조각이 남을 것 같은거다. 그러니까 군인 신분에서 둘중 누군가가 자유로워졌다면 괜찮은데, 같은 직업에 몸담고있고 위계가 있는 상황에서, 또 지금 다른 사람들과도 팀을 이루고 있으면서 이 둘이 자는 건 좀 아닌 것 같은 거다. 

그간 읽은 잭 리처는 '이건 좀 아니지 않나' 하는 내 감각을 갖고 있는 것 같았다. '그러지마' 라고 내가 속으로 얘기하면 잭 리처는 그러지 않았다. '이건 좀 말해야 되는거 아니냐' 하면, 잭 리처는 말하고 있었다. 하 쉬바. 좋아할 수 밖에 없어. 그래서 잭 리처는 싱클레어랑 잤다. 연상의 여자. 

잭 리처 너무 좋지만, 잭 리처 읽는다고 내가 딱히 책 속 등장인물들이 되지는 않는다. 다만, 이렇게 스쳐지나가는 남자를 어쩌면 좋을 것인가, 에 대해서는 번번이 생각하게 된다. 잭 리처 자체가 역마살 넘쳐 흘러 이에 저에 떠딜 닙다이, 한곳에 정착하지 못하는데, 그렇다면 그 상대의 여자는 어떨것인가 싶은 거다. 그동안 잭 리처가 만난 여자들 모두 잭 리처에게 가지말라고 떠나지 말라고 나를 이렇게 제발 울리지 말라고 하지도 않고, 떠난 잭 리처를 12월 32일이다 33일이다 니가 올 때까지 나에겐 항상 12월이다, 이러면서 기다리지도 않는 것이다. 다들, 어쩜 그래요?

능력있는 정부의 인재 싱클레어는 나랑 닮은게 이빨에 낀 고춧가루 만큼도 없지만, 싱클레어는 이제 어떻게 사나 싶어졌다. 이 멋진 남자랑 극도의 쾌감을 몇차례 나눴는데 세이 굿바이, 사요나라, 잘가, 이거 어떻게 가능한 부분 … 잭 리처도 쿨하게 떠나니 나도 쿨하게 굿바이, 할 수 있는 것인가. 뭐, 나란 여자도 가지 말라고 떠나지 말라고 나를 이렇게 제발 울리지 말라고 한 적 없지만, 그래도 어떻게 다들 그래요? 왜 그렇게 세상 쿨한 여자들만 만나? 집착 쩌는 여자는 만나지 않네? 어쩌면 잭 리처에게 촉이 있어, 집착할 것 같은 여자에게는 육체를 허락하지 않는 것인가. 

잭 리처 외전 쓰고 싶다.

그러나 잭 리처가 돌아오는 그 어떤 곳의 그 어떤 여자 사람에 대해서 …

어제 점심시간에 로맨스 영화 조금 봤는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ와, 로맨스 영화 보면서 여자주인공 나같은 거 처음봐. 그러니까 젊지도 않고 예쁘지도 않고 딱히 돈많은 것도 아니고 몸매가 좋은 것도 아닌 그런 여자가 나오는 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 남자도 배나온 남자를 …… (이건 좀 슬프네요) 

아직 다 못봤으니, 이건 다 보고나면 다시 페이퍼 쓰도록 하겠다.

그나저나 점심은 뭘 먹지? 초조하다, 뭘 먹을지 못정해서 … ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

얼마전에 여동생이 초등생인 둘째조카 학교 담임쌤을 만났는데, 아이를 서울에서 공부시키는 게 어떻겠냐는 말을 들었다고 했다. 며칠전에는 학원쌤과 면담했는데, 영재 테스트를 받아보는게 어떻겠냐는 말을 들었다고. 그런 대화가 오고가는 가운데, 나랑 남동생은 이런 대화를 나눴다.

아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ야근하고 퇴근하다가 너무 웃겨서 웃었다. 이렇게 지치고 피곤한데 남동생과의 대화가 너무 웃겼고, 그게 너무 좋았다. 가족사랑 뽀에벌~ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

월요일, again

어젯밤에 잠을 못잤다. 아마 잘 때를 놓쳐서 그런 것 같다. 아니면 일요일 밤이라 그런걸 수도 있고. 밤에 잠 못자지 않으려고 낮잠도 꾹 참고 안잤는데 결국 잠을 못잤다. 이럴 줄 알았으면 달콤하게 낮잠이라도 잘걸. 어쩌면 회사에 대한 고민이 너무 커서 그럴 수도 있겠다. 그만둘까, 하는 고민부터 시작해서 앞으로 남은 일들을 과연 나는 잘 헤쳐나갈 수 있을 것인가. 가슴이 답답해지면 나를 도와주는 사람들을 생각했다. 그 사람이 있어서 내가 힘들지만은 않을 것이다, 라는 생각. 금요일에 내가 눈물을 글썽거리며(세상에 이십년 이상 근무했는데!!) 억울함을 토로하자 내 등을 쓸어주던 동료도 있었다. 후- 한 번 해봐야지, 뭐. 여하튼 해보자고. 그런 마음을 먹었다가도 이내 두려워지고 걱정이 되고 … 이러기를 반복하다보니 잠이 달아나버렸던 것 같다.

어쩌면 스트레스 탓인지도 모르겠는데, 책을 샀다. (괜한 말)

여러분, 저는 사고 싶어서 사는게 아니라, 월요일 책탑 사진을 기다리는 여러분을 즐겁게 해드리기 위해 책을 삽니다. 진짭니다. 정말이예요. 저 혼자만 생각했다면 저는 안살 수 있어요. 정말입니다! ('정말' 이 너무 많이 나오는 부분 …)

그나저나 저 책탑 어쩌지요? 하아-

《에릭 사티》는 에릭 사티가 궁금해서 샀고, 책이 얇아서 다 읽었고, 이 책에 대해서라면 어젯밤에 페이퍼를 썼다. 내가 주말에는 놋북 잘 안켜고 글도 안쓰는 사람인데, 어제 진짜 너무 답답하고 우울해서 글을 썼다. 글을 쓰면 좀 나아지겠지, 해서. 좋은 글을 읽는 것도 스트레스 해소에 도움이 되지만, 무작정 쓰는 것도 해소에 도움이 된다. 그렇지만 어제 글을 썼다고 해서 내가 뭔가 기분이 더 나아진 것 같진 않았고, 그렇지만 알라딘에 들어왔다가 기분이 좋아지기도 했다. 누군가의 어떤 글을 보아서.

《이형의 것들》이거 뭔지 모르겠네?

《콜카타의 세 사람》은 처음 출간됐을 때부터 살까 말까 망설이다 여태 사지 않고 미룬 책이었는데, 며칠전에 알라딘에서 리뷰를 보고 사기로 대결심! 그렇게 질러버렸다. ㅋㅋ

《철교 살인 사건》은 읽고 남동생 줄라고 샀다. 요즘 남동생 책 읽는 속도가 장난 아니야. 힘들다 …

누나 꼭 누나가 읽고 주지 않아도 돼, 라고 하였지만 '너 내가 안읽고 주면 너 다 읽은 다음에 누구랑 책 이야기 나눠?' 했더니, "그치, 책 이야기 할 사람은 없지. 내 주변엔 나만 읽으니까." 라고 해버리는 바람에 내가 부지런히 읽는 걸로.

《약속》은 모두 짐작 가능하시겠지만, ㅈㅈㄴ 님 때문에 샀다. 즐찾을 끊어버려야 할까 … 그렇지만 나의 어떤 친구와 나는 만나서 양꼬치를 먹을 때면 ㅈㅈㄴ 님 얘기를 한다. 글 너무 좋아, 나 빼놓지 않고 다 읽어요, 라고 친구가 말했다. 나는 그 말을 듣고 "내 글은? 내 글은?" 묻고 싶었지만, 뽀대를 지켜나가기 위해 쿨하게 묻지 않았다.

《일본 산고》는 대박경리님의 에세이. 나는 오래전에 토지를 읽었는데 그 때 진짜 박경리 에게 큰 감탄을 하였더랬다. 이런 작가는 대한민국에서 전무후무하다라고 생각하던 바, 에세이를 샀다.

《울고 웃는 마음》이건 뭐야?

《반마취 상태》는 '이디스 워튼'+'골드문트 님 리뷰' =반마취 상태 라서 샀다. 세상에, 제목도 반마취 상태라니. 너무 좋잖아?

《이토록 평범한 미래》는 김연수의 소설집이다. 사실 김연수는 내가 몇 권 안읽었지만 딱히 관심 없는 작가인데, 얼마전에 독서괭 님의 리뷰를 보고 그만 … 한 번 읽어보겠다.

《중급 한국어》는 국내 남자 작가들 중에 이승우 말고 아무도 좋아하지 않았던 내가 좋아할 수 있을지도 모른다는 가능성을 보여준 작가 '문지혁'의 책이라서 또 읽어보려고 샀다. 기대가 크다.

《나중에》는 스티븐 킹의 작품이고 이것도 벼르던 책이었는데, 어딘가에서 누군가가 한 번에 읽었다고 해서 샀다. 스티븐 킹이야 뭐, 한 번에 읽기 좋은 작가이지.

《완전 무죄》이건 또 뭐야? 아마 남동생 줄라고 샀나본데 어떤 계기로 이 책에 닿았는지는 모르겠고, 사실 책탑 사진에서 보고 깜짝 놀랐다. 뭐야?

《구원자의 손길》도 잘 모르겠다.

《올마이어의 어리석음》은 표지가 뭔가 파스텔톤에 샤라라랑 해서 로맨스 소설 같지만 '조셉 콘래드' 이다.

《ALONE》은 사실 다른 주제였다면 내가 안샀을 작가들의 앤솔로지 인데, 외로움이고 줌파 라히리의 글이 있다고 해서 샀다. 나는 인간이란 모두 외로운 존재라고 생각하고, 그것을 받아들이며 살아가야 한다고 생각한다. 그걸 받아들이지 못하고 '극복하고 싶다'고 생각하는 순간 삶은 불행으로 곤두박질 칠 것이라고 생각하고 있다. 아마도 작가들이라면 이 외로움을 받아들여야 한다는 걸 인지하고 있다고 생각하는데, 어디 한 번 읽어보겠다.

《천사의 나이프》는 내가 일본 추리/스릴러 책 이번에 산것들 중에 가장 기대하고 있는 책이다. 재미있어라 …

《목요일 살이 클럽》지금 책 검색해 링크 넣다 보니 일본책 아니네?

《전쟁과 성폭력의 비교사》는 우에노 지즈코의 책이다. 며칠전에 젊은 여성과 나눈 편지를 옮긴 책을 읽고 우에노 지즈코가 확실히 연륜과 경력이 있고 그래서 대가임에는 틀림없구나, 했던 터. 전쟁과 성폭력의 비교사 라는 무거운 제목의 책을 한 번 읽어보고 싶었다.

《인생은 짧고 욕망은 끝이 없다》는 어디서 뭘 보고 샀을까?

《혐오에서 인류애로》는 워낙 마사 누스바움의 책들을 다 꽂아두자 생각하고 있었기에 오래 보관함에 있던 책이었지만, 최근에 또 ㅈㅈㄴ 님의 구매자평을 보는 바람에 …

다음부턴 책 조금만 사야지, 많이 사니까 이 페이퍼에 책 검색해서 넣고 이유 쓰기도 아주 귀찮다. 한 권씩만 사자, 한 권씩만. 에휴 …

그리고 에릭 사티를 읽었다

지난주 응급실에 가셔서 바로 시술하셨던 아빠는 급성심근경색 이라는 진단을 받으셨다. 조금만 늦었어도 손쓸 수 없었을 거라고 담당의는 말했단다. 지금은 퇴원하셨고 식단 조절에 대해 교육받고 오셨다 했다.

아빠의 심근경색에 당황하고 두려웠는데 그래서 잊고 있었다. 나의 친할머니가 심근경색으로 돌아가셨다는 사실을. 지난주 일요일 아빠의 심근경색 시술을 두고 엄마와 여동생은 '할머니가 심근경색으로 돌아가셨는데' 하고 상기시켰던 거다. 아뿔싸, 그랬었지. 할머니가 심근경색으로 돌아가시고 아빠가 심근경색으로 시술하셨다면, 심근경색은 우리의 가족력이겠구나. 앞으로 살면서 나는 내 심장에 더 신경써야 겠구나 라고 생각하게 되었다. 동생들하고도 우리 조심하고 살자고 얘기했다. 

나는 요즘 통 친구들을 만나지 못하고 있다. 만날 의욕과 의지가 전혀 생기지 않고 있다. 원래도 연락을 잘 하지 않는 부류의 사람이긴 했지만, 최근엔 더하다. 만나고 싶은 친구가 있는데,그래서 내가 일전에 '날짜 정해서 만나자, 내가 연락할게!' 라고 해두었는데, 그 말도 공수표가 되고있다. 나는 그런거 정말 싫어하는 사람이었는데, 헛된 말을 해놓은게 되어버려서 영 신경쓰인다. 그런데 지금 타인을 전혀 만나지를 못하겠다. 에너지가 전혀 발휘되지않고 있다.

회사 업무도 나를 너무 힘들게 한다. 금요일에는 회사에서 저녁도 배달시켜 먹고 늦게까지 일했다. 그러면서도 퇴근길이 우울했고 다가올 월요일이 두려웠다. 동료에게 월요일이 오는 게 두렵다는 톡을 보냈더니 동료도 마찬가지라고 했다. 우리는 서로를 위로했다. 마음에 여유가 없다. 그런 와중에 나에게 '오라'고 말하는 존재들이 있어서 순간 마음이 따뜻해졌다.

아주 오래전, 간혹 만나던 모임구성원들이 또 다시 모임을 잡아 약속장소로 가는 길이었다. 멤버1이 지금 어디쯤이냐 전화를 했고 나는 어디쯤이라 말하며 좀 더 있어야 도착할 것 같다고 했다. 그러자 그는 "빨리와 누나, 내가 내 옆자리로 맡아둘게" 라고 했더랬다. 그 때, 마음이 갑자기 따뜻해졌더랬다. 오래전 기억이다. 최근 이 기억이 떠오른 건, 내 조카들 때문이었다.

남동생의 차를 타고 이동을 해야 할 일이 있었다. 남동생이 주차된 차를 뺀 후에 나와 올케와 아가 조카가 그 차를 타기로 했다. 남동생은 차에 탔고 그 차를 중심으로 올케와 아가조카는 왼쪽에 그리고 나는 오른쪽에 서서 남동생의 차가 좀 앞으로 나오기를 기다리려는데, 아가 조카가 나를 보더니 손짓을 했다.

"고모 빨리 와."

어차피 우린 같은 차에 탈텐데, 조카는 내게 자기가 있는 쪽으로 오라고 하는 거다. 나는 조카가 그렇게 말하는 게 너무 좋고 예뻐서 얼른 뛰어서 조카 옆으로 갔다. 

조카의 지독한 기침으로 다같이 이비인후과를 찾았다. 대기를 함께 했지만 진료까지 모두 우르르 들어갈 순 없던 터라 올케는 '내가 들어갈게" 라고 했는데, 남동생은 "나도 들어갈거야" 하는 거다. 그래 부모가 들어가면 됐지 뭐, 하고 아가의 진료차례가 되었을 때, 나는 진료실 문밖에 서있었다. 올케는 아가 조카를 안고 진료를 받기 위해 의자에 앉았는데, 조카가 문 밖의 나를 보더니 또 오라는 손짓을 하며 얘기했다.

"고모 와."

조카가 오라는데 안갈 순 없어 말이 떨어지기 무섭게 들어갔고, 그러나 아가 조카 진료를 위해 어른 셋이라니 너무 과한듯 해서 다시 후딱 나왔다. 

어제는 타미네 가족들이 모두 왔다. 둘째 조카와는 주먹 인사를 나누었고 타미와는 포옹했다. 이 아이는 정말 어쩜 이래, 항상 포옹을 해준다. 나도 좋다고 같이 포옹을 하고, 조카들이 하는 얘기들을 듣고, 함께 마트에도 가고 올리브영에도 갔다. 그리고 타미 가족이 집으로 돌아간다고 해 배웅을 하는데, 타미가 그러는 거다.

"이모 우리집에 와!"

나는 알겠다고, 곧 시간을 내어 가겠다고 했다. 마음이 또다시 따뜻해졌다. 여유라곤 없던 마음이 몽글몽글 해졌다. 살면서 중학생과 세살 아가에게 오라는 말을 들을 수 있다니, 너무 좋잖아! '오라'는 말은 언제나, 반드시 좋은 기분을 주는 말일까?라는 물음에는 '그렇다'고 답할 수 없을 것 같은데, 그러나 내가 최근에 들었던 조카들의 '오라'는 말은 내 마음을 어루만져 주었다. 뭐랄까, 나 무너지지 말라고 제때에 누군가 나타나 마음을 만져주는 것 같다는 생각을 했다. 

에릭 사티를 읽었다. 

아니, 웬 에릭 사티? ㅋㅋㅋㅋ 사실 얼마 전까지만 해도 에릭 사티란 이름은 알고 있었지만 음악하는 사람인지 미술하는 사람인지 철학하는 사람인지 내가 알게 뭐야~ 이랬었는데, 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 이, 내가, 에릭 사티를 읽다니! ㅎㅎ 사람 일 진짜 모른다니까?

그러니까 스토리는 이렇다.

6월호 김혜리의 <조용한 생활> 매거진이 발행되었고 나는 너무 좋구나~ 하면서 언제나처럼 정윤수의 클래식 코너를 제일 먼저 들었던 거다. 이 코너에서 에릭 사티가 언급됐던 것. 그렇다면 언급됐다고 사냐? 아니,아니,그거 아니죠. 세상에 에릭 사티 넘나.. 음.. 똘끼(?) 가 있는 거다.

그러니까 매일 우산을 들고 다니지만 정작 비가 올 때는 우산이 젖을까봐 품 안에 넣고 다녔단다. 네? 게다가 종교도 만들었는데 교주가 자기 자신이고 신도도 자기 자신 딱 한 명뿐이었단다. 아니, 이사람 너무 웃기지 않나요? 만든 음악도 기존 클래식 음악들과는 확연히 다른데, 이를테면 개를 위한 피아노 작품을 작곡한다든지, '840번 반복하시오' 라는 지시어를 넣어둔 곡을 만들었다든지 하는 거다. 너무 신기한 사람.. 정윤수 작가님이 이걸 언급하시는데 김혜리 기자님도 에릭 사티 평전 있다면 읽어보고 싶네요, 하시고 나도 아니 이 사람 뭐여? 하고 읽어보고 싶어져서 검색해서 이 책을 구입해 읽게된 거다. 책은 얇아서 금세 읽혔다.

우선 이책의 제일 첫머리는 <추천의 말>이 있는데, 이 추천의 말은 이런 문장으로 시작한다.

'저자 김석란은 4녀 1남인 우리 집의 막내딸이다' 라고. 

응? 무슨 추천을 가족이 한거야? 신기하네.. 이러면서 읽었는데, 맨 마지막에 이 추천사를 쓴 사람의 이름을 보게 되었다. 아?!

-김영란 아주대학교 법학전문대학원 석좌교수, 전 대법관

이래서 추천의 말을 가족이 썼구나!! 김영란 전 대법관이 김석란 음악가의 언니인거다. 오, 마이, 갓. 저는 몰랐습니다. 아무것도 모르는 채로 그냥 이 책을 골랐는데, 그런데 김영란 전 대법관의 동생 김석란 교수님이 쓴 책이었던 겁니다. 오, 자매들이 그냥 아주 다 너가 잘났냐 내가 잘났냐 우리 다 모두 잘났다!! 막 이런 집이로구나. 공부 잘하는 집안인가 봅니다. 

자, 본격적 본문으로 들어가면, 자연스럽게 에릭 사티의 태어남 부터 나온다. 프랑스 북서부 노르망디 지역의 작은 항구도시 옹플레르 에서 태어났단다. 난 모르겠다~ 여하튼 읽어보는데, 아니, 저기요, 김석란 교수님, 이러기 있긔없긔? 바닷가 마을이라 활기찬 어시장을 구경할 수 있는 곳이라면서 뜬금없이 추천 메뉴를 얘기하시면, 저는 책장 덮고 검색 들어가는 사람이란 말입니다. 하아-

해산물을 좋아한다면 해산물 모둠 요리라 할 수 있는 '플라토 드 프뤼 드 메르Le Plateau deFruits de Mer'를 먹어보는 것도 훌륭한 선택이다. '플라토 Le Plateau'는 '쟁반'을  말하는데, 잘게 부순 얼음 위에 굴과 조개, 새우, 게 등 각종 '해산물Fruits de Mer'을 수북하게 올려놓은 것이다. -p.30

아, 교수님, 저는 너무나 궁금합니다. 그래서 바로 검색 들어갑니다. 세상에, 클래식 음악가 에릭 사티에 대해 궁금해 책을 펼쳤는데, 잘게 부순 얼음 위에 해산물 요리를 소개받을 줄은 몰랐습니다. 오, 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것!!

[

음.. 밑에 사진은 영화 <미스터 빈> 중의 한 장면 이라는데 안먹고 싶게 생김 ㅋㅋㅋㅋㅋ 

아무튼 이런 음식이로구나. 

그리고 술!   

그리고 하나 더, 이곳에 들르면 시드르와 칼바도스를 꼭 마셔봐야 한다. 일조량이 부족한 노르망디 지역은 포도가 잘 자라지 않기 때문에 유명 와인 산지가 없다. 대신 이 지역 사람들은 사과를 발효시켜 만든 시드르를 즐겨 마신다. 시드르는 알코올 도수가 높지 않을뿐더러 특히이곳 시드르는 백 프로 사과로 만들기 때문에 상큼하면서도 기분 좋은 달달한 맛이 느껴진다. 덕분에 술을 즐기지 않는 사람들도 가볍게 마실 수 있다. 반면 칼바도스는 시드르를 증류시킨 것인데 알코올 도수가 높다. 하급 브랜드이지만 레마르크의 소설 [개선문]속의 주인공인 라비크가 즐겨 마신 것으로 더욱 유명해진 술이기도 하다. -p.33

아아, 개선문 사두고 안읽은지 오래되었는데 이제 읽어봐야 할 때인가. 라비크가 칼바도스를 마시는 장면마다 나는 와인이나 소주를 들고 건배를... (응?)

사티는 고독한 음악을 많이 만들었고 사티가 만든 고독의 음악은 다른 음악가들의 고독과는 다른 것이었어서 그게 너무 궁금해서 그 원인이 뭘까 김석란 교수는 궁금해하며 하나하나 짚어나간다. 어릴 적 돌아가셨던 어머니에 대한 기억과 청년시절 사랑했던 쉬잔과의 헤어짐이 그 원인이었을 거라고 김석란 교수는 얘기한다. 쉬잔은 당시에 많은 화가들의 그림 모델이기도 했으며 쉬잔이 화가이기도 했다는데, 쉬잔과 사티의 사랑은 6개월 정도 지속되었고 그 후에 이별하고 쉬잔은 계속 또다른 사랑을 했지만 사티는 그 후에 사랑도 하지 않고 살았다고 한다. 사티는 쉬잔을 평생 기억했지만 쉬잔에게 사티는 잊힌 존재였다고. 아, 사티여. 아, 하나의 사랑을 오래 간직하는 사람들이여. 당신들 모두에게 내 마음을 담아 건배!

나는 세상 모든 이루지 못한 사랑을 한 사람들의 편입니다. 샤라라랑~

에릭 사티라는 사람이 궁금해져서 책을 읽었다. 음악가이니만큼 그의 음악을 찾아 듣는 일이 그에게 더 바람직한 일이었겠으나, 나는 사실 그의 음악이 궁금하지는 않았다. 에릭 사티 라는 '사람'이 궁금했을 뿐. 그렇게 나는 사티를 읽었다. 아, 이 책에는 곳곳에 큐알코드가 있다. 아마 그 큐알 코드들로 들어가면 사티의 곡을 들을 수 있는 것 같았다. 

토요일, 정기 혈액검사및 씨티 촬영이 있어 병원을 찾았는데, 대기하면서 사티를 읽었다. 병원의 모든 일정을 마치고 순대국밥 먹으러 가서도 순대국밥 나오기를 기다리며 사티를 읽었다. 덕분에, 나는 순대국과 사티를 나란히 놓을 수 있었다. 

사티 님, 인생이란 원래 고독한 것입니다. 우리는 그것을 받아들이고 살아야 하는 것이고요. 그리고 사티 님, 어떤 사람들에게는 생애 단 한 번의 사랑만이 허락되는 것 같습니다. 상대에게도 내가 그런 사람이라면 좋겠지만, 우리는 저마다 다르기에, 너는 내가 아니고 나는 너가 아니기에, 내가 평생에 걸쳐 기억하는 사람이 나를 잊고 살기도 하고 그렇더라고요. 여하튼 사티 님의 인생에 건배를 몇 번 외칩니다. 그렇게 나는 술에 취하고.. 둠칫 두둠칫.

여하튼 이제 하다하다 클래식 음악가의 책도 읽는 내가 되었다. ㅋ ㅑ ~ 

자, 다음 책은 뭘 읽을까.

일요일 밤이 가고 있다. 

떠나려는 그대를~ 나의 온 맘으로 잡고 싶지만~

시간은 내게 잡히는 것이 아니기에 나는 그저 보낼 뿐. 

펠라당과 헤어진 후 사티는 스스로 ‘지도자 예수의 예술수도교회‘라는 종교단체를 만들었다. 사티 자신이 교주였고 신도 역시 사티 혼자뿐이었다. 주로 예술적 희생과 가난의 미덕을 찬양하는 내용의 인쇄물들을 찍어냈다. - P78

사티의 <벡사시옹>은 미니멀리즘 음악의 선구로 여겨지는 곡이다. 사실 이 곡은 악보상으로는 채 한 페이지가 안 되는 짧은 곡이다. 그러나 연주 시간은 10시간이 넘어간다. 연주되는 속도에 따라 24시간이 넘어갈 수도 있다. 단일 피아노곡으로는 가장 긴 곡으로 기네스북에 오르기까지 했다. 이 짧은 악보의 연주 시간이 이렇게 길어진 까닭은 무엇일까. 바로 이 곡을 840번 반복해서 연주하라는 사티의 지시 때문이다. - P79

사티는 전통적인 지시어 사용에서 벗어나 마치 암호 같은 지시어들을 악보에 적어 놓은 것이다. <바싹 마른 태아>에도 ‘치통을 앓는 나이팅게일처럼‘ 이나 ‘너무 많이 먹지말 것‘등과 같이 괴상한 지시어들이 등장한다. 이뿐만 아니라 ‘나는 담배가 없다네. 다행히 나는 담배를 피우지 않지.‘, 정말 예쁜 바위로군! 그런데 너무 끈적이는데!; 등과 같이 음악과는 전혀 상관없는 부조리한 내용의 텍스트를 악보에 적어 놓기 시작했다. - P98

존 케이지 덕분에 <벡사시옹>은 1963년에 비로소 처음으로 세상에 소개되었다. 사티의 사망후 수십 년이 흐른 후였다. 사실 ‘자증‘이라는 뜻의 <벡사시옹>은 이제껏 한 번도 연주되지 않았기에 관객들에게 짜증을 불러일으킬 기회조차 없었다. 존 케이지는 동료들과 더불어 ‘이 모티브를 진지하고 부담스러운 자세로 840번 반복하시오‘라는 사티의 지시를 정확히 지켜냈다. 연주자들은 모두 자신의 생각대로 제각기 다른 <벡사시옹>을 들려주었다. 어떤 연주자는 아주 느린 박자로 연주하기도 했고, 어떤 연주자는 모든 음을 스타카토로 끊어서 연주했다. 어떠한 고정관념도 없는 완벽히 자유로운 연주였다. 그야말로 작곡가는 ‘불필요한 존재‘라는 사티의음악관이 실현되는 순간이었다. 저녁 6시에 시작된 공연은 다음 날 오후 1시가 다 되어서야 끝났다. 대다수의 관객들은 지쳐서 이미 떠나버렸다. 남은 사람들도 음악을 듣기보다는 이야기를 하거나 잠을 자고 있었다. 바로 생전의 사티가 그토록 바랐던 감상 태도였다 - P128