교양의 두 얼굴

교양의 두 얼굴 [04/12/14]
 
[책장을 펼치며] 교양의 두 얼굴

현대사회에서 반상의 구별을 따진다는 것은 지나가는 소도 웃을 일이지만 아직도 우리 주변에서는 '천하없는 상놈'이라는 식의 표현은 서로가 가장 듣기 싫어하는 욕설입니다. 얼마전 텔레비전의 어떤 코미디 프로그램에서는 '천박한 것들' '영국의 권위 있는 귀족 세바스찬' 등의 말이 유행한 적도 있었습니다. 거꾸로 해석해보면 사람은 어느 정도의 교양을 갖춰야 한다는 것을 말하는 것일 겁니다.

계층간 계급이 엄연히 존재해 이른바 상놈들이 책에 접근할 수 있는 길이 막혀 있던 때야 교양을 쌓는다는 것이 하늘의 별따기처럼 어려웠겠지만 요즘에야 어디 그렇습니까. 서점에라도 가볼라치면 교양이라는 이름을 붙인 책들이 넘쳐 납니다. 책 값을 치를 조그마한 경제적 여유와 독서에 할애할 만한 자투리 시간만 있으면 누구나 교양을 갖춘 문화시민이 되는 길은 열려 있습니다. 책이 가져다 준 큰 혜택 가운데 하나입니다.

책 담당 기자인 저에게 신간으로 부쳐져 온 책들을 정리하다 보니 강준만 교수가 쓴 '한국인을 위한 교양사전'이 눈에 띄었습니다.

예의 강 교수는 서점가를 중심으로 한 교양 붐에 독설을 퍼붓습니다. "왜 한국사회에서 통용되는 교양론 또는 교양을 제공하는 책들은 거의 모두 서구의 저자들이 쓴 서구 이야기인가"라고 말입니다.

똑같은 신화라 하더라도 그리스신화에 정통한 사람은 풍부한 교양을 가진 사람으로 대접받지만 단군신화에 정통해봐야 시대착오적인 국수주의자로 몰리지 않으면 다행이라는게 강 교수의 시각입니다. 똑같은 시사 사건이라도 미국에서 일어난 일을 미주알 고주알 설명하는 건 '학술적' 성격을 가질 수 있는 반면, 한국에서 일어난 일을 그렇게 하는 건 신문 쪼가리를 '짜깁기'한 것으로 여겨질 가능성이 매우 높다고 합니다. 강 교수는 "한국 사회에서 통용되는 교양개념은 발을 땅에 딛지 않은 채로 공중에 붕 떠 있는 것"이라며 한국적 교양을 주문합니다.

책을 잠시 덮고 생각해보니 강 교수의 발언에 무게가 실리는 것을 느낄 수 있었습니다. 우리는 그동안 교양이라는 것을 '목에 힘주기' '현학적인 자기과시' '고상함' 정도로 알고 살아온 것이 아니었을까 하는 반성도 듭니다.

저만해도 한때 영화 좀 안다는 티를 내려고 압바스 키아로스타미, 테오 앙겔로풀로스, 빔 밴더스 등 발음하기도 어려운 외국 영화감독의 이름을 작품도 보지 않은 채 외우고 다녔습니다. '새는 알을 깨고 나온다…'라는 데미안의 구절이나 '술을 마시는 것이 부끄러워 그것을 잊기 위해 술을 마신다'라는 어린 왕자의 구절을 시도때도 없이 읊고 다니기도 했습니다.

제가 어릴 적에 이웃에 살던 대학생 누나는 외출할 때마다 무게가 꽤 나가는 일본어 잡지를 옆구리에 끼고 나갔습니다. 심지어 극장에 갈 때도 그랬습니다. 저는 영화는 불을 끄고 볼텐데 뭣 때문에 들기도 힘든 책을 가지고 갈까 하는 궁금증을 지울 수 없었습니다.

기왕이면 다홍치마라고 동서를 두루 통달한 교양이라면 더 말해 무엇하겠습니까만 행여 서양문화에 기울어진 교양이거나 '나 잘났소' 식이라면 우리의 사고도 경도될지 모르겠습니다. 교양서적을 고르실 때 한 번쯤 이런 것들을 떠올리는 것도 괜찮을 것이란 생각입니다.

(국제신문 염창현기자) 

꽃향기 넘쳐흐르는 광장

꽃향기 넘쳐흐르는 광장  [04/12/15]
 
[문화마당] 꽃향기 넘쳐흐르는 광장

언젠가 작가 이윤기와 대담을 할 때 ‘무쇠 솥을 뚫는 모기의 기’라는 말을 들은 적이 있다. 작가가 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’을 번역할 때, 너무 어려워 중도에 포기할까 말까 망설이던 중, 문득 무쇠 솥을 뚫는 모기의 기를 생각했다는 것이다. 종이도 못 뚫는 모기가 어떻게 두꺼운 무쇠 솥을 뚫는다는 말인지. 어리둥절해하는 나를 보고 작가는 다음과 같은 말을 했다. 모기는 결코 솥을 뚫을 수 없다. 그러나 뚫고자 하는 강한 의지로 덤벼든다면 어떤 형태로든 흔적을 남길 수 있지 않겠는가. 또 수천, 수백만 번 되풀이한다면 뚫릴 수도 있지 않은가.

작가는 그런 모기의 기로 불가능한 것처럼 보이는 번역 일에 덤벼들어 정말 힘들게 그 작업을 완성했다는 것이다. 이후 나는 작가의 작품들을 접할 때마다 그 속에 담겨 있는 한 거대한 장인의 치열하면서도 엄청난 기를 느낀다. 장인이 창조한 일급의 작품을 감상할 수 있다는 것만큼 가슴 두근거리는 일이 어디 있겠는가. 그리고 그러한 작품과 함께 호흡할 수 있는 사회를 살아간다는 것은 얼마나 자랑스러운 일인가.

우리 문화계는 하나의 상품이 유행하면 그 상품을 무조건적으로 모방하는 경향이 있다.‘조폭’을 다룬 어느 영화가 흥행에 성공을 하면, 앞다투어 비슷한 내용을 다루는 영화가 쏟아져 나온다. 웰빙이나 돈버는 것과 관련된 책이 유행하면 그런 책이 서점 진열대를 도배한다. 이러한 모방 현상은 힘들이지 않고 쉽게 문화를 상품화해서 돈을 벌고자 하는 물욕과 무관하지 않다. 그런 문화 상품들은 반짝하다 사라져 처치 곤란한 폐기물로 전락한다. 수많은 조폭 영화들, 엄청난 웰빙 책들, 그리고 또 다른 무수한 유행추수적인 문화 상품들의 폐기물이 쌓이고 쌓이면서 우리 문화의 광장을 오염시키고 있다. 이 모든 현상은 시류에 편승해 유행만을 좇는 문화 창조자들과 또 그런 문화를 아무 비판 없이 받아들이는 문화 수용자들의 잘못된 의식에 기인한다.

대가, 전문가, 장인이 사라진 광장, 그것이 오늘날 우리 문화의 실상이라면 지나친 비약일까. 허섭스레기들이 켜켜이 쌓여 있는 두꺼운 각질층을 치열한 장인정신으로 뚫고 나가지 않으면, 우리 문화의 광장은 더 많은 폐기물들로 뒤덮일 것이다. 도자기 하나에 자신의 모든 혼을 불어넣어 시대를 초월해 사랑 받는 명품을 만들어낸 도공, 가난에 찌들리면서도 그림에 삶의 전부를 걸고 위대한 미술품을 창조한 어느 화가, 인생의 절반을 바쳐 한 편의 대하소설을 쓴 작가, 그런 이들의 정신이 그 어느 때보다 절실하다. 하나의 작품을 창조하면서 그 속에 자신의 모든 혼과 정신을 투사하여 자신만의 독특한 작품을 만들어 내고, 나아가 삶과 인생의 본질적 의미를 제시할 때, 우리 문화도 질적, 양적 측면에서 독창성과 다양성을 확보하면서 문화 본래의 모습을 회복할 수 있을 것이다.

올 한 해의 일들을 반성하고 새로운 해를 맞이하는 자리에 서 있다. 새해에는, 딱딱하게 화석화된 우리 문화의 광장을 생명의 푸른 대지로 바꿀 수 있는 아름다운 문화가 활짝 꽃피기를 염원한다. 문화를 창조하고 수용하는 이들 모두가 ‘무쇠 솥을 뚫는 모기의 기’라는 장인의식을 가져보자. 그러면, 문화는 물론이고 우리 사회의 모든 광장은 각자의 개성을 지니면서 동시에 전체적인 조화를 이루는 각양각색의 꽃들이 화려한 축제를 펼치는 일대 장관을 연출할 수 있을 것이다. 광장 가득 넘쳐흐르는 꽃향기에 취해 황홀경에 빠져보고 싶다는 간절한 희망을 새해의 찬란한 태양에 띄워 본다.

(문흥술 서울여대 교수·문학평론가)=서울신문발췌 

K1 ‘TV, 책을 말하다’ 연말특집

K1 ‘TV, 책을 말하다’ 연말특집 [2004. 12. 16]

한국인이 사봤거나 사봐야 할 ‘올해의 책’ 은?
오늘 1편‘2004, 베스트셀러’
23일 2편‘이책만은 꼭’ 10권

갑신년의 끝자락, 티브이는 마지막으로 책에 관한 무엇을 말하고 싶은 걸까? 한국방송 1텔레비전의 <티브이, 책을 말하다>(목 밤 10시)가 16일과 23일 연말기획 두 편을 선보인다. 둘을 관통하는 열쇠말은 ‘올해의 책’이다.

16일 1편에선 ‘2004, 올해의 베스트셀러’를 들여다본다. 소설로는 오랜만에 100만권을 돌파해 올해 가장 많이 팔린 책 반열에 오른 <다빈치 코드> 등 화제의 베스트셀러 8권을 살펴본다. <연금술사> <11분> <냉정과 열정 사이> <아침형 인간> <선물> <집 없어도 땅은 사라> <평생 성적 초등 4학년 때 결정된다>가 목록에 들었다. 박석규 피디는 “베스트셀러를 통해 우리 사회의 주요 흐름을 살펴보는 시간이 될 것”이라고 말했다. 이를 위해 책비평가 이권우, 영화평론가 심영섭, 오동진, 개그맨 최형만이 스튜디오에 나와 진행자 탁석산과 함께 ‘사람들이 왜 이 책들에 열광했고, 한국 사회의 무엇이 이런 베스트셀러를 만들어냈는가’를 짚어본다.

제작진이 “책 많이 읽기로 유명한 개그맨”이라고 평한 최형만이 서울 종로 한복판에서 진행하는 ‘독자 1분 특강’도 선보인다. 올해 베스트셀러를 주제로 시민 누구나 1분동안 자신의 독서담을 들려줄 수 있게 했다. 지은이 인터뷰가 빠질 수 없다. 파울로 코엘료(<연금술사>), 사이쇼 히로시(<아침형 인간>), 츠지 히토나리(<냉정과 열정 사이>) 등이 ‘한국인들이 내 책에 열광하는 이유’와 ‘책에 관한 숨은 뒷이야기’를 들려준다.

23일 2편은 <티브이, 책을 말하다> 선정 ‘올해의 책’을 이야기한다. 출판평론가 표정훈과 박천홍, 서울대 생명공학과 교수 홍성욱, 문학평론가 김동식, 북코스모스 대표 최종옥 등 <티브이, 책을 말하다> 선정위원과 제작진이 100여권의 후보군에서 골라낸 책 10권을 소개한다. <시간과 공간의 문화사> <사다리 걷어차기> <헌법의 풍경> <책문, 시대의 물음에 답하라> <사쿠라가 지다 젊음도 지다> <학교와 계급재생산> <현의 노래> <정본 윤동주 전집> <거의 모든 것의 역사> <남극탐험의 꿈>이 그 책들이다. “달리는 말에 채찍을 가하지 않는다”를 선정원칙으로 삼았다고 한다. 박 피디는 “좀 덜 팔리더라도 좋은 책, 베스트셀러가 아니라도 책방 가서 꼭 집어봤으면 하는 책을 고르려 애썼다”고 말했다.

지난달 초 <티브이, 책을 말하다> 새 진행자가 된 탁석산은 “책은 혼자만의 고독한 세계인 반면, 티브이는 여럿이 보는 매체”라며 “그 차이를 결합하는 게 이 프로그램의 매력”이라고 말했다. 휘황하면서도 쓸쓸한 한해의 끝, 티브이가 애타게 책을 말하고 싶어하는 그럴듯한 이유다.

(한겨레)

2005 세계일보 신춘문예 예심평

2005 세계일보 신춘문예 예심평  [04/12/14]
 
출품작 수준 높아져… 주제도 다양

2005년도 세계일보 신춘문예 단편소설과 시 부문 예심이 마무리됐다. 문학평론 부문 응모작들은 관례대로 예심 없이 본심에 회부됐다. 예심을 통과한 작품(단편소설 8편, 시 22명)은 현재 본심 위원들에게 넘어간 상태다. 본심은 오는 21일 1차로 완료되며, 면밀한 검토작업을 거쳐 본지 2005년 1월 1일자에 공식 발표된다. 예심위원들로부터 금년도 신춘문예 응모작품들의 경향을 직접 들어본다.

◆단편소설 /윤대녕(소설가)

예년에 비해 전반적으로 수준이 높아졌다고 느꼈다. 우선 주제가 다양해졌다는 점이 눈에 띄었다. 문장이 안정된 작품도 많았다. 그러나 지나치게 일상적인 소재들에 매달려 있는 점이 다소 불만스러웠다. 또 하나 덧붙이고 싶은 것은 단편이라는 장르에 너무 많은 이야기를 담으려고 한다는 점이다. 단편소설은 압축된 틀 속에서 고도의 정제된 언어로 전체적인 긴장감을 유지시켜 주는 것이 성공의 관건이라 할 수 있다. 곧 짜임새를 말함인데, 이것을 빼놓고는 사실 단편소설을 논하기가 힘들다. 그럼에도 몇몇 참신하고 의욕적인 작품들을 만날 수 있었던 것은 보람 있는 일이었다.

◆단편소설 /박철화(문학평론가·중앙대 교수)

어렵고 혼란스러운 사회상을 반영하듯 이야기가 전체적으로 어두웠다. 물론 소재의 어둠이 그것 자체로 나쁘지는 않으나, 그 어둠을 풀어내는 목소리가 낯익다는 것은 다른 얘기다. 발상이 참신하면 구성이 허술하고, 구성이 탄탄하면 발상이 진부한 이 질곡을 어떻게 벗어날 수 있을까. 우리 소설이 부딪혀 있는 어떤 막다른 골목을 여기서도 확인하게 된다. 물론 소설이 쓰는 사람의 체험으로부터 자유로울 수 없다는 것은 당연하다. 하지만 그 체험을 해석하는 사람의 관점까지도 보편적인 것이 될 수는 없는 일. 자기의 체험을 다른 시각으로 바라보려는 의도적 노력이 바로 진부한 일상을 뛰어넘는 예술의 인공성을 가능하게 하는 것이 아닐까. 그래도 다듬어지지 않은 채로나마 새로운 형식을 만들어내려는 몇 개의 목소리가 있었음을 즐거운 위안으로 삼는다.

◆단편소설 /신수정(문학평론가)

‘에나멜 슬리퍼’, ‘판도라 프로젝트’, ‘오드 아이’, ‘포스’ 등등의 영어식 표제를 자주 만날 수 있었다. 이런 식의 제목은 이제까지 주로 외국 대중소설이나 영화 등에서 볼 수 있었던 것인데, 신춘문예라는 순문학 표제 속으로 진주해온 다른 장르의 영향을 생각하면 문학의 잡종성(혼성) 혹은 넓은 의미에서의 영역 파괴 및 경계 지우기가 점차 확대되고 있는 것 아닌가 하는 생각이 든다. 전형적인 리얼리즘 소설은 쇠퇴하고 환상적인 측면이라든가 알레고리가 부각되는 현상도 특징이다. 좋게 보면 현실의 다각적인 측면이 소설에 반영되고 있다고 볼 수도 있고 부정적으로 보자면 현실에 대한 충실한 재현 능력, 소위 고전적 서사구성 능력이 떨어지고 있다는 생각이다.

◆시 /안도현(시인·우석대 교수)

시들이 지나치게 온순하고 안정 지향적이라는 인상을 주었다. 고만고만한 상상력, 크게 흠잡을 데 없는 언어, 습관처럼 손에 밴 듯한 산문시 형태들이 응모시의 주류를 이루고 있었다. 부정의 정신으로 세계를 밀고 나가는 힘이 그만큼 부족해 보였다. 활기 없는 세상이 신춘문예 응모작들에 반영된 탓일까. 설혹 그렇다고 하더라도 시인은 늘 긴장하는 자라는 점을 잊지 않았으면 한다.

◆시 /나희덕(시인·조선대 교수)

전체적으로 산문화 경향이 강해서 압축된 운율미나 시적인 백미를 느끼게 하는 작품을 찾기 어려웠다. 그러나 산문적 발성을 기조로 하면서도 새로운 어법이나 발랄한 상상력을 보여주는 시들도 몇 있었는데, 이런 경우는 인식의 깊이까지 동반되었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 소재는 대체로 도시적 일상에서 크게 벗어나지 못했고, 그 변용을 가능케 하는 상상력의 진폭 역시 크지 못한 편이다. 낯익은 비유나 상징도 눈에 자주 띄었다. 자기 삶에서 끌어올린 독창적인 목소리를 내기보다는 일정한 시적 경향에 대한 모방이나 상투형에 머물고 있다는 느낌이다.

(세계일보) 

경향 신춘문예 4개분야 1,100여명 출품

경향 신춘문예 4개분야 1,100여명 출품  [04/12/16]
 
‘문학의 위기’라고는 하지만 이번 응모작들을 보면 전반적으로 수준이 많이 향상됐다. 아직 뜻 있는 문학 지망생들이 많다는 것을 의미한다. 시는 신춘문예를 의식하고 쓴 시들이 많아진 것이 흠이긴 하지만 치열한 고민이 엿보이는 작품이 많았다. 소설의 경우 내면화하기보다는 사회현상을 주목한 작품들이 늘어난 점을 긍정적으로 평가하고 싶다.”

지난 14일 경향신문 신춘문예 시·소설 부문 예심을 마친 시인 장석남·안도현씨(시 부문)와 소설가 이순원·김영현씨(소설 부문)는 이같이 평했다. 지난 10일 신춘문예 응모 마감결과 시 761명, 소설 357명, 평론 25명 등 3개 분야에 총 1,143명이 작품을 제출했으며, 공동 제작이 많은 만화는 23편이 접수됐다.

만화는 지난해보다 응모 편수가 다소 줄었으나 개성 있는 그림, 기발한 착상과 탄탄한 이야기 구조가 돋보이는 작품들이 눈에 많이 띄었다. 시 부문의 장석남씨는 “개성 있고 참신한 글쓰기를 한 작품에 초점을 두고 심사했다”고 말했다. 안도현씨는 “산문시들이 여전히 많은데, 이는 자신의 약점을 산문이라는 형식으로 위장하려는 것으로 볼 수 있다”고 지적했다.

소설 응모자의 연령대는 초등학교 5학년부터 70대 중반의 할머니까지 진폭이 무척 넓었다. 이순원씨는 “예년 작품들보다 수준이 높아진 느낌이며 섹스 이야기는 다소 퇴조하고 가상 공간을 소재로 한 작품이 많았다”고 말했다. 김영현씨는 “리얼리즘이 많이 확보되었고 시대의 진실성을 찾아가는 작품들이 늘어났다”고 총평했다.

올해 경향신문 신춘문예의 또 다른 특징은 해외 거주자의 응모와 장애인들의 도전이 늘어났다는 점이다. 일본·미국·카자흐스탄 등에서 10명 가까이 작품을 보내왔고, 안모씨(42)와 장모씨(30) 등 시각장애 혹은 뇌성마비 장애를 가진 응모자들도 여러명이었다.

장애인들의 적극적인 응모는 컴퓨터 글쓰기의 확산에 따른 것으로 풀이된다. 예심위원들은 시 25명, 소설 9명의 작품을 골라 본심위원들에게 넘겼다. 평론과 만화 부문은 예심 없이 본심만 치러진다. 본심은 오는 21일까지 계속되며 당선작은 내년 1월1일 경향신문과 경향닷컴(www.khan.co.kr)에 발표된다.

(경향신문)