[이규태 코너] 담배와 문인

담배와 문인 [04/11/22]
 
[이규태 코너] 담배와 문인

문인협회소속 작가들이 담뱃값 올리는데 항의 집회를 열고 그 뜻을 국회에 전달했다. 담배 없이 글 못 쓰는 직업임을 천명하는 이면에는 하찮은 담뱃값에도 영향받는 쥐꼬리만한 원고료에 대한 항의가 숨겨져있다 하겠다.

골초인 중국의 노벨상 작가인 린위탕(林語堂)은 서재의 탁자 위에 타고있는 담배를 놓는 버릇이 있어 그 탁자부위가 타들어가 얇아지고 있었다. 그 두께를 확인하는 것을 낙으로 삼았으며 그 타들어가는 분량으로 자신의 문필작업의 양과 질을 가눔한다는 글을 읽은 기억이 난다. 그리고 그 탁자가 타들어가지 않은 세월처럼 무미건조한 나날은 없었다고도 했다.

역시 골초인 처칠은 자신 안에 정치인적 소질과 문인적 소질이 공존하는데 후자가 발동하는 시간에 전자보다 세곱의 담배를 피운다고 했다. 한국사상 골초를 들라면 인조반정의 공신으로 글 그림 문장으로 손꼽는 장유(張維)를 든다. 글을 짓고 그림을 그리는 동안 내내 담뱃대를 물고 있었다면 알 만하다. 그의 장인인 충신 김상용(金尙容)이 요초(妖草)에게 홀린 사위를 구해달라고 임금에게 상소까지 했을 지경이다.

아메리칸 인디언 추장들의 담뱃대는 자신의 키의 두배나 길었다는 기록이 있다. 우리나라 초기의 담뱃대도 연동(煙童)이 들고 다니며 담뱃불을 붙여야 했을 만큼 답뱃대가 길었다. 나폴레옹이 한국풍물 스케치를 보고 나서 갖고 싶어했다는 것이 기다란 담뱃대였다 했으니 꽤나 길었던 것 같다. 답뱃대가 길수록 담배가 유도하는 경지가 황홀해진다 하여 그 길이와 신명과의 접속농도는 비례하는 것으로 알았으며 긴 담뱃대는 신명을 받드는 지배자나 무당의 상징이었다. 40여년 전 마라도의 정신적 지배자인 무당 할머니가 물고 있는 담뱃대는 2m 이상으로 신물시하고 있음을 보았다.

그렇다하여 담배를 찬양하려는 것은 아니며 담배가 인간의 감각과 영감(靈感)을 접속시키는 다리였음을 역사에서 살펴보았을 뿐이다. 작가의 발상이나 구상이 막혔을 때 터주고 발상의 촉수(觸手)가 허공에서 방황할 때 대상을 잡아주는 구실을 문인들은 체험했을 것이요 담배값 시위는 담배의 직업식량으로서의 비중을 말해주는 것이 된다.

(조선일보) 

[책장을 펼치며] 책방골목은 값진 문화상품

[책장을 펼치며] 책방골목은 값진 문화상품 [2004. 12. 7]

무릇 세상의 모든 물건들은 시간이 지나면 값어치가 떨어지는 것이 상식입니다. 그것이 공장에서 대량으로 찍어낸 공산품이라면 더욱 그러합니다. 우리나라 승용차의 폐차 주기는 7.6년이라고 합니다. 새로운 기능과 아름다운 모양을 가진 새 차가 나오면 얼른 타고 싶어 하는 것이 사람들의 심리일겁니다.

반면 이런 상식을 비웃는 물건들도 많습니다. 인류의 역사가 숨어 있는 고대유물이나 고려청자를 비롯한 도자기, 장인의 정신이 깃든 그림, 수백년이 지나도 본래 음색을 잃지 않는 수제 악기 등은 세월이 흘러갈 수록 더욱 찬란한 빛을 냅니다. 물론 책도 여기에서 빠질 수 없습니다.

'헌책'이라고 말하면 젊은 세대들은 손사래를 칠지 모릅니다. 도처에 깔린 것이 신품이고 능력만 된다면 얼마든지 새 것들을 손에 넣을 수 있는 까닭이겠죠.

하지만 세상의 이런 외면과 달리 헌책은 때때로 훌륭한 문화상품이 될 수 있습니다.

영국의 웨일즈에 Hay On Wye(헤이 온 와이)라는 곳이 있습니다. 세계 최초, 그리고 세계 최고의 헌책방 마을입니다. 리처드 부스라는 이 곳 출신의 청년이 1961년 옥스퍼드 대학을 졸업한 뒤 고향으로 돌아와 헌 책방을 열면서 신화가 시작됩니다. 부스는 특유의 친화력을 바탕으로 전국을 돌며 쓰레기로 취급되던 헌책을 종류를 가리지 않고 마구 사들였고 희귀본들을 되팔아 큰 수익을 남겼습니다. 입소문이 퍼지면서 인구 1500여명에 불과하던 이 마을에 40개가 넘는 서점이 들어섰습니다. 책을 사기는 고사하고 읽는 사람조차 없던 이곳이 개점 10년 만에 명실상부한 책마을로 탈바꿈했습니다. 나아가 부스는 만우절이었던 1977년 4월1일 헤이 온 와이 마을을 독립국으로 선언하고 자신은 왕의 자리에 오릅니다. 오늘날 헤이 온 와이는 'Kingdom of Books'로 전세계에 알려져 있으며 매년 5월 열리는 축제 때는 이 조그만 마을에 수만명의 관광객이 몰립니다.

헤이 온 와이에 비교하기는 부족하지만 부산에는 중구 보수동에 책방골목이 있습니다. 저는 부산에서 학창시설을 보내지 않은 까닭에 보수동에 대해 느끼는 바가 그다지 없습니다만 주위 사람들의 이 곳에 대한 추억은 상당합니다. 신학기가 되면 책을 팔고 사고, 또 교환하려는 책 보따리가 줄을 이었으며 개인이 가지고 있던 값진 고서들이 흘러 나와 수집가들을 들뜨게도 만들었다고 합니다. 한번이라도 책방골목 순례를 하지 않았다면 지성인의 대열에 끼지 못할 정도였다는 이야기도 들었습니다.

그랬던 보수동 책방골목이 이제 쇠락의 길로 접어들었습니다. 북적거리던 예전과는 달리 지금은 50여개의 서점만이 명맥을 유지하고 있습니다. 서점을 운영하는 분들은 물론이고 이 곳에 얽힌 추억을 가슴 저리도록 가지고 계신 분들도 안타까워합니다. 그런데 다행스럽게도 최근 보수동 사람들이 책방골목 살리기에 팔을 걷어붙이고 나섰습니다. 홈페이지도 만들었고 그동안 띄엄띄엄 열렸던 책방골목축제를 내년에는 전시민 축제로 만들기 위해 동분서주하고 있습니다. 음악이나 미술, 역사 관련 단체와의 연계도 준비 중이라고 합니다.

책방골목 회생이라는 대의에 동감하신다면 관심을 기울여 주십시오. 짬을 내 책방골목을 한번쯤 들러주시길 독자여러분들께 권해봅니다. 저도 가보겠습니다.

(국제신문 염창현기자)

올해 가장 무거운 책은?

올해 가장 무거운 책은?  [04/12/20]
 
4.82㎏ `육임내정비법' 예스24 책 기네스 발표

`올해 가장 무거운 책은 4.82㎏, 가장 가벼운 책은 20g.'

인터넷서점 예스24(www.yes24.com 대표 정상우)는 19일 `2004 네티즌 선정 올해의 책' 행사의 일환으로 올해 출간된 책을 대상으로 각종 기록을 모은 `책 기네스'를 발표했다.

이에 따르면 올해 출간된 책 중 가장 무거운 책은 도서출판 복문이 펴낸 `육임내정비법'으로 무려 4.82㎏에 달했다. 이 책은 가장 무거운 책에 이어 35만원에 판매돼 올해 가장 비싼 책으로 기록돼 2관왕을 차지했다.

가장 가벼운 책은 cgb엔터테인먼트에서 출간한 `겟앰프트 백과사전 1탄'으로 무게가 20g에 불과해 바람에 책이 날아갈 정도. 이 책 역시 1000원에 판매돼 가장 싼 책으로 2관왕에 올랐다. 또 가장 두꺼운 책으로는 `법전 2004년 판'으로 6086쪽에 달했고 가장 얇은 책은 8쪽에 불과한 `내친구 삐악이'가 차지했다.

가장 치열한 경합을 벌인 분야는 제목이 가장 짧은 책으로 획수까지 세는 접전 끝에 문학과지성사의 `나'가 3획으로 대망의 1위를 기록했고, 제목이 긴 책은 무려 `아들에게 엄마가 필요한 100가지 이유, 아들에게 아빠가 필요한 100가지 이유'(34자)로 나타났다.

(디지털타임스) 

‘詩고료 100만원’

‘詩고료 100만원’  [04/12/20]
 
[횡설수설/오명철]‘詩고료 100만원’

‘섭섭하게/그러나 아조 섭섭지는 말고 좀 섭섭한 듯만 하게/이별이게/그러나 아주 영 이별은 말고 어디 내생에서라도 다시 만나기로 하는 이별이게/연꽃 만나러 가는 바람 아니라 만나고 가는 바람같이…/엊그제 만나고 가는 바람 아니라 한 두 철 전 만나고 가는 바람 같이….’

미당 서정주의 이 절창(絶唱)에 접한 일본 여류 하이쿠(俳句·일본 고유의 단시) 시인 마유즈미 마도카 씨(42)는 2001년 무작정 한국으로 건너와 사계절에 걸쳐 부산서 서울까지 500km를 걸었다. 이처럼 아름다운 시를 쓴 시인의 서정(抒情)과 그를 길러낸 산하(山河)를 체험해 보고 싶어서였다.

▷얼마 전 문단 식구들과 조촐한 송년 모임을 가졌다. 생전의 미당과 교분을 나눈 고려대 김화영 교수가 “맥주를 끔찍이 좋아하시던 미당이 말년에 고추장통에 곰팡이가 핀 줄도 모르고 멸치를 찍어 안주로 드시더라”고 술회하자 여러 사람이 눈시울을 붉혔다. 미당의 마지막 시집 ‘80 소년 떠돌이의 시’를 출간한 ‘시와시학사’ 최명애 사장은 “선생님이 저승에 가서도 맘껏 시를 쓰시라고 시집 맨 뒤의 세 장을 빈장으로 남겼다”고 말해 자리를 숙연하게 만들었다.

▷아름다운 시는 인간의 영혼을 맑게 한다. 인생을 송두리째 바꿔 놓기도 한다. 20세기 마지막 겨울, 눈이 많이 내린 성탄절 전야에 85세를 일기로 영욕의 인생을 마감한 미당은 64년에 걸친 시업(詩業)으로 900편의 시를 남겼다. 일찌감치 대가(大家)의 반열에 오른 미당은 과연 시 한 편에 고료를 얼마나 받았을까. 아마 신문 신년호나 송년호에 실린 작품 같은 경우를 빼고는 고작 대포 값 정도의 고료를 받았을 것이다.

▷한 계간 문예지가 시 한 편의 고료로 100만 원을 지급하는 ‘격외시단(格外詩壇)’을 신설키로 했다고 한다. 시 고료가 아예 없거나 문예지의 시 한 편 고료가 10만 원 이하인 사정을 감안하면 파격적이다. 하지만 시 한 편을 쓰기 위해 시인이 들인 노력과 불면의 밤을 생각하면 이 또한 결코 많은 액수라 할 수 없다. 거액의 고료로 시를 사고파는 사회 현실이 서글프다는 자조의 목소리도 나온다. 고료 못지않게 시인에 대한 사회적 대접도 격상(格上)되기를 바란다.

(동아일보) 

지난 한 주간 언론이 주목한 책 이야기

지난 한 주간 언론이 주목한 책 이야기 (12/13-12/18)

안녕하세요.~ @^&^@ 2004년도가 얼마 남지 않은 가운데 각 언론사에서는 2004년도를 마감하며 출판계 결산기사를 다루는 한 주 였습니다.

지난 주 언론의 집중적인 관심을 받은 신간은 성공회대학교에서 '고전 강독'이란 강좌명으로 진행되었던 신영복 교수의 강의 내용을 정리한 책「나의 동양 고전 독법-강의」(돌베개刊)입니다 이 책은 자본주의 체제의 물질 낭비와 인간의 소외, 황폐화된 인간관계를 근본적인 시각으로 재조명하였습니다. 저자는 고전 독법에서 과거에 대한 재조명이 가장 중요하다고 이야기하며, 당대 사회의 당면 과제에 대한 문제의식이 고전 독법의 전 과정에 관철되고 있어야 한다고 강조하고 있습니다.

<영원한 제국>의 작가 이인화가 7년 만에 내놓는 신작 장편 소설「하비로」(이인화 지음)가 해냄 출판사에서 출간되어 언론의 주목을 받았습니다. 이 책은 세계 최대의 마약시장 1937년 상하이를 배경으로, 조선인 청년예술가집단 보희미안 구락부의 연쇄살인을 추적하는 과정에서, 한 조선인 형사가 조조의 비밀 지도 행방을 추적하는 중국과 일본, 조선의 암흑세력이 벌이는 격전에 휘말리며 자기 자신을 발견해 가는 이야기입니다.

현암사에서 출간되어 12월 둘째 주에 이어 지난 주에도 언론의 눈길을 모은 「세계최고의 철강인 박태준」(이대환 지음)는 포스코를 세계 최고 철강 회사의 반석에 올려놓은 '박태준의 이야기'로 출판기념회 소식과 맞물려 언론의 관심을 받았습니다.

민음사에서 출간된 「춘하추동」(함정임 지음)도 주목을 받았습니다. 이 책은 등단 이후 일곱 권의 소설 단행본을 출간한 작가의 여덟 번째 책이자, 장편으론 두 번째 책입니다. 이 책에서 작가는 역사적인 인물을 모티프로 삼아 작가 자신에 대해 말하고 있습니다.

지호 출판사에서 펴낸 「초록덮개」(마이클 조던 지음, 이한음 옮김 )는 신화 속 신성한 숲과 나무들, 고대 문명과 기독교에 나타난 죽음과 탄생의 나무들, 주술과 마법, 환상 속의 식물들 등 인류의 역사와 함께 해온 성스러운 식물들에 관한 매혹적인 이야기들을 아름다운 사진과 함께 풀어낸 책입니다. 식물과 관련된 폭넓은 고고학적 자료들과 문헌들을 동원해 인류가 식물들을 어떻게 대했으며, 식물들이 문화 및 관습과 어떤 관계를 맺고 있었는지를 거의 전 세계에 걸쳐 살펴보고 있습니다.

동화의 실제 무대가 되었던 명소를 찾아가는 국내 최초의 본격 동화 여행서「동화를 찾아가는 아름다운 여행」(이형준 지음)이 즐거운상상에서 나왔습니다. 이 책은 베테랑 여행사진가 이형준이 15년 동안 유럽의 동화마을들을 직접 찾아다니며 찍은 270컷의 아름다운 사진과 20곳의 동화마을을 소개한 글을 수록하였으며, 지금도 사랑받는 고전 동화 <피터팬>, <피노키오>, <피터 래빗>, <이상한 나라의 앨리스>, <삐삐 롱스타킹>, <닐스의 이상한 여행>, <산타클로스>부터 2000년대 어린이들을 열광시킨 <해리포터>에 이르기까지 우리 마음에 영원히 남을 명작 동화 20편을 비롯하여 동화의 아버지 안데르센과 그림 형제의 고향을 찾아가는 여정을 담고 있습니다.

생각의나무에서 나온「퍼펙트 마일」(닐 배스컴 지음, 박아람 지음)은 1950년대 당시 인간이 넘을 수 없는 한계라 여겨졌던 '1마일 4분'의 장벽을 깨기 위해, 엄청난 고통을 감내하고 분투한 세 젊은이의 도전사를 그린 스포츠 논픽션 스토리입니다.

문학동네에서 나온「제국호텔」(이문재 지음)은 <마음의 오지> 이후 5년 만에 내놓는 이문재 시인의 네번째 시집으로 네트워크로서의 제국이라는 이 '멋진 신세계'의 참혹함에 대해 부드럽지만 통렬하게 비판하고있습니다.

말글빛냄에서 나온「다 빈치의 유산」(뷜렌트 아탈레이 지음, 채은진 옮김)은 인류 역사상 최고의 천재이자, 예술과 과학의 경계를 허문 위대한 르네상스인으로 손꼽히는 레오나르도 다 빈치의 지성 세계를 탐구하는 책입니다. 물리학자이자 미술가인 뷜렌트 아탈레이는 이 책을 통해 때론 예술가의 눈으로, 때론 과학자의 시선으로, 때론 역사가의 안목으로 다 빈치를 해설하고 있습니다.

윌북에서 나온 「빌게이츠 & 워렌 버핏 성공을 말하다」(빌 게이츠 외 지음)는 IT 황제이자 세계 최고의 부자 빌 게이츠와 세계 증시의 큰손이자 투자의 살아 있는 전설로 불리는 세계 2위 부자 워렌 버핏이 변화의 시대를 앞서가는 리더에게 전하는 열정의 메시지입니다.

끝으로, 한얼미디어에서 출간된 「장보고」(강봉룡 지음)는 지방신문에서 관심을 받았습니다. 이 책은 세계가 인정한 해상왕이었지만 반역자라는 누명을 쓰고 우리나라 역사 속에 철저하게 수장된 한국사의 미아 장보고의 일대기를 재조명한 책입니다.

북피알미디어.