보고 싶지 않은 사람을 보지 않고 사는 것

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

나는 11월을 좋아한다. 가을도 겨울도 아닌 11월은 인디언식으로 이름을 붙이자면 ‘쓸쓸해서 옷깃을 여미는’ 달이다. 끝도 시작도 아닌 어색한, 달력에서 눈에 띄지 않는 자리에 놓은 그 11월. 나란히 선 두 개의 1자가 가까워질 수도 멀어질 수도 없는 애매한 거리의 그 11월. 한해 곡식을 거두고 단풍으로 물든 화려함을 지나 낙엽이 지고 앙상하게 나목과 회색빛 하늘의 그로테스크한 표정이 오히려 안도감을 준다. 흰 눈으로 덮여 환상을 품은 동화 나라 같은 겨울이 오기 전 그 11월은 한없이 부드럽고 헤픈 봄과 너무 뜨거운 열정이 부담스러운 여름과 전혀 다른 표정이다. 그 어느 계절에도 속하지 않는 듯 저만치 혼자 팔짱을 낀 모습이 11월의 맨 얼굴이다. 고통을 견디고 슬픔을 이겨내기 위한 몸부림과 비교할 수 없는 차디찬 명징함, 무엇에도 흔들리지 않을 듯 단단한 표정으로 멀리서 관찰하듯 11월은 그렇게 사람들을 바라본다.

물론, 북쪽의 11월과 남쪽의 11월은 다르다. 각자 선 자리에서 다른 풍경이 보이듯, 최은미의 소설집 『눈으로 만든 사람』에 실린 아홉 편의 단편을 읽고 나서 11월의 무표정한 얼굴이 떠올랐다. 체념도 인내도 아닌 명징한 표정의 얼굴들이 스친다. 사람과 사람 사이 놓인 그 수많은 감정들 – 사랑, 증오, 환희, 고통, 애틋함, 연민, 안타까움, 회한, 공감, 후회 같은 것들이 없을 리 없다. 삶은 때때로 잠시 내뱉는 한숨 같은 것이다. 우물쭈물할 틈도 없이 시간은 지나가 버리고 지나간 일들은 상처가 되거나 아쉬움을 남긴 채 ‘추억’이라는 이름의 포장지를 뒤집어쓰기도 한다. 허나, 사는 동안 사람은 명쾌한 답을 얻을 만큼 그리 단순한 존재가 아니다. 최은미는 영지, 나리, 강윤희, 강수영, 승미, 은석, 창용, 은형... 들을 통해 그 이유를 설명하는 듯하다.

오랜만에 아주 잘 쓴 소설을 읽었다. 소설집 한 권으로 최은미를 평가하기 어렵지만 문제의 본질을 드러내는 미시적 방법에 흡입됐다. 직접 보여주지 않되 비껴가지 않기란 쉽지 않다. 본질에 천착하되 분명하게 설명하기도 어렵다. 최은미는 체험이 아니고서는 건져 올릴 수 없는 디테일을 통해 사실성을 확보하고 인물들의 감정선을 놓치지 않는다. 작위적인 느낌도 없고 억지스런 설정도 보이지 않아 잘 읽혔다. 개인차가 있겠으나 나는 디테일을 놓치고 정교함이 떨어지는 소설에 몰입하지 못한다. 특히, 사소설이라 명명될 만큼 개인의 감정에 몰입하고 그 감정을 일반화하지 못한 경우에는 아주 난감해진다. 공감하는 독자가 없지 않겠으나 소설의 역할과 의미를 의심케하는, 아니 소설 읽는 재미를 반감시키는 소설이 점점 늘어가기 때문에 소설 읽기에 점점 흥미를 잃어가는지 모르겠다. 어쨌든 최은미의 소설은 ‘여성/가족’을 주제로 독서 모임에서 선정한 책이다. 9편의 단편의 주인공은 모두 여성이다. 그들이 기억과 현실이 맞닿는 지점이 고통스럽게 전해진다. 소설을 사회학으로 읽을 수는 없으나 각각의 인물이 살아온 이력과 그들이 놓인 상황은 그대로 우리들의 현실이며 과거이자 미래다.

「눈으로 만든 사람」, 「나와 내담자」, 「내게 내가 나일 그때」는 연작으로 읽힌다. 소설집 전체가 옴니버스식 구성을 취한 듯 하나의 주제로 수렴된다고 하면 지나칠까. 친족성폭력 앞에 무력한 주인공은 처절한 절규와 분노를 선택하지 않는다. 아니 최은미는 지금, 여기 놓은 현실을 정면으로 응시한다. 굳이 상처를 헤집고 고통을 설명하는 대신 과거의 기억과 현실의 상황을 객관적 거리에서 묘사하듯 담담하게 서술한다. 독자에 따라 전혀 다른 맥락으로 읽을 수 있겠으나 적어도 감정이 서사를 잡아먹지 않도록 조절하는 데 성공했다는 평가할 만하다. 「보내는 이」, 「여기 우리 마주」, 「11월행」, 「점등」은 조금 다른 이야기로 읽히지만 여전히 사람과 사람 사이에 놓인 섬에 관한 이야기다. 불가해한 관계의 심연을 들여다보는 건 어쩌면 모든 소설가의 운명이 아닐까. 그것이 연인이든 부모, 형제든 ‘이해’ 불가능한 타인에 대한 관심이 아이러니하다. 허나, 모든 인간은 또 거기에서 자유로울 수 없다.

조금 다른 관점에서, 소설적 상상력이 아쉽다. 남성 화자로 쓴 단편이 있는지도 알 수 없다. 최은미의 소설을 모두 읽지 않은 탓이겠으나 사건과 서사의 힘이 주인공들을 이끌어나가는 이야기도 듣고 싶어졌다. 문학이라면, 아니 소설에 대해서는 모두 할 말이 많다. 읽는 재미, 다양한 상상력과 작가에 대한 매력, 현대소설과 고전의 차이, 시대마다 다른 주제와 시선들, 가장 쉽고 가장 친근하며 가장 매력적인 ‘이야기’를 누가 마다하겠는가. 그 형식과 내용은 변치 않고 많은 사람에게 관심을 받는다. 소설이 전하는 슬픔과 기쁨이 오롯이 현실과 닿아 있기 때문이다. 사람 사는 세상의 이야기도 마찬가지일 터.

*단편 「美山」, 「내게 내가 나일 그때」 부근을 읽을 때 문득 생각나서 11월 이야기를 끄적였다. 그리고 단편 제목 「11월행」을 보고 조금 놀랐다. 가끔 그럴 때가 있다. 기시감, 타임 루프, 평행이론 같은 것들이 실제로 현실과 무의식을 넘나들며 우연에 우연을 더할 때. 책은 개별 독자가 온몸으로 읽을 때 비로소 비밀의 문을 활짝 열고 미처 자기도 알지 못했던 부분까지 펼쳐 보여준다. 내린천휴게소에 가 무망한 산 그림자를 보며 커피 한 잔 마시고 싶어졌다. 내게 내가 나일 그때가 내겐 언제였는지 알 수 없으나 유정이 창용오빠를 만난 그 휴게소에 가야겠다.

진화의 진짜 반대말은 ‘정체’다

궁극의 질문들 - 현대 과학의 최전선
이명현 외 지음 / 사이언스북스 / 2021년 10월

“캐묻지 않는 삶은 살 가치가 없는 것”이라는 플라톤의 말은 지나칠까. 질문하지 않는 사람은 습관적으로 숨을 쉴 뿐일까. 들여다 볼 분야와 대상은 점차 늘어간다. 단순한 호기심과 관심을 넘어 사람들이 움직이는 목적, 세상이 흘러가는 방향이 궁금하다. 기본적으로 문학과 역사와 철학이 바탕이라고 하지만 과학과 예술은 응용 분야가 아니다. 한 분야에 천착한 사람들의 성과와 눈부신 성과도 좋지만 “동시대성을 이야기하면서 과학을 빼놓을 수 없는 시대가 되었다. 아니, 과학을 이야기해야만 동시대를 호흡하고 향유할 수 있는 세상이 되었다. 과학을 이해하는 것, 과학에 대해서 말한다는 것, 더 나아가서 과학을 누린다는 것이야말로 현대적이 동시대적인 태도이자 삶의 양식이라고 말할 수 있겠다.”

지금부터 2,600년 전쯤 탈레스는 만물의 근원이 물이라고 주장했다. 엠페도클레스가 ‘물, 불, 흙, 공기’라고 발전시킨 생각도 먼 옛날의 돌도끼를 던지던 시절과 별반 다르지 않게 느껴진다. 인류 문명발달의 척도는 과학이다. 그 속도가 너무 빨라 알기 어려운 분야도 있고 한동안 벽에 부딪쳐 머물러 있는 분야도 있다. 『궁극의 질문들』은 지금, 현재 우리가 살아가는 시대 과학의 첨단을 살펴볼 수 있는 책이다.

인터넷 이전과 이후의 인간은 사고방식은 물론 삶의 태도까지 전혀 다르다. 아날로그와 디지털 사이에서 길을 잃은 애매한 세대의 기준을 마이클 해리스는 1985년생으로 잡는다. 이전에 태어난 세대의 혼란과 아날로그의 추억은 적응을 더디게 하지만 이후 세대는 너무나 익숙하고 자연스럽게 디지털, 인터넷 맞춤형 인간으로 세상을 산다. 이들의 축복을 나는 ‘지식의 일반화와 대중화’로 표현한다. 15세기 활판 인쇄술이 종교개혁을 이끌어 중세의 벽을 무너뜨렸다면 21세기 인터넷은 지식의 독점과 권력을 형해화해버렸다. 피터버크는 『지식은 어떻게 탄생하고 진화하는가』에서 ‘지식의 절반은 어디서 찾으면 될지 아는 것’이라는 말이 생겨났다. 18세기 영국 시인이자 평론가 새무얼 존슨이 친구 보스웰에게 말했듯이 “지식에는 두 종류가 있다. 자신이 알고 있는 것과 어디서 관련 정보를 찾을 수 있는지 아는 것이다. 한 주제를 조사하려 할 때 가장 먼저 해야 할 일은 해당 주제를 다룬 도서 찾기다. 이는 도서 목록을 보거나 도서관의 책 표지를 살펴보는 과정으로 이어진다.”라고 진단했다. 19명의 저자를 통해 각 분야에서 관련 정보를 얻는 것만으로도 충분하지 않을까.

과학의 최전선에서 각자의 분야에 몰입하는 연구자들의 이야기는 그대로 인류의 최대 관심사일 것이다. 우주, 생명, 행성뿐 아니라 통계 물리학, 네트워크 과학, 인공지능 등 전통 과학에서 첨단과학에 이르기까지 다양한 분야를 살펴볼 수 있다는 점에서 현대인의 독서 습관과 입맛을 고려한 책이다. 그 장점은 그대로 단점이 된다. 서너 쪽 분량의 짧은 글들은 잘 차린 뷔페가 아니라 시식 코너의 맛보기에 불과하다. 본문 200쪽이 안 되는 분량에 19가지 주제를 담았으니 깊이를 포기하고 넓이를 확보했다는 점을 감안해야 한다. 그래도 읽는 행위를 통해 ‘관련 정보’를 확인하고 그 고리를 연결하는 작업은 오로지 독자의 몫이다.

입자물리학, 양자역학, 진화론, 기후위기, 통섭, 코로나 시대의 종교 등의 주제는 과학이 연구자의 실험실이 아니라 세상 밖으로 나와 사람들과 소통해야 하는 이유를 설명한다. 이명현의 서론처럼 과학에서 최전선, 궁극이란 결국 인간의 삶에 닿아 있기 때문이다. 우리가 사는 세상은 생각보다 빠르게 변한다. 느낄 겨를도 없이 지나가는 계절처럼 알지도 못하는 사이에 사람들의 생각과 행동이 과학의 발전으로 인해 순식간에 달라진다. 기술발달의 속도를 따라잡지 못하는 일반인을 위한 교양으로서 과학이 아니라 이 시대를 살아가는 현대인으로서 세상의 흐름과 맥락을 파악하기 위한 과학에 대한 설명으로는 충분해 보인다.

교양이라는 말이 사라진 시대다. 책이 아니면 지식과 교양을 얻기 어려운 시대를 지났으니 교양에 대한 새로운 의미 부여가 필요하겠다. 예술적 감수성, 인문학에 대한 이해, 과학적 사고방식을 갖춘 사람이 어느 시대인들 환영받지 못할까마는 누구나 고급지식과 정보에 접근할 수 있다고 믿는 시대에는 오히려 지식과 교양을 내면화한 사람을 찾기 힘들다. 근사한 포장지로 사용되거나 보여주기 위한 도구가 아니라 자기 삶의 주인으로 거듭나기 위한 교양이 오히려 귀한 시대다.

거인의 어깨 위에서 세상을 제대로 보기 위해

우리에겐 과학이 필요하다 - 거짓과 미신에 휘둘리지 않고 과학으로 세상을 이해하는 힘
플로리안 아이그너 지음, 유영미 옮김 / 갈매나무 / 2022년 2월

우리는 무엇을 알 수 있을까요? 무엇을 믿어야 할까요? 요즘처럼 헷갈리는 세상에서 무엇을 신뢰할 수 있을까요? 과학의 세계를 여행하며 마주치는 중요한 생각들은 우리가 세상을 제대로 보도록, 세상에 쉽사리 속지 않도록 도와줍니다. - 14쪽

‘불신과 혐오를 넘어설 지적 모험을 시작하며’라는 제목을 단 프롤로그 첫 문장이다. 서로 ‘옳다’고 주장하는 사람들이 넘치는 세상이다. 우리 편은 선이고 저쪽 편은 악이라는 이분법이 판친다. 어제오늘 일이 아니니 새삼스럽지도 않지만 정치, 사회뿐만 아니라 가정, 직장에서도 별반 다르지 않다. 자기 생각의 논리와 패턴, 오류와 허점을 돌아보는 사람은 거의 없다. 개인적 이해득실, 정파적 세력 다툼으로 침묵의 카르텔이 작동한다. 그 공고한 현실 앞에서 과학은 과연 증오와 갈등, 불신과 혐오를 넘어설 도구를 제공할 수 있을까.

과학저널리스트이자 물리학자인 플로리안 아이그너는 “과학은 우리가 모두 함께 신뢰할 수 있는 것을 찾아 나가는 활동”이라고 선언한다. 서로 다른 상식, 각자의 기준, 높낮이가 다른 관점은 타인을 이해할 수 없는 이유로 작동한다. 누구나 신뢰할 만한 진리, 모두가 합의한 질서, 아무도 부정할 수 없는 원칙이 존재한다면 인류사회의 갈등과 전쟁은 훨씬 줄어들지 않을까. 도덕의 최소한이 법이라고 생각하지만 정교한 논리와 내적 정합성보다 더 중요한 건 그 법을 이용하고 해석하고 적용하는 사람이다.

과학도 크게 다르지 않아 보인다. 수학에 기초한 명징한 과학의 세계가 그 어느 분야보다 확실하고 분명한 정답을 제시할 것 같지만 과학자의 태도와 방법에 따라 숱한 오해와 착각만 불러일으킬 수도 있다. 플로리안 아이그너는 그럼에도 불구하고 우리에게 과학이 필요한 이유를 설명한다. 과학 대신 직감을 믿을 수는 없다. 라마누잔의 직관이 수학에 접근하는 방법으로 활용한 예를 들어 설명하기도 하지만 대개 과학은 인간의 삶을 여기까지 이끌어 온 가장 정교한 사고체계에 해당한다.

생각하는 힘을 길러 세상을 조금 다른 방식으로 관찰하고 타인을 이해하는 폭을 넓히기 위한 과학이 따로 있는 게 아니다. 저자는 이 책을 과학에 대한 사랑 고백이라고 말한다. 그만큼 과학 자체에 대한 깊은 애정과 신뢰가 곳곳에 묻어난다. 그 대상을 사랑하는 사람의 글은 자연스럽게 독자의 관심을 유도한다. 냉정하고 객관적인 설명도 중요하지만 이성과 논리, 합리적 태도를 보여주기 위해서는 오히려 애정과 관심도 필요하다. 힐베르트, 버트런드 러셀, 헴펠, 러커토시 임레, 토머스 쿤, 아인슈타인에 이르기까지 다양한 과학자들을 등장시켜 이들의 과학적 태도와 방법이 세상을 어떻게 조금씩 바꿔왔는지 설명하는 부분들이 인상 깊다. 인류사회에 공헌하기 위한 원대한 꿈을 안고 과학자가 되는 이는 드물다. 정교하고 명징한 세계에 대한 호기심과 탐구로 시작해서 맹목적 믿음과 애매한 추측을 걷어내는 과정에 매혹된 사람들이 과학자다. 나름의 이유로 과학에 입문하고 자신의 연구에 몰두한 결과물이 세상을 조금 나은 곳으로 만들어왔다. 다만 저자가 주목한 것은 위대한 성과물이나 천재들의 기발한 아이디어가 아니라 그 과정에 필요한 과학적 사고의 중요성이다. 언제든 틀릴 수 있다는 열린 자세, 반증 가능성을 동반한 과학 이론, 여전히 수수께끼로 남은 인간과 세상의 숨은 비밀들이 주된 관심사다.

학창시절, 겨우 세상에 눈뜰 무렵 문과와 이과로 나뉘고 다시는 그 벽을 넘지 못한 채 평생을 살아야 하는 교육제도 탓은 아니겠으나 합리적 사고, 과학적 태도가 익숙하지 못한 문과형 인간들이 세상을 주도하는 난장판에 이성에 바탕을 둔 논쟁이 오가고 논리적 근거를 앞세운 대안들이 제시될 수는 없을까. 저자가 말하는 우리에겐 과학이 필요하다는 말은 이론과 지식이 아니라 타인과 세상을 판단하는 사고방식과 삶의 태도를 돌아보라는 충고다. 열린 자세로 경청하고 자기 생각과 행동이 변할 수도 있다는 여지가 남아 있다면 우리 앞에 생이, 저기 저 세상이 조금 다르게 보이지 않을까. 세상을 바꿀 수 없다면 자신을 바꾸라는 충고는 이기적 기회주의자로 살라는 조언과는 결이 다르다.

우리는 거인의 어깨 위에 서 있기에 그들보다 조금 더 멀리 볼 수 있습니다. 거인의 어깨 비유는 과학의 발전을 설명할 때 애용되는 비유이지요. 하지만 우리가 발을 디딘 거인이 그리도 커보이는 것은 그들 역시 다른 사람들의 어깨 위에 서 있기 때문입니다. 그러므로 사실 거인은 없고, 서로 키가 다른 난쟁이들로 이루어진 거대한 피라미드만 있을 뿐인지도 모릅니다. - 290쪽

나의 길, 다른 삶을 사는 법

아무것도 하지 않는 법
제니 오델 지음, 김하현 옮김 / 필로우 / 2021년 12월

앤드루 산텔라는 “일을 미루는 사람이 그러듯이 결코 직선으로 나아가지 않으며, 한 가지 일에서 등을 돌려 다른 일로 향했다가 다시 돌아오기를 반복한다. 일은 차츰차츰, 조금씩 진행될 뿐이다. 아무것도 구하지 않을 때에야 비로소 지식을 손에 넣고 욕망을 채울 수 있으리라.”(『미루기의 천재들』)는 말로 세상의 모든 미루기의 천재들을 빙자한 게으름뱅이에게 용기를 주었다. 일찍이 마르크스의 사위 폴 라파르그가 주장한 『게으를 수 있는 권리』는 자본주의형 인간의 탄생을 예고했음이 틀림없다. ‘개미와 베짱이’는 모든 게으른 자들의 분노를 자아냈다. 베짱이처럼 굶어 죽을 처지라는 극단적 사례가 아니라면 우리는 얼마나 부지런하고 성실하며 피땀 흘려 일해야 하는가. 욕망의 크기를 줄이고 삶의 방법과 태도를 바꾸면 전혀 다른 세상이 열리지 않을까. 고대 철학자들이 말한 행복의 조건과 현대인의 행복은 그 결이 다를까. 관습적 사고를 깨뜨리는 제목을 달고 등장하는 수많은 도발적 책들을 가끔 집어 든다. ‘하마터면 열심히 살 뻔했다’ 류의 책은 보지 않았으나 각종 배신 시리즈와 전복적 사고를 유도하는 책은 마다할 이유가 없다. 깊이와 넓이가 어느 정도 확보되어 주관적 편향에 흐르지 않는다면 저자의 경험과 생각의 조각들은 대체로 밴드왜건에서 벗어날 수 있게 해줄 수도 있다. 생각 없이 살면 사는 대로 생각하게 된다는 오래된 금언이 ‘나’에게는 적용되지 않는다고 믿는 수많은 헛똑똑이를 위해 이런 종류의 책은 멈추지 말고 정수리에 찬물을 들이붓는 역할을 해야 한다.

“그렇게 열심히 살 필요가 있나?”라는 깨달음은 촌각을 다퉈 ‘노오력’의 끝을 본 사람이 뱉을 수 있는 질문이다. 가보지 않은 길을 예측하고 추론만으로 진리를 확신할 수는 없다. 하루 3시간만 일하면 충분하다는 헨리 데이비드 소로나 인류의 역사는 노동 시간 단축의 역사라고 강력히 주장하는 리오 휴버먼에게 현대인의 삶은 자본으로부터 소외된 기계적 노동자, 중세의 농도의 삶과 크게 달라보이지 않을지도 모른다. 자유와 평등이라는 가치를 내세우는 민주주의 사회에서 우리는 자발적 노예로 살아가기 쉽다. 자본주의 욕망과 가상세계의 밈들이 현대인의 뇌를 점령한지 오래다. ‘아무것도 하지 않는 법’은 꼼짝도 하지 않고 누워 천정에 자기 망상을 투영하거나 방바닥에 엎드려 장판을 디자인하는 법과는 거리가 멀다. ‘열심히’ 안 해도 ‘잘’하면 되는 나이와 위치가 되는 일의 기쁨과 슬픔은 ‘아무것도 하지 않는 것’ 같지만 ‘무언가 계속하고 있는 것’이라는 착각에서 비롯된다. 제니 오델의 데뷔작은 사람과 세상을 바라보는 관점이 매력적이다. 누가 얼마나 열심히 사는지 그 치열함으로 부와 권력이 나눠진 시대를 나는 알지 못한다. 더구나 현대인의 하루, 평범한 사람들의 인생에 노력과 열정이 빠져 좌절하거나 실패하는 경우도 드물다. 도대체 우리는 어떤 삶을 원하는가.

손바닥 안에 네모난 화면을 들여다보면 그 어떤 환각제보다 강렬한 세상이 펼쳐진다. 욕망을 자극하고 쾌락을 주며 웃음과 눈물을 창조한다. 디지털 디톡스가 필요하다고 말하는 사람의 생각에 동의하기 어렵지 않은가. 그게 좋으면 그만인 세상에서 아무것도 하지 않는 법이라는 말은 일시적으로 소비될지언정 변화를 일으킬만한 트렌드로 자리잡긴 어렵다. 잠시 고개를 들어 하늘을 쳐다보고 공원에 앉아 새들의 움직임을 관찰하며 꽃이 지고 바람이 부는 계절을 느끼는 일은 대개 일시적 휴식으로 생각하기 쉽다. 그러나 하루하루 우리 삶을 돌아보면, 그 시간이 누적되어 자기 인생이 된다고 해도 괜찮은가. 왜 다르게 살 순 없을까. 정말 세상이 나를 이렇게 만들었고, 먹고 살기 위해 어쩔 수 없는 일인가. 저자는 독자를 다그치지 않는다. 조용한 목소리로 쓸모없음의 쓸모에 생각해보라고 속삭인다.

아무것도 하지 않는 것은 “그 자리에서의 저항”이며, 이는 곧 “스스로를 자본주의적 가치 체계에 쉽사리 이용당하지 않는 모습으로 만드는 것”이다. 자기만의 저항법은 매우 중요하다. 각자 선 자리가 다르다. 바틀비처럼 아무 힘도 없어 보이는 사람도 자신의 위치에서 자기 삶을 단단하게 지켜내려는 저항은 그 자체로 숭고하다. 저자는 상업적 소셜 네트워크, 즉 관심 경제에 관심을 집중한다. 지금, 현재 우리의 삶을 특징짓는 여러 가지 요인 가운데 가장 중요한 요소가 바로 관심 경제다. 디지털 디톡스가 필요한 시대를 살면서 그 위험성을 인지하지 못한다면 개인적 성공과 성취가 어떠하든 자기 삶의 주인으로 살아가긴 매우 어렵다. 생산성이라는 신화에서 벗어나 저항, 유지, 회복, 돌봄에 관심을 기울여야 할 시점이다. “악당은 상업적 소셜미디어의 침략적 논리이며, 이득을 취하려고 우리를 불안과 질투, 산만한 상태에 머무르게 하는 소셜미디어의 금전적 동기다. 더 나아가 악당은 이러한 플랫폼에서 자라나 오프라인의 자기 모습과 실제로 살아가는 공간에 대한 사고방식에 악영향을 미치는 개인주의와 퍼스널브랜드 숭배다.”(20쪽)

아무것도 하지 않는 것보다 더 힘든 일은 없다.(15쪽) 바쁜 일상에서 잠시 맛보는 휴식은 달콤하다. 더 나은 내일을 위해 재충전하는 시간도 소중하다. 그러나 거꾸로 생각해보면 아무것도 하지 않을 자유를 만들어 가는 건 자기 자신이다. ‘아무것도 하지 않는 것’은 사치도, 시간 낭비도 아니다. 오히려 의미 있는 생각과 발화의 필수 요소다. 자기 삶의 소중함을 자각하는 순간, 아무것도 하지 않는 법은 세상의 기준과 세속적 성공에서 벗어나 조금 다른 삶을 꿈꾸는 사람들의 태도라는 사실을 알게 된다. 틀린 게 아니라 다른 건 세상을 아름답게 한다. 획일적 욕망을 꿈꾸는 세상에서 무지개처럼 다양한 빛깔로 살아가는 건 멋진 일이 아닌가.

시대를 넘어 선 ‘젠더 소설들‘

#젠더_소설 ㅣ 해시태그 문학선
김지은.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2021년 12월

책을 팔아야 하는 건 출판사의 숙명이다. 팔리지 않는 책을 만들 수도 없고, 안 팔리는 책을 좋은 책이라고 자위할 수도 없다. 자본주의 사회에서 책은 하나의 상품이며 기획과 제작 마케팅과 유통 과정에서 다양한 이미지로 각색되고 전혀 다른 목적으로 소비되기도 한다. 당연하게도 책은 나름의 운명을 지닌다. 문학 출판사에서 재탕은 음식점의 반찬 재활용과 다른 차원이지만 주제와 형식과 표지 디자인을 갈아 신상으로 출시하는 경우가 많다. 해시태그 문학선도 이와 유사한 상품인데 하나의 주제로 단편소설을 여럿을 묶었다. 요즘 유행하는 주제어를 ‘우리 사회의 첨예한 문제의식들의 결정체’라는 말로 포장하고, ‘한국문학의 스펙트럼을 보다 깊게 이해하게 만든다’는 명목을 내세운다. 해설에 해당하는 ‘포스트잇’은 시대 상황과 작가의 특징을 소개한다는 면에서 이해할 수 있으나 ‘생각의 타래’는 이 책의 성격에 의문을 갖게 한다. 토론용 교재로 활용하라는 말인지, 독서 모임용 맞춤 도서인지, 수업용 부교재로 적절하다는 말인지 알 수가 없다. 내용 확인을 넘어 생각의 확장이 아니라 주인공의 심정과 의도를 유도하는 질문들에 반감이 생긴다. 감상과 수용은 독자의 몫이니 엮은이는 그냥 빠지세요, 라고 일부러 마음속으로 툴툴거렸다. 독자의 반응까지 원하는 대로 끌어내고 싶은가. 국가 수준의 교육과정이 마련된 중고용 학습 교재가 아니라면 이런 발문은 득보다 실이 크다는 게 개인적인 생각이다.

해시태그 문학선 『#젠더_소설』에는 모두 일곱 편의 단편이 수록돼 있다. 백신애의 「적빈」, 오정희의 「유년의 뜰」, 박완서의 「겨울 나들이」, 최윤의 「하나코는 없다」, 한강의 「내 여자의 열매」, 배수아의 「프린세스 안나」, 김애란의 「침이 고인다」. 모아놓은 단편들은 한국문학에서 중요한 의미가 있는 소중한 작품들이다. 작가의 면면이나 작품의 무게가 남달라 모두 인상적이다. 개인적으로는 놀랍게도 백신애, 배수아의 작품을 빼고는 모두 읽은 작품이다. 단편의 특성상 읽고 잊는다. 장편과 달리 소설집은 망각의 속도가 더 빠르다. 읽는 재미와 속도가 다르지만 장편과 다른 식으로 소비되고 기억되는 모양이다. 기시감을 느끼며 다음 장면이 생각날 듯 말 듯 결론이 기억나기도 하고 군데군데 처음 읽는 느낌이고. 시와 달리 소설은 재독을 하지 않는 버릇 때문일 수도 있으나 시대별 흐름의 작품 배치의 의도가 보이지만 ‘젠더’의 관점이 어떤 식으로 이동했는지 구별하는 재미도 있다. 처음 읽는 「적빈」은 이 책의 첫 작품이면서 그만큼 강렬한 인상을 남긴다. 1920~30년대 한국 소설의 주제어는 일반적으로 ‘가난’과 ‘죽음’으로 요약된다. 근대소설의 태동기에 식민지 현실에 대한 자각, 농경문화에 바탕을 둔 묘사, KAPF를 중심으로 한 이념 논쟁 등 한국문학사는 불행하게도 자유분방한 문학적 상상력이나 다양한 형식적 실험보다 ‘현실’의 도구와 ‘순수’ 문학 사이에서 길을 잃었다. 물론 이 자리에 ‘여성’이 놓일 자리는 없다. 그래서 백신애의 단편이 도드라지게 빛난다.

피난지 유년 시절을 술회한 오정희 「유년의 뜰」은 애잔하고, 아내와 사별한 남편과 딸의 모습을 보고 여행을 떠난 박완서의 「겨울 나들이」는 가슴이 시리며, 여성에 대한 남성들의 태도와 시선을 적나라하게 드러낸 최윤의 「하나코는 없다」는 본격적으로 현대 여성들의 고민과 ‘젠더’에 대한 고민이 드러나기 시작한 시대를 감지한다. 식물이 되어가는 아내를 묘사한 한강의 「내 여자의 열매」는 여성의 수동성, 식물성에 대한 탁월한 메타포가 돋보이며, 배수아의 「프린세스 안나」는 가부장제에서 벗어나지 못한 여성의 모습을 건조하게 드러내며, 김애란의 「침이 고인다」는 유명세에 값하는 발랄한 문체와 감각적 묘사로 두 여성을 통해 개인적이고 내밀한 심리를 통해 젠더 문제를 일반화한다.

소설에서 인물과 사건은 거대한 알레고리로 기능한다. ‘젠더gender’를 표면에 내세우지 않아도 시대의 단면을 드러내고 구체적인 사건이 모여 거대 담론으로 나아간다는 면에서 생물학적 ‘성sex’ 문제는 우리 모두의 고민이다. 풀어야 할 숙제이며 아직 해결되지 않은 과제다. 정답이 있는 것도 아니고 뚜렷한 지향점이 정해져 있지도 않다. 각각의 목표와 방향이 다르고 남성과 여성의 이해가 달라 단기간에 해결될 수도 없다. 그러니 무조건 속도 조절을 하자는 말이 아니라 영원히 ‘합의’는 불가능하다는 의미다. 누군가의 용기와 누군가의 배려, 또 누군가의 결단이 모여 세상이 조금씩 바뀌었다. 그 중요한 변곡점에서 여성인 소설가들의 여성 주인공들이 모여 들려주는 이야기는 아프고 저릿하다. 단순한 고통과 슬픔의 차원을 넘어 시대를 관통하는 ‘소외’를 담고 있다. 그들은 우리들의 어머니이자 딸이며 아내이자 연인이다. 그래서 남성이든 여성이든 ‘젠더’는 바로 눈앞에 현실이며 내 문제다.