살아가면서 거대한 폭풍우를 만나게 된다면......

David Copperfield (Paperback) ㅣ Vintage Classics 169
Dickens, Charles / Random House Uk Ltd / 2008년 5월

 
-i was born at blunderstone, in suffolk, or 'there by', as they say in scotland. i was a posthumous child. my father's eyes had closed upon the light of this world six month, when mine opened on it. there is something strange to me, even now, in the reflection that he never saw me; and something stranger yet in the shadowy remembrance that i have of my first childish associations with his white grave-stone in the churchyard.....

데이비드 코퍼필드는 자신이 태어나기 전에 아버지를 잃고 너무나도 아름다웠던 그의 어머니는 데이비드가 생후 6개월이 지나자마자 재혼을 한다. 그의 계부인 Murdstone은 어린 데이비드에게 참 친절하고 다정 다감하게 대해서 자신에게 쉽게 다가오게 만든다. 그러다가 어느 순간 폭군으로 확 돌변해서 어린 데이비드의 심장을 여러차례 뒤흔든다. 그의 유년시절은 폭군같은 계부 밑에서 공포에 떠는 나날로 얼룩지고 엄격한 규율로 무장한 기숙사 학교로 강제로 입학하게 된다. 숨막히는 그곳에서 1년 남짓 보내던 중 갑자스러운 어머니의 사망 통보를 듣고 집으로 달려간다. 계부는 더이상 학교를 보낼줄 돈이 없다며 10살짜리 데이비드를 런던으로 끌고 가서 자신이 운영하는 와인공장에서 돈을 벌어오라고 다그친다. 데이비드는 그공장에서 온갖 허드렛 일로 제대로 먹지도 잠을 잘 공간 조차 없는 생활을 하게 된다. 그는 공장 바닥에 누워서 이세상에 자신 혼자 버렸졌다는 서러움에 눈물을 지으며앞으로 어떻게 살아야할지 곰곰히 생각을 한다. 그는 대고모가 도버에 살고 있다는 이야기를 듣고 그녀를 찾으러 도버로 떠난다. 그의 앞에는 고난,위험,배신,굶주림그리고 끝도 없이 이어지는 길 그길위에서 폭풍우를 맞으며 한남자로써 진정한 성인으로 성장하게 된다. 탄생과 함께 시작된 그의 고통과 외로움은 마주치고 부딪치는 여러 사람들을 통해서 세상을 헤쳐나가고 사랑을 하면서 무엇보다도 자기자신이 가지고 있는 참된 본성을  잃지 않는다. 살아가는건 지독한 열병에 걸려서 고통받고 신음하고언제,어떻게, 무엇때문에 걸리고 낮게 되는지 아무도 모른다며 모든이들의 인생들은 가까이서보면 그다지 대단하지도 추하지도 않은 그저 그렇게 비슷하게 살아가는것이라고 말하는 데이비드 코퍼필드 그는 이세상에서 기적 같은 일은 한 인간이 세상 태어나는 순간이라는 걸 사랑하는 여인을 통해서 깨닫게 된다. 한사람의 인생을 단한줄로 요약 할수도 없고  하찮다고도 찬란하다고도 단정 지을수도 없다. 데이비드 코퍼필드의 인생 항로를 따라가다 보면 웃음 짓게되고 분노하면서 그가 부딪치고 저지르는 인생의 실수와 헛점 그리고 행복들이 매순간 기적의 산물이라는걸 알게 된다. 

아름다운 소리, 벨칸토

Bel Canto (Paperback)
Patchett, Ann / Perennial / 2005년 8월

 
- i was taught to love  beautiful things. i had a language in which to consider beauty. later that extended to opera, to the ballet, to architecture i saw, and even later still came to realize that what i had seen in the paintings i could see in the field or a river. i could see it in  people. all of that i attribute to this book.

페루의 유명한 일본인 부호 사업가의 생일 파티에서 세계최고의 소프라노가 초대 받는다. 정계,재계 거물급 인사들이 대거 초청된 부통령집에 테러리스트들이 들이 닥치고 참석예정이였던 대통령을 납치 하기 위해서 참석자들을 인질로 삼는다. 나이든 사람들과 여자 ,아이들은 풀어주고 36명의 남자들과 소프라노 가수 록산느를 인질로 잡고 4개월반동안 협상을 벌인다. 이들의 이야기는 여기서 부터 시작된다. 이들모두 이집안에 갖혀 사는 동안 인질이 된 현실에서 벗어나 과거와 미래에 대해 생각하고 꿈꾼다.

정작 대통령은 자신이 즐겨 보는 드라마를 보려고 이곳에 참석하지 않게 되어서 위기를 모면하지만 테러리스트들은 쉽게 물러서지 않는다. 인질된 사람들을 어떻게 해서든지 관리해서 협상을 해나가는데 고립된 곳에서도 이들만의 질서가 생기고 사랑과 우정이 싹트기 시작한다. 일본인 사업가의 통역사인 겐은 앞장서서 인질들과 테러리스트- 국제 적십자사간의 매개체가 되어서 이공간에서도 사람들이 숨쉴수 있게 만든다 그리고 그는 감수성이 풍부한 17살짜리 여자 테러리스트에게 애정을 품게 되고 자신의 목소리를 사랑하는 사업가에게 이끌리는 록산느는 차츰 이곳에서 안정을 찾아간다. 인질들은 일정한 시간에 햇빝을 쬐며 운동을 하고 음식 재료들을 다듬는다. 록산느는 어린 테러리스트들에게 발성법을 가르치고 그리고 그들은 조금씩 서로의 장단점을 알아가며 밤이 되면 은밀한 공간에서 만나서 사랑을 속삭인다.

-사람들은 어떤면에서는 양들 처럼 행동한다. 몇명이 일어서기 시작하면 다른이들도 따라 일어선다.

모든것이 어제처럼 평온하고 조용하고 아늑하게 흘러갈것만 같던 어느날 특공대원들이 들이 닥치고 테러리스트들 모두 몰살당한다.

-if someone loves you for who you are then they have to know you, which means you have to know them.

사람과 사람사이의 공간은 아름다운 목소리, 주고 받는 사랑의 속삭임을 통해서 채워진다.하지만  영원할것 같은 노래는 언젠가 사라져버리고 끝난다.

침묵에서 흘러 나오는 말.. 열세번째 이야기

The Thirteenth Tale (International Edition, Mass Market Paperback)
다이안 세터필드 지음 / Atria Books / 2007년 4월

 
누구에게나 들려주고 싶은 이야기가 있다. 이야기는 침묵이 아니라 말..그래서 누군가로부터 듣는 이야기는 침묵의 틈에서 은밀하게 새어 나오는 빛과 같다.

마가렛이 들려주는 마법같은 이야기는 이렇게 시작된다. 알려지지 않는 인물들의 전기들을 집필하는 그녀에게 어느날 한통의 편지가 배달된다. 그 편지를 쓴 사람은 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터였다. 그녀는 무명의 전기 작가 마가렛에게 지어낸 이야기가 아닌 진실을 말하고 싶다며 만나달라고 부탁한다.

마가렛은 그녀를 만나러 가기전 그녀가 쓴 작품'변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기'를 읽다가 문득 마지막 열세번째장이 비어있다는걸 알게 된다. 그녀가 읽고 있는 책은 시중에 나돌지 않고 있는 희귀본으로 출간 즉시  회수된 책이였다. 비다의 자서전은 곧 이 열세번째 장에 채워질것 이라는 추측을 하며 마가렛은 그녀를 만나러 간다. 죽음을 앞둔 대작가 비다는 마가렛에게 지어낸 이야기가 아닌 진실을 말해준다.

그녀가 들려주는 이야기는 이제는 폐허가 된 엔젤필드 대저택에서 살았던 한 가족의 믿을 수없을 만큼 기괴하고 음산한 이야기를 꺼낸다. 대저택 안의 크게 자리잡은 책으로 둘러싼 방안에서 도대체 무슨 일이 일어났던 것일까? 그안에 살고 있던 사람들은 지금 어디에 있을까? 비니가 말해주는 사람들은 하나 같이 정상에서 벗어난 비인간적이고, 비이성적인 사람들의 끔찍했던 순간들의 조각들을 교묘하게 편집해서 핵심을 비켜나간다.

-지금까지 내가 써온 모든 글들은 정작 중요한 문제를 쓰지 않기 위한 것이였어.

그녀가 쓰고 싶지 않았던건 무엇이였을까?

자신이 목격하고, 당한 고통이 너무나도 끔찍해서 말하지 않고 쓰지 않는것에 익숙해져 있었다. 본론에서 벗어나서 진실에서 점점 멀어지고 있는 이야기. 그 의문 투성이의 퍼즐들을 하나씩 꿰어 맞추는 마가렛

-한편의 지어낸 이야기가 더 많은 진실을 담고 있지 않겠어?라는 비니의 냉소에 마가렛은 이렇게 받아친다.

-인간의 삶은 그보다 앞서 살아간 사람들로부터 분리될 수 있는 것이 아니죠. 가족이란 마치 거미줄과 같아서. 어느 한 곳을 만져도 다른 곳에 파장을 일으키지 않을 수가 없어요. 전체를 이해하지 않으면 아무도 이해할 수 없다는 뜻이죠.

한번뿐인 인생, 살아온 그 흔적들을 모조리 다찾아내는건 불가능하다.그래서 어디서부터 선을 긋고 시작할지 결정하는건 결국 자기 자신 슬프고도 기괴한 삶을 살았던 '비다 윈터'의 몫이다.

정상적으로 태어나지 못한 쌍둥이 자매 에멀린과 에덜린 부모에게 버림받다시피 방치된 그들은 심하게 다투고 싸우다가 집에 불을 내고 그 불길 속에 갇힌다. 그불길속에서 구출된 아이, 타버려서 재더미에 남은 아이, 그리고 사생아라는 이유로 유령 처럼 숨어 살아온 아이.

죽음과 함께 사라진 그들의 이름은 살과 뼈와 함께 모두 사라져 버렸다. 하지만 책속에서라도 그들을 살리고 싶은 비나 윈터...잉크가 남긴 흔적으로 텅비워진 열세번째의 장이 채워진다.

에드거 소텔, 수많은 우연들이 겹쳐진 그의 운명

The Story of Edgar Sawtelle (Mass Market Paperback)
HarperCollins / 2009년 5월

 
위스콘신의 한 시골 마을에서 자그만한 농장을 그럭저럭 일구는 가장 가르와 그의 아내 트루디는 말을 하지 못하는 외아들 에드거와 행복한 가정을 꾸리며 평화로운 나날을 보내고 있었다. 에드거 소텔의 집안은 대대로 혈통좋은 개들을 키우고 훈련시키는게 가업으로  앨머딘이라는 총명한 충견과 따뜻한 교감을 나누며  사랑 그이상을 주고 받는다. 귀가들리지 않아도 상대방의 표정과 입모양을 보면서 예리한 직감을 가지고 있는 소년, 애드거는 수화로 자신의 의사를 표현하며 별다른 불편을 느끼지 못하고 보통사람들처럼 살아간다. 그러던 어느날 오래전 농장일을 돕다가 갑자기 살아졌던 삼촌 클로드가 다시 나타나서 애드거 집안에 머물면서 평화롭던 이집안의 기류가 이상하고도 기괴한 분위기로 돌변하기 시작한다. 클로드 삼촌은 극도로 절제 하는 행동과 말투로 교묘하게 에드거 엄마인 트루디의 마음속을 파고 들며 두 부모가 에드거 곁에 없을때는 에드거와 그의 강아지 앨머딘을 비명도 지르지 못할정도로 겁을 준다. 집안의 가장인 가르가 갑작스럽게 죽게 되자 클로드 삼촌은 남편을 잃은 트루디의 슬픔과 외로움의 빈틈을 서서히 파고 들면서 그녀의 마음을 사로 잡는다. 트루디의 관심에서 서서히 애드거를 서서히 떨어뜨리며 본색을 드러내는 클로드,가르의 소유권을 빼앗으며 농장을 자신의 손아귀에 넣고 가르가 기르던 개들을 우리안에 가두고 굶겨버린다. 아버지가 살해 당했다는 걸 알게된 에드거는 자신의 집, 폭군 클로드 삼촌의 폭력에서 탈출해서 산속 깊은곳으로 도망가게된다. 그를 뒤쫒아 오는 세마리의 개들(바부,틴더,에세이)...사방이 빽빽한 나무들에 둘러쌓인 야생에서 에드거는 세마리 개들과 함께 추위와 공포를 이겨내며 숲속에서 사계절을 견뎌내며 조금씩 성장해나간다. 개들과 함께 버려진 헛간에서 생활하는 에드거는 지난기억들, 가장 행복했던 기억들만 떠올리며 나머지들은 흘려보내 버린다. 자신의 목숨과 바꿀수 있는 단하나의 생명, 그의 전부인 개들을 살리기 위해 자신이 가진 그 모든것을 걸기로로 결심하고 집으로 발걸음을 돌린다.

삶은 언제나 자신이 생각하고 의도한것과는 반대로 돌아가거나 어긋나게 되어있다.

어떤길을 가더라도 결과가 같을수 없는  수많은 우연들이 기다리고 있다. 조금만 일찍 시작했어도 조금만 일찍 떠났어도 조금만 더 빨리 알아차렸다면 우연의 연속들이 조금은 그의 생 앞에서 늦춰졌을지 모른다. 그러나 길은 여러 갈래여도 삶은 단한번 뿐이다.  그래서 어떤길을 선택하든지 인생은 소진하게 되어있다.

에드거 소텔의 삶, 그의 삶도 어쩌면 수많은 우연이 겹쳐진 돌이킬수 없는 운명이였다.

[100자평] 考える人 2010年 08月號 [雜誌] (季刊, 雜誌)

考える人 2010年 08月號 [雜誌] (季刊, 雜誌)
新潮社 / 2010년 7월

3일간의 인터뷰 하루키의 전작품을 다시 읽고 싶어진다.