배우가 되고 싶다는 열망...그가 걸어온길

ふたり (幻冬舍文庫) (文庫)
唐澤 壽明 / 幻冬舍 / 1998년 8월

'하얀거탑', '20세기 소년'등에 출연했던  일본의 대표적인 배우 가와사와 토시아키는 배우가 되고 싶다는 열망하나로 숱한 좌절과 절망 그리고 마침내 배우로써 인정 받기 까지의 역정을 쓴 자전적 에세이다. 그는어린시절  이소룡의 연기를 보는 순간부터  크지 않지만 넘쳐나는 생명력, 말할수 없는 쓸쓸함 강인함에 매료되어서 청소년기 가정불화와 반항의 시기를 오로지 이소룡의 말투 눈빛 몸짓을 따라하는데 시간을 받친다.공부에 취미가 없었던 그는 고등학교를 중퇴하던날 스쿠터를 타고 도로를 질주 하며 자유를 만끽 한다. 온몸의 에너지를 집중시켜서 오로지 한가지 목표'배우가 되겠다'는데 필사적으로 매달려보지만 연기로 인정받고 먹고 살수 있는 직업 배우가 되고자 하지만 연고도 연줄도 학벌도 없고 경험도 없는 그에게 결코 쉽게 얻어지는 길이 아니였다. 그러나 그는 꿈을 현실로 만들기 위해서 하나를 배우면 수많은 고통을 수반한 실패, 실패와 좌절, 파산등을 겪게 된다. 수학여행비로 지불했던 돈을 돌려받아서 그돈으로 '도에이 액션 클럽' 이라는 곳에 등록하고 여러 촬영장을 기웃거리면 예비 연기 지망생의 꿈을 키워보지만 대기 하는 나날이 길어질수록 연기를 하겠다는  희망이 어느 순간 커다란 바위에 부딪쳐서 물거품이되어버린다. 그는 그곳에서 심한 모멸감을 감내하며 쫒겨나게 되고 몇몇 지인들과 함께 극단을 차려보지만 실패하게 된다. 그는 아주 조금이라도 좋으니 1미터 만이라도 앞으로 나가고 싶다고 외쳐보지만 당장 내일 부터 갈곳이 없는 신세가 되어버린다. 지방에서 열리는 각종 이벤트 행사들을 쫒아다니며  갈아 입을 옷조차 없어서 오로지 '운동복' 한벌로 버티며 근근히 하루하루를 살아간다.  그러던 어느날 어떤회사에서 부탁받은 빌딩 공터에서 쇼를 하고 있는데 무수히 작은 돌들이 떨어지면서 불길에 휩싸인 여인이 떨어지는 장면을 직접 목격하게된다. 인간이 죽는다는걸 바로 눈앞에서 보게 된 토시아키는 자신 스스로 죽음을 택하고 싶지 않다고 다짐하며[지금 내 상태를 다른 사람들이 보면 희망이라고는 전혀 없는 한심한 상태일테지만 나는 언젠가 반드시 배우가 될수 있을거다. 이렇게 강하게 바라고 있는데 안될리가 없어. 할수 있는일은 다해보자. 어차피 사람은 언젠가 죽는다. 하고 싶은 일은 하고 죽자]라고 굳게 다짐한다.
빌딩 청소일을 하며 극단을 만들고 구민회관 극단을 빌려서 슬랩스틱 코미디극으로 사람들을 끌어모으기 시작한다.고정 팬들이 생기고 각종비용들을 제외하고 남을정도의 돈을 벌게 되지만 그는 언제까지 이런식의 스타일로 사람들을 끌어 모을수 없다고 생각하고 결국 홀로서기를 한다.그러던중 그를 눈여겨보던 어떤 프로 듀서(하시즈메)의 단한마디.'폴로 티셔츠 한번 입어보는게 어때?'라며 그에게 스타일을 변신하라고 부축인다. 면바지에 폴로티셔츠를 입은 그는 자기 자신을 연출하는것 그것 또한 재능이다라는 사실을 알게 된다. 어떤역할에도 어울릴수 있는 '다제다능한 배우'가 되기 위해 말투, 웃는법,표정 연습을 하면서 오래전  티켓 파는 요령을 터득했을때처럼 끊임없는 노력으로 또다른 돌파구를 찾게 된다. 남에게 보여주는 모습에만 집착했던 아버지에 대한 반발로 무표정 무관심 무뚝뚝함으로 일관되었던 그의 성격이 차츰 신선하고 진지하면서도 익살스러운 모습으로 변모 해나가면서 다양한 인간관계를 차곡 차곡 쌓아가게 된다.그는 점차 자신의 인생의 방향을 극단적이지 않게 완만하게 조절해나가는 방법을 터득하며 여러 작품에 캐스팅되기 시작한다. 배우의 입지를 단단하게 다지고 나서도 현재의 내가 존재 하는건 과거 덕분이라며 그는 줄곧 어둡고 막막했던 지난시절 숱하게 홀로 고군분투했던 그 치열한 순간들을 여과없이 솔직하고 정직한 시선으로 써내려갔다.

 

 [줄곧 혼자였다. 어느 누구도 내상황과 심정을 이해 해주지 않았다.

唐澤 壽明라는 이름과 재능으로 먹고 살수 있게된 지금도 나는 혼자다. 내의지와 희망으로 단련된 신념 그 신념 하나로 이길을 걸어간다.]

 

어디에도 없는 나라..네버랜드

ネバ-ランド (集英社文庫) (文庫)
온다 리쿠 / 集英社 / 2003년 5월

 
명문 남자 사립 고등학교 기숙사에 살고 있는 네명의 소년들 방학을 맞아 모두들 집으로 돌아 갔지만 요시쿠니, 미쓰히로,간지,오사무 이들 네명은 기숙사에서 자신들만의 방학을 보낸다. 모두들 구김 살없이 풍족하게 자랐을것 같지만  부모들의 이혼,양육 다툼등으로 상처받고, 지나친 성적 등수 간섭,끊임없는 강요등으로 얼룩져 있는 4명의 청소년들의 이야기다.

이들은 모두가 떠난 기숙사에 남아서 밤마다 여러가지 진실 게임을 하면서 서로 간의 마음의 문을 조금씩 열게 된다.

학교내에서 별말썽없이 적당히 행동하고 공부하면 매일매일이 아무 탈없이 지낼수 있다.특히 기숙사생활은 사생활을 누릴수 없기 때문에 필요이상으로 다른이들과 어울릴수 없고 자기 자신을 되돌아 볼 여유도 없다. 그저 그안에서 맴도는 공기처럼 여기 저기 떠돌지만 절대로 나갈수 없는 고립된 영혼이 된다.

학교도 싫고 부모들의 간섭도 듣기 싫고,어서 빨리 세상 밖으로 나가고 싶지만 그럴수 없는 나이...

[늘 그래. 어른들은 다들 그래. 전부 끝난 다음에, 내가 모르는 곳에서 자기들 하고 싶은 일을 다 하고 나서 용서해달라고 그래. 내 눈앞에서 사라지고 나서 이해해달라고 그래. 늘 사라져버리고 나서 날 괴롭혀. 몇 년씩이나 나 몰래 쌓아놨다가 나중에 가서 한꺼번에 터뜨려. 내가 얼마나 상처를 입는지, 얼마나 괴로워하는지도 모르고. 아무도 설명을 안 해줘. 어떻게 된 일이냐고 물어보려고 그래도, 늘 그때는 이미 아무도 없어. 다들 자기 생각밖에 안 해. 아무도 내 생각은 눈곱만치도 안하면서 나더러 자기를 이해해달라고 그래.]

자식이니깐 희생하고 자식이니깐 이해해달라는 부모들 자식을 핑계로 여러가지 논리를 세우며 잔인할정도로 사춘기 소년들의 영혼을 뒤흔다. [너도 부모가 되면 내 심정을 알게 될거다.]

그림책에서든 만화영화에서든 해피엔딩의 마무리를 믿지 못한다. '영원히 행복하게 살았습니다' 라는 문장에 '쳇' 타락이 따로 없군 콧방귀를 끼는 소년 간지

원망과 슬픔, 불안함을 안고 사는 이들 4명은  10대의 끝자락에서  어디에도 없는 그곳 '네버랜드'에서 자신들만의 시간을 향해 달려 간다.

 

대화가 단절된 가족

パパとムスメの7日間 (幻冬舍文庫 い 18-5) (文庫)
이가라시 다카히사 / 幻冬舍 / 2009년 10월

영혼이 뒤바뀐 아빠와 딸 이런 스토리는 그동안 소설이나 영화에서 자주 다뤄져와서 그다지 흥미를 끌지 않는다. 그런데 드라마(tbs)를 보면서 보편적인 소재를 유쾌하고 가슴 따뜻하게 이끌어내서 매회 재밌게 봤다. 아빠 쿄이치는 10대들에게 폭발적으로 인기있는 화장품회사 중간간부다. 그래서 딸 코우메는 학급친구들사이에서 부러움과 인기를 한몸에 받고 있다. 친구들이 부러워 하는 회사에 다니는 아버지를 상상하는 딸 코우메,그에 비해 아버지는 매사 간당간당한 목숨을 유지하는 아주 소심한 샐러리맨이다. 그는 광고부에서 일하지만 출세라인과 거리가 아주 먼곳에 있다.
딸의 상상과 회사원 아버지의 비애가 교차하면서 서로간의 독백을 주고 받는데  10대딸과 47세 아버지의 심경이 묘하게 비슷하면서도 대비된다.

딸만 바라보고 살았던 아버지는 2년만에 말을걸자 잔뜩 긴장을 해서 딸이 하는 말을 제대로 못알아듣는다. 서로의 영혼이 바뀌자 소심한 샐러리맨 아버지가 10대로 되면서 빚어내는 여러 에피소드가 예측했지만 재밌었고 한편으로는 서글펐다. 두사람은 바뀐영혼이 되고나서 더 많이 다투고 매사 티격태격하지만 차츰 서로를 보듬고 의지해나간다. 딸의 청춘을 경험한 아버지는 점점 긍정적이고 자신감에 차오르게 되면 사는게 즐거워지기 시작한다.

 영혼이 바뀐다는 설정은 식상했지만 서로를 이해 하려면 아주 적은 용기를 내어서 상대를 이해 해주는게 얼마나 큰힘이되며  때론 실없는 말한마디가 서로에게 상처가 되기도 하고 위로가 되기도 한다는걸 보여준다. 너무 가깝고도 가까워서 상처를 주는지도 모르는 관계 '가족'의 모습을 유쾌하고 따뜻하게 그려냈다.

두자매 그리고 두남자

Women in Love (Paperback, New)
D. H. Lawrence / Penguin Classics / 2007년 3월

Ursula Brangwen은 미들랜드 지방의 교사로 이학교에 장학사인 Rupert Birkin에 호감을 가지고 있다. 그녀의 여동생 Gudrun은 런던에서 이름이 꽤 알려진 조각가이자 예술가로 광산업을 하는 집안의 아들인 Gerald Crich를 모델로 습작을 하고 있다. 두자매는 모두 각자의 생계를 스스로 해결하는 독립적인 여성들로 결혼을 하고 나서도 직업을 유지 하고 싶은 열망과 아내와 엄마로써의 삶을 살아야하는 사회적인 족쇄 사이에서 갈등한다. 언니인 Ursula가 사랑하는  Rupert는 매우 진취적이고 실용적인 사고관을 가진 남자로 계급 차별과 직업적인 편견 고리타분한 관습으로 부터 자신을 휘둘리지 않고 개방적인 사고와 행동으로 솔선 수범하며 몸소 실천하는 지식인이자 교육자의 면모를 보여준다. 그가 꿈꾸는 이성은 진실되고 순수한 마음하나면 신분차이를 떠나서 사랑할수 있고 각자의 직업을 존중하며 한 가정을 이루고 살고 싶다고 생각한다.그는 Ursula의 당당하고 활기찬 모습에 끌려서 그녀와 사귀게 되지만 점점 고리타분한 전통적인 생활과 사랑방식을 고집하고 요구 하는 그녀와 잦은 말다툼을 벌이며 두사람사이에 커다란 이질감이 자리잡게 된다. 언니인 Ursula와 달리 예술가적인 기질과 독특한 감성으로 다소 냉소적이게 타인을 대하는 Gudrun은 Gerald 에게 매력을 느끼지만 그의 가치관에 구속되어서 영향받고 끌려다니기 싫어한다. 그녀에게 남자는 예술적 모티브로 호기심을 충족시켜주는 원천으로 삼고 싶어한다. 광산업 부호의 아들이자 재계의 거물 그리고 전직 군인 출신인 Gerald는 가고싶은 오지나 산,바다를 직접 탐험해야지 직성이 풀리는 성품으로 사회,정치,법률,금융에 두루 관심을 갖고 광범위 하게 인맥을 쌓으면서 쉴새없이 바뀌는 산업 혁명의 시기를 자신이 직접 주도 하고 싶어 한다. 그는 아버지에게 광산업을 물려받으면서 냉혹하고 야비한 기업가로 변신하는데 자신의 사업을 성공시키는 것이라면 모든 수단과 방법을 이용해서 꼭 손에 넣고 만다.그는 실적에 울고 웃는 남자로 변모하며 돈이 가져다주는 그 모든 이익을 부풀리는데 필사적으로 매달린다. Rupert는 Ursula를 사귀기 전에 귀족출신으로 오랜시간 공들여서 치장한 모습으로 사교계 파티에 가서 웃고 떠드는게 삶의 중심이였던 헤르미온이라는 여성과 교제를 했었다. 그녀는 의존적이고 소심하지만 보석품,골동품,미술품 앞에서는 꽤나 아는척 하며 거들먹거리는걸 즐기는 여성이다.그녀는 여성이라면 품위있게 쇼파에 앉아서 책을 보고 애프터눈 티를 마시며 정원을 바라보며 생각에 잠기는 자신의 모습이 가장 우아하고 참된 여성의 모습이라고 말한다. 그녀는 의심도 많아서 애인Rupert를 추궁하며 손톱으로 할퀴는 성깔을 부리며 그를 피곤하게 한다. 헤르미온이 자신의 집에서 성대하게 파티를 연 그날밤 Rupert는 Ursula를 보고 첫눈에 반하는데 순간 그녀가 그동안 자신이 찾고 또 찾아다녔던 바로 그 여성이라고 느낀다. 서로를 깊이 사랑하지만 고집 불통인 두남녀는 육체와 정신의 결합을 두고 끊임없이 다투며 너무나도 다른 가치관을 확인한다. 사랑이 서로의 마음을 존중하며 지켜봐주는거라는 루퍼트의 생각과 달리 Ursula는 남녀간의 사랑은 육체적인 결합으로 완성 되기 때문에 상대방의 모든것 일거수 일투족을 낱낱이 말해주고 공유할 권한이 있다고 외친다. 그럼에도 불구 하고 루퍼트는 Ursula에게 무릎을 꿇고 반지를 주며 청혼을 하고 그녀는 받아들인다. 그리고 나서 루퍼트가 헤르미온에게 가서 작별인사를 하고 오겠다고 하자  Ursula는 정신적으로는 여전히 그녀를 사랑하고 육체적인 사랑은 자신과 할것이냐고 소리치며 손가락에 꼈던 반지를 빼서 집어던진다. 반면 아버지의 죽음으로 정신질환을 앓게 된 Gerald는  Gudrun을 찾아가 엉엉 울면서 자신의 괴롭고 슬픈 심정을 토로 한다. 그런 그를 위로 해주지만 순간 자신에게 모성을 느끼고 싶어하는 그를 보며 그녀는 불연듯 이남자가 자신을 우리안으로 몰아 넣어버린다는 상상을 하며 그의 빰따귀를 마구 때린다. 이둘의 사랑은 언니의 사랑과 다르게 가학적이고 폭력적인 모습을 보여주며 서로를 잘못된 방향으로 몰아간다. 사랑하게 되면서 품게 되는 상대방을 향한 소유욕이 이 네명의 인물들속에서 각기 다른 모습으로 비춰지는데 다른 사람을 사랑하게 되면서 겪게 되고 충돌하는 자아가 1차대전 직전의 사회와 지배 계층간의 충돌과 맞물리면서 남녀간의 동등한 대우와 그에따른 사회적 시선 그리고 우정을 나눈다는 개념들이 혼잡하게 움직이면서 갈등하는 모습들을 보여준다. 이작품은 작가 로렌스가 실화를 소설로 엮어서 the rainbow라는 작품속에 sisters라는 제목으로 합본했다가 나중에 분리해서 재출간한 작품이다. 로렌스는 Women in Love  도입부를 각각의 인물들을 극도로 천천히 보여주면서 그들의  본색을 한꺼번에 드러내지 않는다. 그러면서 조금씩 장소와 인물 상황들의 모습들을 교차 시키면서 폭팔할것 만 같은  주인공들의 내면을 긴장감 넘치게 끌어올린다. 사랑이라는게 단순히 느끼는 감정이 아닌 여러 제약과 계산 사회적인 눈치와 행동이 밑바탕이 되어서 결국 결혼이라는 법적 관계로 묶여지지만 결국에는 경제적 정신적으로 독립하지 못하게 되어버리는 여성들 그리고 자유롭고 싶지만 가정으로 돌아가야만 하는 남자들의 갈등을 하루하루가 바뀌어가는 기계화된 도시 문명과 함께 단단히 갇혀버리는 인간들의 삶을 숨막힐정도로 멋지게 그려냈다. 언니인 Ursula사랑과 동생인 Gudrun의 사랑 모두 이상적이고 낭만적인 사랑이라고 말할수 없다. 사랑은 그러니까...  자신은  사랑을 이렇게 할것이다...이런 사랑을 하고 싶다는 생각만으로 현실이 가져다주는 엄청난 간극의 차이를  받아들이고 감당하는게 얼마나 어려운지 진정 사랑해보지 않고는 모른다.

구두 사이즈 7 1/2 교환 하실분~

Shoe Addicts Anonymous (Paperback)
Harbison, Beth 지음 / ARROW (RAND) / 2008년 8월

 
Lorna Rafferty는 빚에 깔려 죽는 한이 있더라도 신상구두에 목숨걸며 반드시 구입해야지만 두발을 쭉 뻣고 잠들 수 있을정도로 구두에 미치고 구두때문에 사는 여자다.

그녀는 왜?도대체 끊임없이 구두를 사서 싣으며 소유하고 싶어 안달할까?

웨이트리스로 일해서 받는 봉급과 팁으로는 그녀의 이런 욕구를 충족 시키기에는 턱없이 부족해서 식료품비를 비롯한 각종생활비로는 거의 돈을 안쓰며 오로지 신상구두들을 구입하는데 지출한다. 급기야 그녀는 월세도 못낼만큼 생활이 쪼그라들면서 홈리스 신청서를 뽑아다가 끄적거리게 된다. 무엇보다도 그녀는 끼니를 챙겨먹을것 조차 없이 뱃살이 쪼그라들어서 굶어 죽기 일보 직전에 Lorna는 워싱턴 디씨 근방에 사는 여성들과 슈즈들을(슈즈전문디자이너의 맞춤구두여야함, 사이즈는 7 1/2 ) 교환하는걸로 소비욕구를 충족시키는 대책을 세운다. 문제는 Lorna가 가지고 있는 구두들이 일반여성들이 잘모르는 브랜드이고 디자인이 너무 과감해서 웬만한 옷과는 잘어울리기 힘든고감한 디자인의 구두뿐들이라서 모여들었던 여자들의 반응들이 그다지 뜨껍게 달아오르지 않는다. 그래서 그녀는 우선 이베이에 지미추의 최신 구두들을 죄다 올려 놓으며 여자들의 반응을 살피기 시작한다. 그녀의 구두 목록들에 넋과 혼이 뺏기게 된여자 Helene Zaharis는 정치인 남편을 두었지만 돈이란 돈은 모조리 선거에 쏟아붓는 남편이 결혼하자마자 신용카드들을 전부 압수하며 그녀에게 던져주는 돈은 최소 생활비와 반드시 사서 입어야하는 최소 의류비이외에는 절대 주는법이 없다. 집에 있는 물건들 조차 주정부에서 개최하는 바자회에 내다 놓기 바쁘기 때문에 그녀,Helene Zaharis는 Bruno Maglis구두 따악 한켤레로 간신히 버티고 있다. Sandra라는 친구(폰 섹*교환수)가 가끔 그녀를 대신해서 신발을 사주기도 하고 자신이 구입했지만 한번도 신지 않은 구두들을 그녀에게 빌려주기도 한다. 그러나 Sandra에게는 광장 공포증(직업병때문에 생김)이 있어서 사람들이 분비는곳이나 상점들을 제대로 다니지 못하기 때문에 사고 싶은 슈즈들이 있어도 직접골라서 신어보지 못하고 인터넷쇼핑몰에서 멍하고 답답한 심경으로 고르는 나날이 지속된다. 그녀를 상담해준 의사가 가깝게 지내는 친구들(슈즈를 사는 취미를 갖은)을 불러서 서로의 신발을 교환해보라고 조언해준다.

Lorna가 올린 구두들을 이베이에서 보게된 Joss는 사내 아이 둘을 돌보는 가정집 유모로 일하면서 굽이 높은 구두를 신어본 적이 없다. 가끔 자신이 일하는 집 사모님이 없을때 그녀의 구두들을 신어보는걸로 만족하며 인터넷 쇼핑몰에서 구두들을 쳐다보는게 낙으로 살아가고 있었다. 일주일에 단한번 Sandra의 집에서 구두들을 교환 하자는 광고를 보고 그녀는 절호의 기회가 드디어 찾아왔다고 외치며 아이들을 재워둔 늦은밤 집을 나선다. 입으로 사이즈,사이즈7 1/2 라고 중얼거리며...나이,배경,출신들이 다다른 여성들이 한곳에 모여서 누구에게도 말한적이 없고 내색하지 못햇던 구두에 미쳐서 구두때문에 밤잠을 설치고 구두로 인해 고통받앗던 사연들을 풀어 놓으며 서로에게 마음에 문을 열게 된다. 살아오면서 느끼고,겪고, 받았던 슬픔,고통,좌절들을 서로에게 털어놓으며 이제는 혼자가 아니라는 생각을 하며 양손에 구두 한짝씩을 꼬옥 쥐며 폴짝폴짝 뛰며 구두 상표들을 암호처럼 주고 받는다. 그구두,그 유명한 그구두속에 발을 집어 넣는 순간, 이세상 걱정따위 구두굽 밑에 있게 된다.