자못 꽃놀이가 한창일 때 꽃잎을 숨겨 두었으면 좋았을 것을....

자신의 아내를 친구 이자 시인인 사토 하루오에게 양도 하겠다는 기사를 신문에 게재한 다니자키 준이치로는 친구 사토 하루와 사랑에 빠져버린 아내 치요코를 주도 면밀하게 관찰 하며 <여뀌 먹는 벌레>라는 작품을 집필한다.

 

'별일 아니다. 그녀와 결혼하고 부터 이 긴 세월 동안, 그는 어떻게 이혼해야 할지 하는 문제 만을 계속 고민하며 살아왔다. 헤어지려는 일념밖에 없는 남편이었다. 문득 그렇게 생각하니, 스스로의 냉혹한 모습이 가나메 자신에게도 생생하게 보이는 것이었다. 그는 아내를 사랑해 주지 못하는 대신 모욕감 만큼은 결코 느끼지 않도록 항상 신경을 썼지만, 여자한테 그런 배려가 가장 커다란 모욕이 아니면 무엇이겠는가.'

다니자키 준이치로의 <여뀌 먹는 벌레> 중에서 

준이치로는 상인과 정치인에게 아내라는 존재가 필요 하겠지만 예술가에게는 전혀 필요 없는 존재라는 말을 남기고 첫 번째 아내를 친구에게 양도 하고 스무 살 연하인 문예지 기자와 결혼을 한다.

'이번에 우리 세 사람이 합의하여 치요코는 준이치로와 헤어져 하루오와 결혼하기로 하였기에 알려 드리오며, 준이치로의 딸 아유코는 어머니와 같이 살기로 하였습니다. 물론 쌍방의 쿄류는 종전과 다름없을 것입니다. 가까운 시일 안에 적당한 중매인을 내세워 결혼 피로연을 갖고자 하며, 그 일은 추후 통지해 드리겠습니다.

 다니자키 준이치로,치요코,사토 하루오

                                 <아사히 신문> 1930년 8월 19일자

준이치로는 두번째 결혼 역시 3년을 채 넘기지 못하고 이혼을 하는데 그 이유는 혼인 생활 중에 알고 지냈던 네즈 마쓰코 라는 여인에게 흠뻑 빠져 버렸기 때문이다.

간사이 지방의 오사카 거상의 딸이였던 네즈 마쓰코는 가세가 기울어져 갔던 시기에 정략 결혼을 하지만 남편의 폭력으로 고통의 나날을 보낸다.

이를 지켜 보았던 준이치로는 마쓰코에게 폭력을 저지르는 남편으로 부터 해방 시켜야 한다는 일념에 사로 잡히고 두 사람은 몰래 동거를 시작한다.

마침내 마흔 한 살 생일 날 다니자키 준이치로는 스물 다섯인 마쓰코와 결혼 도장을 찍고 서로 부부가 된 그날 준이치로는 마쓰코에게 자신을 하인으로 불러 달라는 계약서를 내민다.

준이치로는 절대로 아내 마쓰코 보다 먼저 밥을 먹거나 숟가락을 들지 않았고 그녀가 자리에 앉기 전에 먼저 앉지 않았다.

아내가 식사를 할 때는 옆에서 시중을 들었고 식사를 마친 후에야 밥을 먹었다.

 

'이처럼 슌킨은 고집도 세고 제멋대로였지만 다른 고용인들에게는 심술궂게 행동하지 않았다. 유난히 사스케를 대할 때만 그녀의 심술이 심해졌는데 원래 그런 기질이 있는 데다 사스케만이 애써 비위를 맞추려 했기에 그를 가장 편하게 생각해서 그런 극단적인 행동이 나타났던 것이다. 사스케 또한 고달프게 여기지 않고 오히려 기쁘게 받아들였는데, 필시 그녀의 유난스러운 심술을 응석으로 여기며 일종의 은총으로 생각했을 것이다.'

-<슌킨 이야기> 중에서 

세번째 결혼한 아내와 주종 관계를 맺은 준이치로는 아내 마쓰코를 관찰 하며 <슌킨 이야기><장님이야기> <갈대 베기>를 집필한다.

'여자! 그것은 내가 태어난 그날부터 오늘까지 나를 이끌어 줄 유일한 빛, 암흑 속에 떠다니는 배를 비춰 주는 유일한 별, 여자 없이는 내게 시도 예술도 없다. 마쓰코... 내 육신의 어머니일 뿐 아니라, 나의 삶, 나의 사상, 이념 그리고 나의 모든 것이다.'

준이치로는 자신을 낳아준 어머니 '세키'를 항상 그리워 했다.

대단한 미모에 뛰어난 예술적 재능을 가졌지만 불우한 결혼 생활로 인생의 빛을 발하지 못했던 어머니 '세키'의 삶의 조각을 자신의 작품에 투영 시키며 유년 시절의 기억의 조각을 맞춰 나갔다.

1942년에 발표한 작품 <세설>은 마쓰코를 만나지 않았다면 절대로 탄생 되지 않았다.

준이치로는 <세설>이라는 작품 이전인 1910년대 발표한 작품에는 여성 숭배, 페티시즘,마조히즘에 몰두 하며 발에 집착하는 변태 성욕자들을 등장 시켰다

1923년 어머니의 외모를 쏘옥 빼닮은 마쓰코, 그는 그녀가 태어나고 자란 간사이 지방으로 이주 하고 본격적으로 작품 집필에 몰두 한다.

<겐지 이야기>를 현대어로 번역하면서 집필 구상을 마친 <세설>은 아내 마쓰코의 실제 자매들의 모습 속에 간사이 지방의 상류 계층 여성들의 삶을 담았다.

<세설>은 셋째 유키코의 혼담 문제가 중심이지만 사계절의 흐름을 통해 천천히 흘러가는 시간과 일상을 영상기를 돌리듯 펼쳐 보인다.

 

'이곳 아시야 부근은 원래 대부분이 숲이나 밭이었는데 다이쇼 말 무렵부터 조금씩 개발한 땅이다. 그래서 이 집의 뜰도 그렇게 넓지는 않으나 옛 모습을 전해 주는 아름드리 소나무가 두세 그루 들어서 있고 서 북쪽으로는 이웃집 정원수들 너머로 롯코 일대의 산이나 구릉이 바라다 보이기 때문에, 유키코는 우에혼마치의 큰집으로 돌아가 너댓새 있다가 돌아오면 마치 사람이 달라진 것처럼 생기에 넘치는 기분이 되곤 했다. 그녀가 지금 서서 내려다보고 있는 남쪽으로는 잔디밭과 화단이 있으며 건너편에는 조그마한 동산이 꾸며져 있다. 그 동산에는 희고 가느다란 꽃이 달린 공조팝 나무가 정원 석 사이에 있는 마른 연못으로 드리워져 있고 연못가에는 벚꽃과 라일락이 피어있었다. 벚꽃은 사치코가 워낙 좋아하는 꽃이라서 비록 한 그루라도 뜰에 심어 집에서 꽃구경을 하고 싶다고 해 두세 해 전에 심은 것이다. 벚꽃이 필 때는 그 나무 밑에 의자를 내놓고나 모포를 깔았는데 어찌된 일인지 나무가 잘 자라지 않아 매년 꽃은 빈약하기 짝이 없었다. 그러나 라일락은 눈처럼 만발해서 향기를 내뿜고 있었다. 라일락 나무 서쪽으로는 아직 움이 트지 않은 백단향과 벽오동이 있고 그 남쪽으로는 프랑스어로 <세렌거>라고 하는 일종의 관목이 있었다. 유키코의 프랑스어 선생님인 쓰카모토 부인이라는 프랑스 사람은 자기 나라에 흔한 세렌거 꽃을 일본에 와서는 본 적이 없는데 이 뜰에서 보니 신기하다면서 아주 정겨워했다. 그래서 유키코도 이 나무에 주의를 기울이게 되었고, 프랑스어 사전을 찾아보고, <세렌거>가 일본어로 는 <사쓰마우쓰기>라는 댕강목의 일종이라는 것을 알았다. 그런데 이 꽃은 항상 공조팝나무나 라일락이 진 뒤, 별채의 울탈 옆에 있는 황매화나무와 거의 동시에 피어서 이제야 겨우 어린잎이 나오기 시작했다. <사쓰마우쓰기> 너머는 슈토르츠 씨네 뒤뜰과의 경계라서 철망을 쳐놓았는데 그 철망을 따라 벽오동 아래 잔디밭에 오후 햇볕이 화창하게 내리쬐고 있었다.'

-준이치로의 <세설> 중에서 

<세설>은 아사히 문화상, 마이니치 출판 문화상을 받으며 일본을 대표하는 작가 반열에 올라 선다.

80세로 생을 마감한 다니자키 준이치로는 '나는 여자를 나보다 높은 존재로 우러러본다. 우러러 볼만한 존재가 아니면 여자로 보지 않는다.' 라는 말을 남겼다.

1960년 <세설>이 프랑스어로 번역되고 이 작품을 읽고 큰 감동을 받은 프랑스 작가이자 철학자 샤르트르는 일본을 방문했을 당시 다른 일정을 미루어 놓고 준이치로가 묻혀 있는 곳부터 찾아 갔을 정도였다.

 

'그래서 모두들 시냇가 풀숲으로 쭈욱 들어가 보았다. 그 주변은 희미한 어둠에서 시시각각 캄캄한 어둠으로 변해 가는 미묘한 때였다. 그때 양쪽 기슭의 수풀 속에서 반딧불이가 휙휙 참억새 높이로 낮게 활 모양을 그리며 시내 한가운데로 날아가는 것이 보였다. 한줄기 시냇물을 따라 어디까지고 어디까지고 한없이 양쪽 기슭을 어지럽게 날아다니는 것이 보였다. 지금까지 보이지 않았던 것은 우거진 키 큰 풀과 그 사이를 날아다니는 반딧불이가 위쪽으로는 날아오르지 않고 물을 쫓아 낮게 날아다닌 탓이었다.

새까맣게 어두워지기 직전 움푹 들어간 시냇물 수면에서 짙은 암흑이 기어 올라오고 아직도 근처의 풀이 움직이는 모양이 어슴푸레하게 시각에 느껴졌을 때였다. 멀리멀리 이어지는 시내 끝까지 무수한 선을 그리면서 양쪽으로 뒤섞이며 점멸하고 있던 유령 같은 반딧불은 지금도 꿈속에 까지 여운을 남기고 있는지 눈을 감아도 생생했다. 정말 오늘 밤에 가장 인상 깊었던 것은 바로 그때였다. 그것을 맛보는 것만으로도 반딧불이를 보러 온 보람이 있었다. 역시 반딧불이 잡이는 꽃놀이처럼 회화적인 것이 아니라 명상적인 것이라고 해야 좋을 것인가. 그런데도 옛날이야기 속 세계처럼 어린아이 같은 면은 있지만..... 그 세계는 그림으로 그리기보다 음악으로 연주해야 하는 것인지도 모른다. 고토나 피아노로 그런 느낌을 작곡한 것이 있어도 좋을 텐데.....'

-세설 중에서

<세설>은 1940년대 이전의 일본 문학에서 무시되고 멸시 되고 간과 되었던 여성의 모습, 그녀들의 일상과 문화를 한 순간 화려하게 피어나는 벚꽃 처럼, 가볍게 흩날리는 가랑 눈 처럼 세파의 폭풍속에서 꿋꿋하게 살아가는 모습을 섬세한 필체로 남겼다.

1110일 동안 2010개의 글을 썼다.

서울 광화문 수많은 빌딩 사이에 구부정한 자세로 망치를 천천히 내리치는 동작을 기계적으로 반복하는 망치질 하는 조각상이 서 있다.

이 조각상은 평일에는 오전 8시부터 오후 7시까지 망치질을 하고 주말과 공휴일에는 쉰다.

1979년에 뉴욕의 한 갤러리에서 ‘노동자’라는 제목으로 처음 발표된 망치질 하는 조각상은 10년 뒤 미국 워싱턴에 ‘서류가방을 든 '화이트 칼라 직장인으로 도심 한 가운데 설치 되었지만 시민들의 무관심으로 박물관 옆으로 옮겨졌다.

서류 가방을 든  조각상과 달리 망치질 하는 조각상 전 세계 11개국 도시에 세워질 정도로 인기가 많다. 그 중에서 서울 광화문 흥국 생명 앞에 세워진 조각상이 가장 크다.

세계적으로 널리 사랑을 받고 있는 망치질 하는 사람을 조각한 조너선 보로프스키는 예술적 분위기에서 자라면서 자연스럽게 대학에서 순수미술을 전공했지만 우연한 기회에 용접으로 추상 조각을 만들고 부터 철제 조각물을 다루는 작업을 시작했다.

보로프스키가 대학을 마쳤던 1960년대 미국 사회는 대통령을 비롯해서 사회 저명 인사들과 유명인들의 잇따른 암살, 베트남 전쟁에 반대 하는 반전 시위, 인종 간의 갈등과 부의 불평등으로 사회 곳곳은 시한 폭탄이 매일 터졌던 혼돈의 시기 였다.

이런 혼돈의 시기와 달리 정작 예술계는 다양한 실험과 혁신이 가득한 자유로운 분위기가 조성 되어 어떤 재료로 작업을 해도 부유한 자산가들과 후원자들 덕분에 전시장을 쉽게 구할 수 있었다.

창작 환경이 이전과 비교 할 수 없을 정도로 좋아졌지만 정작 브로프스키는 작업에 집중하지 못하는 상황에 처하게 된다. 어떤 창작물도 생산 할 수 없게 된 그는 매일 두 세 시간씩 앉아서 종이에 숫자를 쓰기 시작 했다.

첫 날 1에서 1000까지 숫자를 쓰기 시작한 브로프스키는 다음 날 1001부터 쓰기 시작했다.

그의 부모는 비싼 등록금을 내고 대학원에서 미술을 전공한 자식이  창작은 하지 않고 매일 숫자만 세고 있다며 미쳤다고 생각했다.

그렇게 매일 두 세 시간씩 숫자만 종이에 적었던 브로프스키는 2년 동안 지속한 후에야 마침내 작업을 시작하게 되었다.

그는 이때 부터 작품을  완성하게 되면 그 날 센 숫자와 작업을 연결 시켜서 서명 대신 그 날의 마지막 숫자를 적어 나갔다.

2년 동안 매일 두 세 시간씩 숫자를 적은 브로프스키는 5년 동안 조각품을 만들면서 완성품을 전시 할 때 1에서 234만6502까지가 적힌 종이 더미를 작품으로 내놓았다.

서울 광화문에 세워진 '망치질 하는 조각상'에 새겨진 숫자는 ‘2,669,857’이다.

이 숫자는 그가 조각상을 만들기 위해 숱한 망치질을 한 회수에 해당할 것이다.

그대는 왜 글을 쓰지 않는가? 글을 쓰라! 글쓰기는 그대를 위한 것이고, 그대는 그대를 위한 것이며, 그대의 몸은 그대의 것이니, 그것을 취하라. 나는 그대가 왜 글을 쓰지 않는지 알고 있다.

-엘렌 식수의 <메두사의 웃음 >중에서 

브로프스키가 ‘2,669,857’의 망치질로 22m, 55t에 육박하는 거대 조각상을 탄생 시켰고 나는 지난 2023년 1월 12일 부터 지금까지 1110일 동안 2010개의 글을 투비컨티뉴드에서 발행했다.

지난 3년의 조금 넘는 시간 동안 매일 하루에 하루에 두 편 씩 자정을 넘기면 '모닝 페이지'를 발행 하고 오전 10시에는 연재 시리즈 노트를 발행하는 동안  한 회  당 글자 수가 700자 이하로 써 본 적이 없다. 

그동안 20개 시리즈를 발행 하면서 회 당 4천에서 5천을 넘는 분량의 글을 썼고 창작 소설 <그 해 여름의 수수께끼>와 100편 분량의 대 장편 <굿바이, 부다페스트>의 마지막 회는 3만 5천 자를 넘게 쓰고 대장정의 마무리를 했다.

내가 지난 3년이 조금 넘는 시간 동안 써온 글자수를 종이에 새겨서 발행 해 본다면 망치질 하는 조각상이 서 있는 빌딩 높이 만큼 될 것이다.

빌딩 높이 만큼 썼지만 이에 대한 보상은 베스트셀러 한 권 판매량 인세와 비교 할 수 없을 정도이고 노동자의 최저 하루 임금 수준에 달하는 보상에도 미치지 못했다.

나의 하루 수면 시간은 5시간을 채 넘지 않는다.

아침 출근 길에 나서자 마자 사회라는 챗바퀴 속으로 들어 가서 하루 일과를 마치고 노트북의 전원을 켜서 글을 쓸 수 있는 시간은 길어야 3-4시간 정도 뿐이다.

세상의 모든 생물들에게 공평하게 주어진 시간은 정확하게 24시간이다.

이 시간 안에 유충에서 번데기가 되어서 날개 짓을 펴고 하늘을 나는 나비가 되고, 하루 반나절 동안 울어 대는 매미들도 8일 동안의 생을 다하기 위해 강렬한 태양 빛을 받으며 울어 댄다.

세상은 언제 부터인가, 영상의 시대, '말의 시대'가 되어 여기 저기 다양한 플랫폼에 자신의 얼굴이나, 목소리, 손목만 내놓는 영상물로 넘쳐 나고 있다.

학교나 직장에서도 말을 잘하는 사람, 프레젠테이션을 잘하는 사람들이 압도적으로 부각 되어 소위 잘나가는 사람, 주목을 받는 인재로 인정 받고 있는 시대다.

이런 시대의 변화로 인해  1인 미디어 채널로 누구나 자유롭게 영상을 찍고 편집하는 사회가 되었다.

직장이라는 곳은 세가지 사항에 부합되는 인재 상相을 찾아 발탁한다.

 그 세가지 사항에 해당하는 인재란, 각종 사안에 대한  문제 제기와 분석, 해결을 잘 하는 이들로  문제 제기를 잘하고 분석을 잘하면 똑똑한 인재로 각인 되고 여기서 한 가지 더 나아가 해결을 잘하면 유능한 인재로 부각된다.

반면, 글을 잘 쓰는 이들은 어떤 조직에 가서도 그림자 역할과 수행을 도맡으며 승진의 기회를 놓치는 경우가 많다.

펜보다 입, 말이 절대적으로 우세한 시대에 글을 쓰는 이들이 있다는 건, 자신의 생각을 담은 글, 세상을 다양한 시선으로 바라보는 이들이 있다는 것이다.

글 속에는 생각이 담기고 삶이 담긴다.

내가 처음 투비에 글을 쓸 때 부터 꾸준하게 매일 글을 읽어주고 응원해 주는  보이지 않는 구독자들 덕분에 매일 망치를 들고 망치질을 하듯이 자판기를 1110일 동안 두드릴 수 있었다.

매일 투비에 다양한 장르의 글들이 발행 되고 있지만 투비 메인 화면에서 구분해 놓은 태그들을 눌러 봐도 조회수가 낮은 글들은 피드백 화면에서 쉽게 찾기 힘들고 언제 부터인가 이곳 창작 플랫폼은 인적이 드물다 못해 어떤 글을 써도 조회수 10 에서 20을 넘기 힘들어졌다.

우리 부모님의 세대와 비교 할 수 없는 편리함과 기술이 완비된  인공지능 시대에  살고 있지만 행복의 크기는 이전 세대들에 비해 더 작아지고 줄어 들었다.

세상에 모든 이들은 각기 다른 재능을 갖고 태어나듯이 우리는 자신이 살아 온 만큼의 삶의 경험, 생각한 만큼의 글을 쓸 수 있을 것이고 또는 영상을 제작 할 수도 있을 것이다.

생성형 인공 지능 시대에 진정한 창작이란?

2011년에 출간 된 유발 하라리에 초대형 베스트셀러 <사피엔스>의 10주년 기념  서문에 이런 글이 실렸다.

-인공 지능의 시대, 새로운 아이디어가 필요하다.

2011년 여름 <사피엔스> 집필을 마무리 하면서 이 이야기로 다시 돌아올 일은 없을 거라고 확신했다. 이 책을 각별히 좋아하는 데다가 성공까지 거둬 감사한 마음이지만, 이 책을 통해 인류에 대한 이야기는 일단 전해졌다고 생각했기 때문이다. '휴머니티 2.0'은  여전히 진화해 가고 있고 그래서 다른 이에게 맡겨두는 것이 최선이라 여겼다.

그러던 중 2016년 미국 대선의 여파로 나는 다시 출발점으로 돌아가 상상 속의 질서와 지배적 구조를 창조해내는 인류의 독특한 능력을 재검토해야겠다는 생각이 들었다.

지난 몇 년 동안 우리가 배운 것은 가짜 뉴스가 진짜 뉴스보다 더 큰 힘을 가질 수 있다는 점, FBI가 대통령을 선출 할 수 있다는 점,페이스 북이 선거판의 틀에 영향을 줄 수 있다는 점, 억만장자가 경쟁 후보 보다 적은 돈을 써서 대통령이 될 수 있다는 점, 마지막으로 한 국가가 적대적인 두 진영으로 쪼개져 더 이상 서로의 이야기를 들으려 하지 않을 수 있다는 점이다.

달리 말해서 이 모든 현상이 말하는 바는 대규모로 상상 속의 질서를 창조해내는 인류의 독특한 능력이 현재 우리에게서 등을 돌리고 있다는 것이다.

과거 우리는 국민국가의 자본주의 시장이라는 상상 속의 질서 덕분에 힘을 가질 수 있었다. 그 덕분에 전례없는 번영과 복지도 이루었다. 하지만 그 상상 속의 질서가 오늘날 우리를 분열시키려 하고 있다. 현재 우리가 마주한 커다란 도전 과제는 세계적인 규모로 새로운 상상 속의 질서를 만들되 국민 국가나 자본주의 시장에 기초하지 않는 것이다. 국민국가나 자유시장 또는 개인의 주권이나 자연의 지배에 기초하지 않은 채로 세계적인 규모로 새로운 상상 속의 질서를 만들 수 있을까?

이것이 바로 이 책에서 내가 전하고 싶었던 이야기 이다.

-2023년, <사피엔스 >10주년 기념 특별 서문 중에서

 과학적 지식으로  인간의 유물과 선사시대의 흔적을 분석하여 인류의 과거와 현재를 연결하고, 이를 통해 미래를 예측하는 독특한 시각을 펼쳐 보인 유발 하라리의 '사피엔스'를 처음 읽었을 때 인류의 복잡한 역사를  이해하고 식견을 넓히는데 지대한 영향을 미쳤다.

영어판과 한국어판을 모두 읽고 소장한 나는 2023년 4월에 출간된 10주년 출간 기념 서문을 읽고 충격을 받았다.

10 주년 기념판 첫 장에 실린 서문은 유발 하라리가 인공지능(AI) 글쓰기 프로그램 ‘GPT-3’에게 대필을 의뢰했고 ‘GPT-3’는 세계적인 석학 유발 하라리 교수가 출간한  책과 논문, 인터뷰, 기타 기고문등을 모조리  학습 해서 그의 언어 스타일로 교묘하게 편집해서 서문을 완성 했다.

이 서문을 10주년 기념판에 실은  하라리 교수는 자신이 직접 쓴 서문에  “‘GPT-3가 쓴 서문에 어떠한 수정이나 편집도 없었다”고 밝혔다.

이 서문을 ‘GPT-3’가 썼다는 걸 밝히지 않았다면 독자들은 유발 하라리 교수가 썼다고 당연히 믿었을 것이다. 

 이치에 맞게 시의 적절한 내용이 모두 포함된 GPT-3가 쓴 10주년 기념판 서문에는 지난 시절의 이야기와 현 시대의 모습을  고스란히 반영 시키는 논리적인 치밀함과 놀라울 정도로  설득력 있는 어조를 펼쳐 보였다.

유발 하라리 교수가 2011년 사피엔스를 쓸 당시에 인공지능의 수준은 이 정도가 아니였다.

2013년에 출간된 인공지능 작가 AI-제임스가 쓴 소설의 첫 문장은 이렇게 시작한다.

'아침 9시 17분이였고, 집은 무거웠다.'

인공지능 작가 AI-제임스의 소설 '길 1(1 the Road)'은 맞춤법도 정확하고 문장과 문장 사이의 쉼표도 정확한 위치에 찍었고 서툴지만 은유적인 암시와 표현까지 써서 총 2000단어의 조합으로  로드 여행 산문 형식의 글을 완성했다.

최초의 인공지능 소설로 기록된 '길 1(1 the Road)'은 인간이 개입하지 않은 학습된 기계가 무작위적으로 편집하고 짜집기 해서 완성했기 때문에  이 소설을 놓고 문학적 작품성을 논하기 힘들다.

하지만 앞서 유발 하라리가 의뢰해서 완성한 사피엔스 10주년 기념 서문을 쓸 정도의 능력을 키운 인공지능은 현재 쉽게 ‘대화형’으로 요청하면 생성 결과를 곧바로 내놓으면서 인간에게  말동무 혹은 개인 비서가 되고 있다.

그림, 언어, 음악, 영상, 코드 등을 생성하는 인공지능의 학습 속도는 하루가 다르게 빠르게 발전 하면서 가히 AI빅뱅이라 할 정도로  다양한 서비스들이 쏟아져 나오고 있다.

생성형 인공지능은 ‘생산성 도구’다. 말하자면 글쓰기 도구  역할을 하는 워드프로세서처럼 인간이 생산성 있는 작업을 할 때 결과물 산출을 도와주는 도구다.

워드프로세서가 글쓰기의 기본을 갖춘 사람에게 도움이 되지만 글을 쓸 줄 모르는 사람에겐 무의미한 존재이듯 생산성 도구는 ‘자신이 하는 작업’의 생산성 증대에 도움이 될 때 의미가 있다.

사실 도구를 잘 쓰려면 도구와 관련된 지식과 기술도 중요하지만 자신이 하는 ‘일’에 어떤 도움을 줄 수 있는 도구 인지 빠르게 파악하고 습득해서 사용 할 줄 알아야 한다.

지금 인류는, 일부 과제에서 첨단 기술이 우리가 이해 가능한 수준을 넘어서는 결과를 이미 내놓고 있는 네 번째 시대에 살고 있다. AI가 아직 완전히 통달하지 못한 튜링 테스트의 여러 측면에서도 갈수록 가속화되는 진전이 빠르게 일어나고 있다. 내가 2029년으로 예상한, 튜링 테스트 통과가 일어나는 바로 그 순간에 우리는 다섯 번째 시대에 진입할 것이다. 2030년대에 완성될 한 가지 핵심 능력은 우리 신피질의 위쪽 영역을 클라우드에 연결하는 것으로, 그렇게 되면 우리의 사고가 직접적으로 크게 확장될 것이다. 이제 AI는 경쟁자라기보다는 우리 자신의 확장된 일부가 될 것이다.

-레이 커즈와일의 <마침내 특이점이 시작된다> 중에서

AI빅뱅 시대를 맞이하면서 사회 곳곳에 인간이 했던 일자리가 빠르게 사라지고 있다.

 일상적으로 하는 업무부터 전문 분야까지 생성형 인공지능이 할 수 있는 것은 거의 무한대로 뻗어가고 있다.

생성형 인공지능 시대에 전문가의 위상은 어떻게 될까? 앞으로 전문가가 할 일은 무엇일까?

인간의 고유한 영역이라는 창작 분야에도 생성형 인공지능은 빠르게 학습 진화 하면서 다양한 창작물을 쏟아내고 있다.

하지만 인간의 창작물과 생성형 인공지능의 창작물은 그 과정이 다르다.

지난 과거  시대에 도자기를 굽던 도공들은 단 하나의 완전한 결과물을 완성하기 전까지 수십 개, 수백 개, 수천 개를 깨는 시간 동안 도자기 굽는 기술을 여러 해에 걸쳐 연마하며 온 몸으로 그 기술을 흡수 시켜왔다.

반면  인공지능은 생성 속도가 인간보다   빠르지만 가령 1,000개의 작품을 내놓는다 해도 단 한 번의 평가도 거치지 않는다. 

 인공지능이 과연 창작이라는 걸  하고 있는 걸까?

인공지능은 자기가 무슨 일을 하고 있는지, 한 일이 좋은지 나쁜지 아름다운지 평가하지 못한다.

 창작의 진정한 의미는 평가에 있듯이 결국 인공지능이 생성한 결과물에 대해 최종 평가하는  작업은 인간의 몫이다. 

현재 영화와 광고 그리고 인간 고유의 창작 영역이라 생각했던 소설 분야까지 생성형 인공지능 도구를 쓰는  창작자들이 점점 더 많아지고 있다.

단 몇 줄 만으로 인공지능이 이미지나 영상을  생성 할 수 있다 해도 창작 작업의 시작 부터 끝까지 영상 콘텐츠 주제를 선정하고 시간에 맞춰 시퀀스를 나눠서 스크립트를 작성하고 기획해서 프롬프트를 짜서 영상을 생성하는 모든 과정에 참여하는 것도 인간이고 그 결과물이 생성 되었을 때 다양한 각도로 편집을 해서 결과물을 내놓는 것도 인간이다.

 빠른 속도로 학습 능력을 키우며 광범위한 알고리즘 프로그래밍으로 방대하게 학습하는 인공지능이라는  도구를 능숙하게 사용 할 수 있다면 창작의 세계의 문은 누구에게나 열려져 있는 것이다.

나의 개인적 경험을 영상으로 제작 했다.

여기, 케이크 한 조각이 있다. 

원래 크기에서 일부인 한 조각 케이크의 두께는 얇을 수도 있고 두꺼울 수도 있다.

이 한 조각의 케이크를 한페이지 종이에 빼곡하게 채워진 글자 수로 옮긴 다면 한글 기준으로 대략 1900자 정도 채워진다.

한 장의 채워지는 글자 수는 창작 분야에서 장르에 따라 약간씩 차이가 있지만 한 챕터의 분량 내지 특정 사건과 인물의 한 장면의 길이다.

이것을  순간의 움직임을 포착하는 사진 촬영 기법에 적용 한다면 수 십장의 컷이 나온다.

움직임의 본질을 탐구한 포토그래퍼 머이브리지는 사진 한 장으로 움직임을 전달하는데 한계를 느끼고 빠른 셔터스피드로 역동적인 움직임을 세밀하게 포착해서 마치 파도가 밀려 오듯 드라마틱한 장면을 연출했다.

특히 점진적으로 사진의 장 수가 늘어 날 때마다 흐릿함의 농도를 다르게 해서 유연성까지 부여 했다.

 그의 이런 혁신적인 기법의  사진들은 20세기 영화의 탄생을 예고 할 정도로 대단히 창의적이였다.

​영화 <대부>의 주인공 마이클은 '생사의 위험' 한 가운데에서 자신이 처한 상황을 주도 면밀하게 계산하고 고민하는 순간, 병원에서 아버지의 목숨을 노린 두 번째 암살 시도를 좌절 시킨다.

결국 부패한 경찰 서장 맥클러스키와 대면하고 그 서장의 얼굴을 향해 주먹을 날린다.

가족 회의에서 언제든지 맞서 싸우자며 경찰과 전쟁을 선포하자 있는 듯 없는 듯 자리에 앉아 있던 마이클은 하나의 계획을 제안한다.

마이클은  솔로초와 경찰 서장 맥클러스키와 함께 만나는 자리에서 직접 총으로 둘을 해치우겠다며 장소를 브롱크스의 작은 레스토랑으로 정한다.

영화 화면 밖에서 부두목 클레멘자가 화장실에 총을 숨기고 계획대로 마이클이 화장실을 사용하겠다고 자리에서 일어나서 총을 가져와 즉시 둘을 쏴버리고 총을 버리고 레스토랑을 걸어나간다.

이 장면은 영화 <대부>에서 아주 중요한 장면이지만 원작 소설에는 단 4문장으로만 묘사 되어 있다.

솔로초는 다시 이탈리아어로 말하기 시작했다. 하지만 마이클은 한 단어도 알아들을 수 없었다. 그는 듣고 있지 않았다. 그의 귀에는 온통 그의 심장 소리, 천둥 같은 피의 울음 소리 밖에는 들리지 않았다.

-소설 <대부> 중에서

원작에서 지극히 평면적인 장면을 영화 시나리오로 각색하면서 중심 인물과 갈등과 대립을 겪는 인물들의 행동과 심리에 촛점을 두고 여러 장면으로 나눠서 긴박감을 불어 넣었다.

그렇다면 단 한 인물을 중심으로 장면이 움직이는 작품을 읽어보자.

톰 샌더스는 6월 15일 월요일 아침 회사에 늦으리라곤 털 끝만치도 생각지 않았다. 아침 7시 30분 그는 베인브리지 아일랜드에 있는 집에서 샤워를 하기 시작했다. 10분 이내에 면도를 마치고 옷을 입고 집을 나서야, 7시 50분에 출발하는 페리를 타고 8시 30분 까지 직장에 도착해, 스테파니 캐플란과 함께 미처 논의하지 못한 나머지 사항들을 검토한 후, 콘리-화이트 로펌 변호사들과의 회의에 참석 할 수 있다는 사실을 잘 알고 있었다.

-마이클 클라이튼의 <폭로> 중에서

 이 장면을 읽는 독자들은 남자 주인공 톰 샌더스가 빡빡하게 아침 출근 준비를 하는 동안 이 날이 그에게 엄청 중요한 날이여서  만반의 준비를 하고 있다는 걸 알 수 있다.

대부분의 소설가들은 대체로 한 장면에 관점 하나라는 일반적인 규칙을 고수 한다.

즉, 이는 한 장면에서 둘 혹은 그 이상의 인물들 사이에 '시점 전환'을 하거나 내면의 생각과 관점을 갑작스럽게 이동하지 않는다는 것이다.

작가는 독자들이 한 장면에서 한 인물에 집중해서 그 인물에게 친숙함을 느끼게 만들어야 한다.

하지만 21세기 영상의 시대에서 이전의 작가들처럼  집요하게 한 장면에 한 인물만 집중적으로 서술한다면 독자들은 피로감과  지루함을 느끼고 책장을 덮어 버린다.

우리가 살아가는 세상은 시각적이다. 단 몇 분 컷으로 광고를 하고 단 몇 분 분량의 애니메이션이 완성된다.

따라서  단 몇 분 동안의 영상과 이미지의 지배를 받고 있기 때문에 시점의 이동, 다양한 인물들이 한 장면에 쏟아져 나와서 목적과 갈등, 화해의 구조의 이야기 형식이 통하는 세상이다.

사라 바론의 <로봇 드림>의 주요 스토리는 뉴욕 맨해튼에서 홀로 외롭게 살던 ‘강아지’가 어느 날  TV를 보다 홀린 듯 반려 로봇을 주문하고 그와 둘도 없는 단짝이 되어 행복한 나날을 보내던 중  해수욕장에 놀러 간 ‘강아지’와 ‘로봇’은 예기치 못한 상황에 휩쓸려 이별 하게 된다. 

 즐겁게 놀러 간 해수욕장에서 안타깝게 로봇과 생 이별을 한 강아지는  계절이 바뀌면서 해변에 두고 온 로봇을 향한  그리움이 다른 이에 대한 관심으로 바뀌어 버린다.

강아지에게  수많은 우연이 찾아 오는 동안  차츰 로봇의 빈자리를 대신한  새로운 친구를 찾아 내지만   사계절의 시간이 지난 후 로봇을 발견한 강아지는  선뜻 다가서지 못한다.

극도로 단순한 그림으로 대사 하나 없이  사랑이든 우정이든 오랜 시간 뒤 다시 조우하게 됐을 때 겪게 되는 복잡 미묘한 감정의 변화를 인간도 아닌 강아지와 로봇을 통해 깊이 있게 성찰한 작품이다.

​ 대사 한 마디 없이도 로봇과 강아지의 따스한 우정을 그린 애니메이션 로봇 드림에 깊은 감동을 받은 나는 유튜브 채널에 뉴욕 맨해튼을 배경으로 로봇과 강아지의 우정을 그린 창작 애니메이션을 제작 하고 있다.

  영상 스크립트를 쓰는 동안 원작자 사라 바론 처럼 스케치하고 구상 하며 로봇과 강아지의 형체를 완성 하듯  한 장면 씩 정교하게  직접 영어로 프롬프트를 짜고 지난 나의 뉴욕 시절에 겪었던  외로움과 고독을 생생하게 영상에 투영 시키기 위해 한 때 내가 뉴욕에서 살았던 방을  배경 장소로 사용 했다.

나의  창작영상 애니메이션 로봇 제프와 강아지 스콧 [Waiting for the Invisible Vibration, Robot Jeff & Puppy Scott]

뉴욕시 허드슨 강, 크루즈 한 대가 천천히 지나가고 있다.  텅 빈 방 한 가운데 커다란 창문 앞에 앉은 강아지 스콧은 누구를 기다리고 있을까? 

기계 속 진동으로 세상을 읽고 인간의 마음을 느끼는 로봇 제프. 

그는 홀로 남겨진 강아지 스콧의 외로움을 느낄 수 있을까?

 로봇 제프가 보낸 주파수가  강아지 스콧의 심장에   맞닿는 이 순간, 여러분에게도 그 소리가 들렸나요?

오늘 하루 당신의 아침 식사는 ?

[영국에서 아침식사가 보편화되지 않았던 17세기에는 하루를 시작하기 전 침실에서 가벼운 요기를 하는 경우가 많았다. 그러다가 18세기에 이르자, 대저택에서는 아침식사를 위한 전용 공간을 마련해 손님을 대접하거나 식구들이 모여 토스트와 차로 아침을 먹었다.]

-아침 식사 문화사 중에서

1896년 스물 아홉 살 나이에 구마모토의 제 5고등학교에서 강사 생활을 시작했던 나쓰메 소세키는 4년 후 일본 문부성 장학금으로 영국 유학을 떠난다.

1900년 가을 나가사키에서 출발한 배는 이탈리아 나폴리 항을 지나 제노바에 정착해서 소세키는 그곳에서 야간 열차를 타고 영국으로 향했다.

일본에서 영국까지 기나긴 항해를 하는 동안 소세키는 배 안에서 극심한 복통에 시달려서 물과 소금을 넣은 약간의 미음으로 겨우 몸을 추스렸다.

약 한 달 반 만에 런던에  도착 한 소세키는  런던에 도착 한 다음 날 부터 시내 곳곳을 돌아 다니며 하루 세 끼를 꼬박 챙겨 먹었는데 한 끼 식사 비용이 당시 일본 도쿄에 비해 6배나 비싼 영국 물가에  큰 충격을 받는다.

몇 날 몇 일 동안 숙소를 찾아 헤맸던 소세키는  신문 광고를 통해 학교에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한 숙소를 찾아 낸다.

소세키가 찾아 낸 숙소는  일주일에 숙박비와 식비가 2파운드 정도로 그는 일본에 살고 있는 지인에게 20파운드를 빌려서 겨우 이곳에서 유학 생활을 시작하게 된다.

1900년 경에  소세키가 묵었던 하숙집은 런던 북서쪽의 고지대에 위치한 곳으로 현지인들은 그 지역을  프라이러리 로드라 불렀다.

붉은 벽돌로 지어진 아담한 이층 건물의 맨 아랫층은  집주인인 40대 가장과 그의 가족들이 살았고 소세키는 바로 위층에 거주 했다.

 맨 꼭대기 다락방에는 집안일을 돕는 이들이 살았다.

이 하숙집은 소세키에게 아침 식사로 설탕을 첨가한 오트밀 죽을 만들어 주었는데 위장 질환을 앓았던 소세키 입맛에도 꽤 잘 맞았던 것 같다.

식사는 언제나 오트밀이다. 이는 서양 사람들의 일반적인 식사 메뉴다. 그들은 오트밀에 소금을 넣어 먹는다. 우리 일본인들은 설탕을 넣어 먹는다. 밀로 죽을 만들어 놓은 것 같은 모양인데. 우리 입맛에도 맞는다. 존슨의 색인 (사무엘 존슨의 영어 사전)에는 '오트밀은 러시아에서는 사람이 먹고 영국에서는 말이 먹는 음식'이라고 되어 있다. 그러나 지금 영국에서는 오트밀을 아침 식사로 먹고 있는 사람이 그다지 신기해 보이지도 않는다. 영국인이 아마도 말에 가까워지지 않았나 싶다.

- 나쓰메 소세키의 '런던 소식' 중에서

나쓰메 소세키가 영국에 체류했던 1900년 경의 영국인들의 일반적인 아침 식단에 오트밀 죽이 올라가는 경우는 매우 드물었다. 

정통적으로 유럽 대륙 국가 사람들의 아침 식사와 비교해 보면 영국인들은 아침을 푸짐하게 먹는 편이다.

일명 잉글리쉬 블랙 퍼스트라고 불리는 정통 영국식 아침 식단은 현지인들이 즐겨 먹는 수제 소시지(돼지피에 불린 오트밀을 돼지 창자에 넣고 숙성 시킨)인 블랙 푸딩과 계란 후라이,으깬 감자를 튀긴 해쉬 브라운 과 푹 삶은 콩을 차려 먹는다.

​이렇게 차려진 영국식 아침 식단은 현지 비스트로에서 대략 5파운드 내외로 먹을 수 있다.

하지만 대부분의 영국인들은 아침에 느긋하게 차려 먹기 힘들기에 간단하게 버터와 잼을 바른 토스트, 토마토, 쥬스와 커피, 삶은 계란 정도로 간소하게 차려 먹는다.

근대 사회에서  하루의 첫 식사를 아침 식사라 부르지 않았다.

영국에서도 하루의 첫 끼니를  디너 (dinner)라 불렀고 현재 우리가 사용하는 아침 식사인 breakfast는 '단식을 깨다'라는 라틴어 disieiunare에서 파생되어 프랑스어인 disdéjeuner에서 유래했다. disner라는 고대 프랑스어가 영국 땅으로 건너와 dinner가 되어서 하루의 주된 식사가 한낮에서 저녁 식사의 의미가 되었다.

아침 식사를 의미하는 breakfast가 통용 되었던 시기는 15세기 였으니 문명 사회를 이룩하는 동안 인류에게 아침에 먹는 식사에 그다지 큰 의미가 없이 그저 끼니를 때우는 데 급급했던 것일지 모른다.

현재 우리가 먹는 오트밀이나 빵의 원료인 호밀과 귀리는 신석기 시대 아나톨리아 (현재 터키 지역)에서 재배되기 시작해서 청동기 철기 시대를 거쳐  유럽 땅에 전파 되었는데 북유럽의 얼음 층에서 발견된 5000년 전 미라의 위장 속에 소화 되지 않은 귀리죽이 발견 되었을 정도로 오래 전 부터 인류의 끼니를 채워주었던 것은 귀리, 오트밀 죽이였다.

현대인의 하루 권장 칼로리는 성인 기준으로 2000칼로리에서 2300칼로리로 한 끼 권장 칼로리는 500에서 700칼로리다.

아침 권장 칼로리는 성별, 연령, 활동량에 따라 다르지만, 일반적으로 하루 섭취 칼로리의 약 20-25% 정도에 해당하는  360-450 칼로리를 섭취하는 것이 적절하다.

거침없이 치솟는 물가에 정작 월급은 오르지 않으니  매 끼니 하루 적정 섭취 칼로리를 계산하며  건강 식단을 유지하기 보다  다양한 종류와 입맛에 맞춰 먹을 수 있는 편의점에 들려서 세상에 단 하나 밖에 없는 나만의 디저트를 만들어 먹어보자