예술은 약과 같다..(데미언 허스트1965-)

1980년대  중공업 중심의 2차 산업에서  1990년 서비스업 중심의 3차 산업으로 전환 하던 영국 사회를 뒤흔드는 젊은 예술가들이 등장하기 시작했다.

이 젊은 영국 예술가들은 말 그대로 yBa(young British artist)라 불렸다.

통상 여러 장르를 넘나들면서 작업 했던 1980년대 포스트모더니즘 작가들과 다른 행보를 펼치기 시작한 yBa는 신자유주의 체제하에서 진행되었던 세계화 정책에 걸맞는 광고계의 큰 손 찰스 사치의 후원을 받아 1997년 <센세이션> 전을 개최한다.

1997년 <센세이션> 전에 출품된  yBa 예술가들의 작품들은 그 다음 해 크리스티 경매에서 기록적인 가격에 팔리면서  yBa은 전 세계 미술 시장에 돌풍을 일으키기  시작한다.

그 돌풍의 중심에 선 예술가 데미언 허스트는 20대 초반 부터 끊임없이 자신의 예술 세계에 부함하는 오브제를 찾아 다녔던 데미언 허스트는 미생물학을 공부하는 친구를 따라 리즈의 시체 안치소에 들어가  잘린  시체의 머리 옆에서 활짝 웃는 얼굴을 한 자신의 모습을 사진으로 남겼다.

1991년 첫 개인전에서 죽은 사체와 찍은 사진을 확대해서 작품으로 제작한 데미언 허스트는 초파리들이 일순간에 때 죽음을 맞는 작품을 전시장에 설치 해 놓아 관람객들에게 충격을 안겼다. 그 후 그는 죽은 상어를 방부액에 담가 놓은 작품<살아 있는자의 마음 속에 있는 육체적 불가능성>을 시작으로  갖가지 철학적 사유를 담은 제목을 붙인 동물의 사체를 미술관으로 가지고 들어왔다.

금방이라도 관객을 덮칠 듯 생생한 모습으로 보존된 상어는 포름알데히드 용액이 담긴 유리 수조 안에서 부패하지 않는 살덩이를 가진 생명체가 되어 관객들을 향해  이런 질문을 던진다.

'당신도 나와 같이 영원히 영생 하고 싶은 욕망을 갖고 있는가?'

 잘린 소머리 파리 유충, 살충기로 구성된 설치 작품으로 삶과 죽음의 순환을 시각화 한 데미언 허스트는 생명의 탄생과 함께 찾아 오는 죽음의 공포, 생존을 향한 본능 그리고 허망한 죽음에 이르는 생의 주기가 얼마나 냉정하고 잔혹한 것인지 보여 준다.

어릴 적 신나게 놀다가도 불안한 아이는 어머니에게 달려가 물었다. “엄마, 죽지 마.” 어머니가 말씀하셨다. “걱정 마! 너 두고 나 절대로 안 죽어.” _이어령의 『메멘토 모리』중에서

생의 한복판에서도 죽음을 기억하라는 메멘토 모리(memento mori)의 경고를 담은 바니타스 화풍의 후계자라고 자처한 데미언 허스트는  2007년 <신의 사랑을 위하여>라는 작품을 공개하면서 전 세계 문화 예술계를 뒤흔들어 버린다.

영국 자연사 박물관에 보관 되어 있던 18세기 30대 중반에 죽은 남자의 진짜 해골을 백금으로 주조하고 8610개의 다이아몬드로 장식한 이 작품은 영원함과 아름다움의 상징인 다이아몬드를  해골로 둔갑시켜서 인간의 끝없는 욕망과 삶의 무상함에 대한 철학적 성찰을  보여주는 작품이다.

작품의 제목<For the Love of God>는 데미언 허스트의 어머니가 아들의 새로운 작품 계획을 들을 때마다  내뱉던 감탄사 " 세상에(For the Love of God), 다음엔 도대체 뭘 하려고 그러니?"라는 말에서 차용한 제목이다.

독실한 카톨릭 가정에서 성장한 데미언 허스트는 인간의 삶을 구원하는  종교의 또 다른 모습을 예술로 펼쳐 보였다.

열 두살 사도 중 한 명인 성 바르톨로메오는 산 채로 가죽이 벗겨졌다고 전해지는 성인이다.

데미언 허스트는 벗겨진 피부 가족을 한 팔에 걸치고 양 손에는 해부용 도구인 가위와 메스를 들고 서 있는 성인의 모습으로 조각했다.

수천 마리의 실제 나비 날개를 사용하여 중세 성당의 스테인드글라스로 재현한 삼면화 <신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며> 라는 작품은 멀리서 바라 보면 나비의 죽은 사체로 만든 날개로 보이지 않는다.

하지만 가까이 다가서는 순간 이 모든 아름다움의 빛은 수 많은 생명체의 죽음에 의해서 비롯된다는 사실을 깨닫게 된다.

인간은 본능적으로 죽음을 두려워 하지만 언젠가 자신이 죽게 된다는 사실을 실감하지 못한 채 살아간다.

생의 한복판에서도 죽음을 기억하라는 메멘토 모리(memento mori)의 경고를 담은 바니타스 회화의 전통을 이어받은 데미언 허스트는 이렇게 말했다.

"예술은 약과 같다. 사람을 치유 할 수 있다. 그런데도 많은 사람들이 의학은 믿으면서 예술은 믿지 않는다는 사실이 놀랍다. 그것이 무엇인지 스스로 묻지 않은 채 말이다."

미래의 앞날을 앤서 맨에게 물어본다면....

더 어두운 걸 좋아하십니까 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

서울 중심가 건널목에 서 있을 때면 낯선 이가 느닷없이 불쑥 나타나 '복이 많게 생기셨네요.', '곧 귀인이 찾아 오겠습니다.' '지금 하고 계신 일이 잘 안 풀리죠?"라며 다가와 사주 관상을 봐준다며 따라 붙는 사람들이 있다.

이런 부류의 사람들과 부딪칠 때면  가던 길을 가버리거나 무시하면 그만 이지만 마음의 근심 걱정이 가득 할 때나 앞으로 무엇을 어떻게 살아야 할지 막막한 상태 일 때 맞닥뜨리게 될 경우 피싱 문자에 걸려 들듯 ,무엇에 홀려 버린 듯 사주 관상을 봐주겠다는 말에 귀가 솔깃해진다.

 그 낯선 이의 입에서 나온 말이 전부 맞는 것 같다는 착각에 빠지는 순간 그가 내 인생의 막힌 부분을 속 시원하게 해 줄 [앤서 맨]이 아닐 까라는 생각을 하며 지갑에서 지폐를 불쑥 꺼낸다.

여기,  한 청년이 자신의 불확실한 미래에 대해 고민 하던 중 단순한  호기심에 이끌려서 자신의 발로 직접  앤서 맨을 만나러 간 남자가 있다.

1937년 10월, 법과 대학원을 갓 졸업한 스물 다섯 살의 필 파커는 결혼을 약속한 약혼녀에 전도 유망한 미래를 앞두고 있었지만 무엇 하나 확실하게 결정 된 것들이 없었다.

 법학 대학원 졸업장만 달랑 쥔 필은 결혼과 취직 사이에 고민 하던 중   잠시 머리를 식히기 위해  부모님의 여름 별장이 있는 뉴햄프셔의 작은 마을에 찾아 간다.

차를 몰고 가던 필은 손 글씨로  “앤서 맨까지 3㎞.” 라는 팻말을 발견한다.

손 글씨로 쓰여진 이 팻말을 처음 보았을 때 필은 코웃음을 쳤지만 언덕을 넘어 마을로 진입하는 도로에서 두 번째 팻말에 ‘앤서 맨까지 1.5㎞’라는 것을 발견하자 잠시 머뭇거리다 운전대를 돌려 앤서 맨이  있다는 그 곳을 찾아 간다.

필은 파라솔 그늘 아래  흰색 셔츠에 회색 바지를 입고 검은색 신발을 신은 앤서 맨을 발견한다.

머리가 희끗희끗한 그 앤서 맨의 나이는 대략 50살 쯤 보였고   발치에 왕진 가방처럼 생긴 가방이 놓여 있었다.

대형 로펌의 중간 간부 같은 지적인 그의  분위기에 호기심이 발동한 필은  이 남자의 정체를 알아 보기 위해 자리에 앉는다.

앤서맨에게 질문을 하려면 몇 가지 주의 사항이 있었다.

-5분 당 25달러

-처음 두 개는 무료.

- “앞으로의 행보”는 묻지 말 것.

접이식 캠핑용 의자에 앉은 필이 팻말에 적혀 있는 주의사항을 물어 보자 앤서맨은 이렇게 대답한다.

"똑똑해 보이는 청년이로군요. 자동차 안테나에 달린 페던트를 보니 대학 공부를 한 청년이에요. 그것도 무려 하버드를 '!

자신이 누구인지 단번에 꿰뚫어 보는 앤서 맨을 신뢰 하게 된 필은   단 5분 동안 25달러를 지불하는 것이 너무 비싸다고 푸념하자 앤서 맨은 필이 자신이 사기꾼인지 아닌지 알아 보고 있다는 걸 단번에 알아차린다.

앤서 맨과 밀고 당기는 질문을 하던 필은 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 묻자 그는 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”라고 모호하게 대답해 버린다.

스물 다섯 살의 필이 앤서 맨에게 5분 동안 던진 질문은 다음과 같다.

-내 여자 친구의 이름은 뭐죠?

-그녀가 청혼을 받아 줄까요?

-우리는 행복하게 살까요?

-우리 아버지가 어디서 태어났는지 말해보세요.

-내 경력이 예상하는 것 만큼 승승장구 할까요?

-내 여자친구의 부모는 제 의견을 존중하게 될까요?

-전쟁이 벌어진다면 미국이 참전하나요?

-저도 참전하나요?

-부상을 당하나요?

-제가 전쟁터에서 전사하나요?

5분 동안 속사포 처럼 쏟아낸 필의 질문에 앤서 맨은 이름, 태어난 장소, 인간 관계, 앞으로 발생할 일을 단답형으로 대답했다.

앤서맨을 만나고 나서 필은 과연 사회 초년생에게 작지 않은 돈의 가치를 할 수 있을지 의구심을 품었지만 그의 인생의 방향은 뜻밖에도 앤서 맨이 예견한 대답처럼 흘러갔다.

약혼녀와 결혼을 하고 장인 장모에게도 인정을 받고 변호사 경력도 원하는 대로 승승장구 하다 미국이 세계 대전에 참전하게 되자 앤서 맨이 대답한 대로   필은 지상군에 파견 된다.

치열한 교전 속에서도 필은  앤서 맨의 예견대로 전사 하지 않고 살아서 가족 품으로 돌아간다.

1937년 10월,  스물 다섯 살에  앤서 맨을 처음 만났던 필은 무사히 전장에서 돌아와 사랑하는 아내 사이에서 첫 아들이 태어나고 행복한 가정을 이루었을 무렵인  1951년 10월, 서른 아홉 살에 두 번째 앤서 맨을 찾아간다.

어느 덧 중년의 나이가 된 필과 달리 앤서 맨은 처음 만났을 때와 변함 없는 모습이였지만 처음 두 개는 무료에 5분에 25달러였던 가격이 3분에 50달러, 무료 질문은 한 개로 질문의 규칙이 바뀌어 있었다.

 과거 사회 초년생 시절과 달리 변호사로  성공 가도를 달리고 있었던 필은 단번에  50달러 지폐를  척 꺼내서 앤서 맨에게 질문을 던진다.

-제가 상원 의원에 출마하게 될까요?

-우리 아들은 프로야구 선수가 될까요?

-다른 종목은 요?

-대학 야구는 요?

-우리 아들에게 무슨 일이 생기는 건 아니죠?

두 번째 만난 앤서 맨은  스스로 규칙을  깨 버리고 갑자기 필에게  3분에 200달러로 훌쩍 비용을 올리더니  아들에 관한 질문이 이어지자 대답을 멈춰 버리고 자리를 떠난다.

두 번째 앤서 맨을 만나고 나서 부터 필의 인생이 꼬이기 시작한다.

가장 소중하고 사랑했던 아들과 아내를  잃고 나서 필은 자신의 삶에 찾아 온 불행을 원망하고 저주 하지만 잃어 버리고 사라지고 떠나 버린 것들은 두 번 다시 그의 곁으로  돌아 오지 않았다.

우울과 분노에 사로 잡혀 살던 필의 인생에  승소 가능성이 전혀 없는 의뢰인이 방문하면서 그의  삶에 변화가 찾아온다. 

인생의 한 축이 무너지고 나서 찾아 온 행운을 덥석 쥐게 된 필은 가족의 상실과 아픔을 잊어 버리고 일에 몰두 하고 마침내 인생의 황혼기에 다다라서는 자신의 이름으로 장학 재단을 세우며 자신이 이룬 성공과 부를 지역 사회에 환원 하는 나날을 보낸다.

주변의 지인들이 차례 차례 세상을 떠나고 유일한 가족으로 곁을 지켰던 반려견을 땅에 뭍은 필은 1995년 10월, 마지막 세 번째 앤서 맨을 찾아간다.

세 번째 만나게 된  앤서 맨은 뜻밖에도 필에게 무료 이벤트라며  시간 제한이 없다는 말을 한다.

하지만 늙고 병든 필은 앞으로 남겨진 자신의 삶에 대한 궁금증도 사라져서  딱히 앤서 맨에게  물어 보고 싶은 질문이 없었다.

 필은 시간 제한도 없고 무료이니 생각 나는 대로 앤서 맨에게 질문을 던지기 시작한다.

-우리가 죽은 뒤에도 계속 존재 하나요?

-우리가 가는 곳은 천국인가요? 지옥인가요? 환생 인가요?

-우리는 야전히 우리로 남을까요?

-과거를 기억할까요?

-나는 아내와 아들을 만나게 될까요?

-좋을까요? 끔찍할까요?

-거기서 꿈도 꾸나요?

-거기서 슬픔이나 기쁨이나 다른 어떤 감정을 느끼나요?

 앤서 맨은 필의 모든 질문에 '네'라고 답했다.

맨 처음 필이 앤서맨을 만났을 때 그가 사기꾼인지 알아보기 위해  “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 물으니 앤서 맨이 이렇게 대답했다.

 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”

필이 살아 온 인생의 추이를 따라가다 보면 마치 신이 그의 인생을 손바닥 위에 올려 놓고 조종하듯이  앤서 맨의 대답대로 흘러간 것처럼 보인다.

하지만 만일 필이 그 날 앤서 맨의 손 글씨 팻말을 지나쳐 버렸다면 그의  인생의 방향이 달라졌을까?

첫 번째 필이  앤서 맨을 만났을 때  하버드 법학 대학원을 졸업한 자신을 의심하자 그에게 이런 조언을 한다.

이 일을 한 지 워낙 오래됐으니 도움이 안 되는 질문을 하는 똑똑한 사람들을 겪을 대로 겪어 봤는데도 여전히 놀랍네요. 다들 너무 흐리멍덩해요. 너무 게을러요. 똑똑한 사람들이 자신의 인생에서 찾으려는 답이 뭔지 정말 알고 있을까 싶을 때가 많아요. 그냥 자부심이라는 마법의 양탄자를 타고 날아다니며 틀릴때가 많은 추측을 남발하는 건 아닌지. 나로서는 그들이 그렇게 무능한 질문을 하는 이유를 설명할 방법이 그것밖에 없네요.

-스티븐 킹의 <앤서 맨 > 중에서 

누구나 살아가면서 한 번 쯤  인생이 뜻대로 풀리지 않을 때면 누군가 내게 인생의 정답을 알려주면 훨씬 더 멋지고 완벽한 삶을 살 수 있겠다는 생각을 했을 것이다.

하지만 어느 누구도 대신 아파 줄 수 없듯이 살아가는 동안 부딪치는 숱한 것에 대한 정답을 어느 누구도 알지 못한다.

한 생명이 이 땅에 태어나는 순간 생-노-병-사라는 자연의 법칙에서 벗어 날 수 없다.

인간이  태어나 성장하는 동안 부딪치게 되는 숱한 고난과 고비, 불운과 행운의 순간을 어떻게 헤쳐 나가는 지에 따라  인생의 결이 달라 질 뿐 앤서 맨에게 앞날의 일을 물어 본다 해도 생-노-병-사라는 자연의 법칙을 거슬러서 살 수 없다.

누구나 자신이 하는 일이 승승장구 하길 바라지만 이 세상은 무엇 하나 누군가의 의지와 뜻대로 풀리지 않는다.

길을 돌아서 갈 지라도 벽을 넘지 못하면 새로운 세상을 만날 수 없듯이 사는 동안 겪게 되는 고난과 고통, 실패와 좌절의 과정 없이 이룰 수 있는 것은 아무 것도 없다.

그 과정과 인내의 시간의 길이가 각자 다를 뿐 어떤 일이 발생할지 앞으로 어떻게 살아갈지 이에 대한 답을 알고 있는 건 앤서 맨이나 점술가. 인공지능도 아닌 자기 자신 뿐이다.

어떤 선택으로 인생의 방향이 의도 하지 않은 방향으로 가버릴 때도 있지만 어제와 오늘이 쌓여서 앞으로 내달리는 동안 불운과 고난, 역경을 스스로 극복 해 나가야 한다.

 매 순간 선택의 기로에 서 있지만  그 선택이 나와 우리를 만들며 그 선택으로 인해  문화가 되고 역사가 된다. 

 지금 우리는 한 치 앞을 알 수 없는 불확실성의 시대, 혼돈의 시대에 서 있다.

앞날을  ‘예측’하는 역술인들의 글과 영상들이 인터넷을 도배하고 있다.

“앞으로의 행보”는 묻지 말아야 한다는 앤서 맨의 규칙이 없는 인공지능은 과연 자연과 인간의 생로병사에 대한 질문에  어떤 대답을 해 줄 수 있을까?

그 답을 알고 있는 사람은 오직 질문을 던진  자기 자신 뿐이다.

우리 모두 저마다의 고민과 아픔 어려움을 겪으며 힘겨운 나날을 살아 가고 있다.

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

1932년 조선 미술전에서 유화 작품으로  첫 입선 한 박수근은 4년 뒤에 소묘 작품으로 두 번째 입선을 한다.

제 15회 선전 출품작 <일하는 여인>박수근,1936

당시 심사 위원 중 한 명이였던 일본인 다나베는 박수근의 작품에 대해 이렇게 평가를 했다.

'데생 위에 엷은 색채를 칠해 놓고 인물의 특징을 잘 잡았다. 소묘 담채란 이런 것이다.'

일본인 심사 위원 다나베와 달리 한국 심사위원들은 박수근의 작품에 대해 저 마다  혹평을 날렸다.

-어설프게 서양 화풍을 따라 했는지 인물이 화면 중심에 너무 크게 자리 잡고 있어서 안정감이 부족하다.

-흑, 백 색조의 뚜렷한 대비를 시도 했지만 질감이 거칠어서 일관된 색조톤이 제대로 드러나지 않아 그리다가 멈춘 듯이 미완성 작품처럼 보인다.

-수채화도 아니고 수묵화도 아닌 어정쩡한 상태에서 급히 완성한 흔적이 보인다. 기본 데생의 기량이 부족해 보인다.

일본인 심사 위원 다나베는 한국인 심사위원들의 혹평에도 불구하고 판화와 사진의 질감을 연상 시키는 박수근의 독창적이면서 뛰어난 기법에 후한 점수를 주고 수상작으로 입선 시키지만  한국인 심사위원들은 실력이 부족하다며 사적인 자리에서 화가에게 질책을 가했다.

한국 근대 미술사의 거장들인 박수근, 이중섭, 김환기 화백들이 활동 하던 시기에 미술학도들은 궁핍하지 않은 비교적 넉넉한 가정 환경에서 성장해서 가족들의 금전적 지원을 받아서 현해탄을 건너가 일본에서 서구 미술을 공부한 유학파들이였다.

따라서 이들이 조선으로 돌아 왔을 때 일본에서 배웠던 서양 기법을 마음껏 발휘 하기 위해 일본 제국 미술 협회 지원 아래서 독립전, 자유전에 작품을 출품하며 미술 시장에 이름을 알릴 수 있었다.

일본 유학파 예술가들의 유일한 꿈은 총독부 주관의 관전에 입선 해서 세계 무대로 나가는 것으로 1930년대 일본에서 미술을 공부 한 이들은 조선인들에게 선망의 대상이였다.

유학파들과 달리 박수근은 1914년 강원도 양구에서 농업과 광산업에 종사 했던 부모의 3대 독자로 태어나 서당에서 글을 깨우쳐서 보통 학교에 입학했지만 광산업의 불황과 홍수 피해까지 입게 되면서 집안은 몰락해 버렸다.

교사들의 도움으로 초등학교를 간신히 졸업한 박수근은 미술 학교는 커녕 상급학교 진학의 꿈조차 꾸기 힘들 정도로 가난했다.

그의 재능을 안타깝게 여겼던 미술 교사의 도움으로 온갖 허드렛일을 전전하면서도 홀로 독학으로 그림을 그렸던 박수근은 18살 나이에 일본인 심사 위원의 추천으로 조선 미술전에 입선을 한다.

두 번째 역시 일본인 심사위원들의 만장 일치로 입선을 하게 되자 일본 유학을 갔다 온  화가들은 그의 다음번  출품작을 낙선 시켜 버린다.

제대로 된 화구도 없었고 외국산 제품에 귀한 색조 유화 물감은 만져 본 적도 없었던 박수근은 연필과 검은색 물감으로 절구질을 하고 맷돌을 돌리며 일하는 여인들의 모습을 그렸다.

해방 전까지 박수근이 꾸준히 미술전에 작품을 출품하는 동안 한국인 심사위원들은 '너무 평범한 소재에 단조로운 색조톤에 기술적으로나 구상적으로 논할 바가 못된다.'며 혹평을 날렸지만 일본인들은 서구적 미술사조를 따르지 않고 향토색이 짙은 독특한 구조와 화풍, 거친 질감으로 작품을 완성하는 그의 독창성이 후대에 가장 독보적인 화가가 될 것임을 예감 했다.

유학파들이 고향과 출신 나이대 별로 그룹전을 열고 서로의 작품을 구매 해주며 똘똘 뭉쳐서 작품 활동을 펼칠 때 박수근은 어디에도 속하지 못했지만 이에 굴하지 않고  꾸준히 작품을 출품했다.

값비싼 재료들로 덧칠한 유학파들 작품 속에서 박수근 작품은 도드라졌고 어김없이 일본인 심사위원들은 그의 작품에 후한 점수를 주어서 유학파들을 제쳐 버리게 만든다.

불행하게도 화가로서 기량을 막 펼쳐볼 시기에 해방을 맞이하고 6,25전쟁 발발로 피난 살이가 시작 되고 박수군이 군산 피난지 부둣가에서 가족들 생계를 위해 막노동을 할 때 유학파 예술가들은 통영과 부산, 진주 등지에서 서로의 작품 전시를 열며 부자들의 지갑을 열게 만든다.

 1953년  박수근은 미8군 CID(범죄수사대) 매점(PX) 초상화부에서  화가를 구한다는 소문을 듣고 서울로 올라간다.

1953년 서울 수복 후 재개된 국전에 박수근은 두 점의 작품을 출품한다.

이마를 간신히 덮을 정도로 짧게 머리를 자른 소녀가 등에 강보에 싼 갓난 아기를  업고 있다.

누이 또는 언니의 등에 얼굴을 묻은 잠든 아기를 업은 소녀는 먹을 것을 구하러 간 아비나 어미를 기다리는지  옆 모습에서 애처로움이 느껴진다.

전쟁과 피난, 가족과 친지의 죽음을 겪으며 배고픔을 견뎌 내며 살아 남은 한국인들에게 박수근의 그림은 외면하고 싶은 슬픔이였고 잊어 버리고 싶은 과거 였다.

하지만 미군 피엑스를 통해 박수근의 작품을 꾸준하게 구매 했던 미군 상사들의 부인들은 본국으로 돌아가서도 그의 작품을 구입했고 한국에서 구하기 힘든 화구와 물감을 보내 주었다.

전쟁통에 뇌막염으로 큰 아들을 잃고 피난 살이 때 셋째 아들마저 세상을 떠난 아픔을 겪었던 박수근은  여색을 탐한 적 없이 아내와 자식들에게 다정 다감한 사람이였고 길을 가다 노상을 하는 상인들을 만나면 갖고 있는 돈을 전부 털어서 좌판에 있는 것들을 구입했다.

박수근은 여타 다른 화가들 처럼 개인 화실도 없었고 재대로 된 화구를 갖춰 놓고 그림을 그리지 못했다.

그는 일평생 툇마루에서 그림을 그리다 아이들이 학교에서 돌아 오면 함께 숙제를 봐주었고 아내가 상을 차리면 함께 먹고 나서 가족들이 각자의 방으로 돌아가면 멈췄던 그림 작업을 이어나갔다.

박수근이 살던 집이 마을 구역 계획으로 도로 공사 지역으로 지정되고 툇마루 땅 마저 잘려 나갔을 때 그는 아이들 방으로 들어가 아이들이 이불을 뒤집어 쓰고 잠든 후에야 그림을 그렸다.

박수근의 작품의 중심은 전부 평범한 우리 일상의 모습들이다.

 어린 누나가 갓난 쟁이 동생을 업고 있고, 이웃 아주머니들이 냇가에서 빨래를 하고 아기를 업은 어머니가 걸음마를 하는 아이의 손을 잡고 고갯길을 걸어 가거나, 시장 좌판에서 물건을 놓고 파는 여인들까지 그의 모든 예술 속 주인공들은 모질고 고된 삶을 견뎌냈던 우리 어머니들이였다.

양말 조차 신지 않은 채 검정 고무신을 신은 여인이 힘껏 절구질을 하는 모습이 화강암처럼 단단한 삶의 의지로 표현 되었다.

1952년 새해 첫 달, 피난 살이 당시 두 아이를 잃은 박수근이  부둣가에서 받은 품삯으로 겨우 감자 한 자루를 구해 온다.

도마 위에 아무렇게나 늘어 놓은 감자 알들 사이에 기다란 칼이 놓여 있다. 피난 살이 중에 겨우 감자로 끼니를 때워야 했던 상황을 보여 준다.

전쟁이 끝난 후 서울로 올라온 박수근은  미군 상사의 아내들이 작품을 구입해 주어서 피난 중에서 먹어 본 적이 없었던 귀한 음식을 구해 온다.

1950년대 중서부 지역 중에서 부잣집들만 먹을 수 있었던 굴비가 박수근 집의 밥상에 올라가 있다.

일제 강점기 시대에 불후한 가정 환경에서 성장기를 보냈던 박수근은 동시대 부유한 지주와 대상인 집안의 유학파 출신들보다 불평등한 위치에서 출발했다.

박수근이 예술가의 삶을 살았던 시대는 1930년대 초부터 1960년대 중반까지로  파란만장한 삶의 파고 때문에 그의 건강은 1950년대 부터 무너지기 시작했다.

간경화와 신장염이 악화 되어 백내장의 후유증을 겪었던 박수근은 예술가로 활짝 날개를 펴기 시작할 무렵에 한 쪽 눈을 실명한다.

자신의 생이 얼마 남지 않았음을 예감한 박수근은 한 쪽 눈으로 고향땅 양구에서 행상을 나가는 어미의 손을 잡고 마을에서 가장 큰 나무 옆을 지나갔던  지난 시절의 기억을 떠올리며 마지막 붓을 든다.

1960년에 완성한 <귀로> 작품은 마치 세월의 흔적으로 낡고 헤진  흑백 사진을 연상 시키며   지나간 시간의 아련한 감정의 잔흔 처럼 거친 물감의 질감이 화폭에 새겨져 있다.

49세 되던 해 백내장으로 한쪽 눈을 실명한 후에도 계속 그림을 그렸던 박수근은  51세 되던 해에 간경화로 세상을 떠났다.

박수근이 떠난 1965년. 그 해 10월 유작전이 열리고 그의 작품 앞에 어느 중년 여인이 전시된 그의  작품들을 보고 강렬한 충격을 받는다. 

미치고 환장하지 않으면 견뎌낼 수 없었던 1․4 후퇴 후 텅 빈 최전방 도시 서울에서 미치지도 환장하지도 않고, 화필도 놓지 않은 지극히 예술가답지 않은 한 예술가의 삶을 증언하고 싶었다.

-박완서의 <나목> 중에서 

 평생 여성과 나무를 즐겨 그렸던 박수근은  생계를 위해 아이를 위해 팔을 들어 올린 여인들의 따스함과 강인한 생명력을 산이 갖고 있지 않는 나무의 곧고 강직한 모습에서 삶의 희망을 발견했다.

나목(裸木) 은 잎이 지고, 가지만 앙상하게 남은 겨울 나무를 의미한다.

나무는 가지치기를 하지 않으면 곧게 자라지 못한다. 그렇다고 수직으로 늘씬하게 쭉쭉 뻗은 나무 만이 치열한 경쟁의 자연 생태계에서 살아 남지 못한다.

 굴절되고 절단된 가지, 바로 갈등과 궁핍의 상징이다.

모두가 굶주리고 모두가 어려웠던 시절에 박수근은 아이들이 쓰다 버린 몽당 연필로 올곧게 성장하지 못한 채 잎사귀 하나 없이 처절할 정도로 앙상하게 가지만 남겨진 나무들만 그렸다.

어려움 속에서도 끝내 불멸의 작품들을 만들어낸 박수근이 그러 했고 그의 작품을 활자로 완성한 박완서 작가도 봄을 기다렸다.

2026년 매서운 바람이 사방에서 불어 오고 사회 곳곳은 저마다 분열과 갈등으로 앞으로 저마다 각기 다른 목소리로 투쟁을 외치고 있다.

우리 모두 저마다의 고민과 아픔 어려움을 겪으며  힘겨운 나날을 살아 가고 있다.

겨울을 맞은 나무는 가지만 앙상하게 남았지만 곧 따스한 바람이 불고 태양의 길이가 길어지는  봄이 오면 새 잎이 돋고 새로운 꽃을 피우듯 2026년 봄을 기다린다.

내가 지난 날, 어두운 단칸방에서 본 한 밭 속의 고목, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다.

그것은 비슷하면서도 아주 달랐다.

김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닮도록 절실하다.

그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디 추운 김장철 여인들.

여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄의 믿음이 있다.

봄에의 믿음, 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.

-박완서의 <나목> 중에서 

‘강변’(1964)

이 책을 어쩌다...

멜론은 어쩌다
아밀(김지현) 지음 / 비채 / 2025년 9월

새 책을 고를 때 누군가의 추천에 솔깃 하지 않고 자발적으로 끌리는 데로 책을 선택 할 때가 있다.

단순히 책 제목이 좋아서, 또는 책 표지가 마음에 들어서 만듦새가 좋아서 그리고 작가의 이력이 독특해서 등등의 이유로 전혀 알지 못하는 작가나 장르의 작품을 선택 할 때가 있다.

무더운 여름에 출간 된 아밀 작가의 <멜론은 어쩌다>의 책을 선택한 건 제목이 내포한 청량한 과일의 맛이 아닌 작가의 독특한 이력 때문이였다.

'아밀'이라는 필명으로 소설을 발표하고 '김지현'이라는 분명으로 영미문학을 번역하고 있는 이 작가는 창작과 번역, 현실과 환상 사이를 두 개의 서로 다른 이름으로 오고 가며 작품을 출간 하고 있다.

단편 소설 <반드시 만화가만을 원해라>로 대산청소년 문학상 동상을 수상 하고 단편 소설 <로드킬>로 2018년 SF 어워드 중 단편 소설 부문 대상 을 수상 했다 2021년 첫 소설집 <로드킬>은 2025년 영국에서 번역 출간 되었다.

이 정도 이력을 갖춘 작가의 역량에 큰 기대를 갖고 선택한 단편집 <멜론은 어쩌다>를 읽기 시작했다.

총 8편이 수록된 이 단편집에는 수록된 단편들의 제목만 읽어도 이 책의 장르를 하나로 규정 할 수 없다.

-이성애자 인간과 레즈비언 뱀파이어 사이의 복잡 미묘한 우정을 담아낸 〈나의 레즈비언 뱀파이어 친구〉

-첫사랑의 상처를 극복하기 위해 섹스 로봇을 집에 들인 부치의 일상을 기록한 〈어느 부치의 섹스 로봇 사용기〉

-가늘고 길게 살고 싶을 뿐 별다른 야심 없는 마녀가 위험한 의뢰에 휘말리며 발생하는 사건을 다룬 〈인형 눈알 붙이기〉

수록된 단편 중에 가장 긴 J라는 친구에게 보내는 편지 형식의 <야간 산책>까지 읽고 나면 도대체 작가가 추구 한 이야기의 서사와 세계관이 무엇?인지 종 잡을 수 없는 혼돈에 사로잡힌다.

책 뒤표지에 새겨진 추천사를 찬찬히 읽어 보면 "엉뚱하면서도 독특한 인물들의 활약이 눈길을 사로잡는 가운데 더욱 경쾌하고 능청스러워진 서사가 빛난다."

“갓 씻어낸 제철 과일처럼 신선한 상상력과 곧 그 껍질을 저며낼 칼처럼 예리한 시선이 공존하는 이야기” 사이를 유영하다 보면 오래도록 기다려온 “마녀의 소설”의 탄생에 함께 축배를 들게 될 것이다."

추천사에 등장한 [경쾌하고 능청스러워진 서사] [ “마녀의 소설”의 탄생]이라는 문구를 확인하고 맨 첫장 부터 읽어 보면 전부 3인칭 시점으로 등장인물의 생각과 행동 상태를 묘사한 문장들을 주욱 나열 한 단편 부터 전지전능한 시점으로 설명조로 등장 인물의 상황을 속사포 같이 쏟아 낸 단편 그리고 편지 형식의 단편까지 다양한 시점과 문체를 실험적으로 보여 주고 있다.

8편 중에 그나마 완성도가 있어 보이는 <넘을 수 없는 사차원의 벽>의 첫 문장은 이렇게 시작한다.

[나윤은 손이 유난히 작았다. 피아니스트로서는 치명적인 핸다 캡이었다. 만약 누가 여덟 살의 나윤에게 너는 일찍 초경을 할 것이고 성장판이 일찍 닫힐 것이고 그래서 열두 살 이후로는 키가 크지 않을 것이고 손도 더 크지 않을 것이라고 알려주었더라면 나윤은 피아노를 포기 했을까. 그런 생각을 종종 했다. 그 대신 여덟 살의 나윤이 들었던 말은 "어쩜 그렇게 잘 치니" "신동이구나" "엄마 아빠가 어떻게든 뒷받침 해줄게. 열심히 하렴"이었다.]

-아밀의 <넘을 수 없는 사차원의 벽> 중에서

이야기의 흐름은 첫 문단에 등장 시켰던 손이 작은 여자 아이가 피아노를 배울 정도로 넉넉하지 않은 형편에도 불구하고 피아노를 포기 하지 않고 열심히 피아노를 쳐서 세계 무대로 나간다.

피아니스트의 꿈을 키우는 나윤이가 교습소에서 배우고 세계적으로 유명한 음악원에 들어가서 국제콩쿠르 대회에서 우승을 차지하고 그리고 유명 음반사와 계약을 맺어 앨범을 출시하고 무대에서 연주를 하는 이야기로 흘러 간다.

이 이야기의 흐름 속에 여성, 인종 차별, 남들과 잘 융합하지 못하는 성격의 나연이 피아니스트로 어떻게 성장해서 험난한 세상에서 어떤 상태로 살다가 사랑을 하고 딸을 낳고 사십대에 접어드는 모습을 보여 준다.

손이 작은 피아니스트 나윤은 대중에게 잊혀져서 레슨으로 생계를 잇고 있다.

자신처럼 손이 작은 아이가 좋은 피아니스트가 되고 싶다고 찾아 온 어느 날 나윤은 야무진 꿈이 있던 지날 시절에 만났던 차원이 다른 마녀를 생각하며 자신 앞에 있었던 넘을 수 없는 벽이 무엇이었는지 되돌아 본다.

마지막에 실린 분량이 가장 긴 편지 형식의 단편 <야간 산책>은 설정은 독특하다.

동성애가 당연한 세상에서 이성과 비밀 연애를 시작한 여성이 등장한다.

중학생 시절 술주정뱅이 아버지의 폭언에 시달릴 때면 밤마다 공원에 가서 아코디언을 든 악사 조각상과 대화를 하고 왈츠를 춘다.

학교가 끝나자 마자 혼자 그 공원에 가서 그 악사 조각상이 따라주는 뜨거운 차를 마시 기도 하고 속 깊은 대화를 나누며 기이한 감정의 교류를 하게 된다.

이 여성의 편지 형식의 이야기를 깊이 있게 읽다보면 동성끼리 결혼해야 하는 세상에 이성인 남성에게 육체적 끌림을 느끼는 여성이 망상 속에 자리 잡고 있는 남편이 등장한다.

여성은 지겹고 흉측하고 같이 있기가 따분해서 견딜 수 없는 생물 같은 남편,숨겨둔 애인이 있고 아내 몰래 내연녀와 여행을 떠난 남편 ,얼굴도 모르고 존재 하지 도 않는 허구의 남편의 모습을 떠올리며 학창 시절의 동성 친구에게 편지로 망상속에 자리 잡고 있는 그 남자에 대한 심정을 고백한다.

결국 독자는 마지막 그녀가 J라는 친구에게 부치지 못하는 이 편지글이 동성과 결혼 하는 세상에 이성과의 결혼을 꿈꾸는 어느 망상가의 독백 수기라는 걸 깨닫게 된다.

마지막 단편을 완독하고 나서 책 뒤표지에 적힌 추천사를 다시 한번 읽어 보았다.

[범상치 않지만 더할 나위 없이 사랑스러운 인물들이 눈앞의 벽을 제각기 방식으로 훌쩍 뛰어넘는 모습은 짜릿한 쾌감을 선사한다.]

거대하고 깊이 있는 서사나 묵직한 감동을 느끼기 위해서 이 책을 선택 하지는 않았다.

문학의 다양성이 풍부해져서 독자들에게 책 읽는 맛을 느끼게 해주는 작품이 많이 출간 되는 것은 실로 기쁜 일이다.

하지만 흥미 위주의 서사나 독특한 설정의 장르도 좋지만 차근 차근 읽는 맛을 느끼게 하면서 사유를 쌓아 올릴 수 있는 작품이 줄어들고 있는 현실이 안타깝다.

일례로 넷플릭스를 왜 보나. 차라리 이 책을 읽으면 되는데 라고 말할 수 있는 한국 작가들의 책이 많이 출간 되었으면 좋겠다.

전 세계인들에게 사랑 받는 멜론바, 여름에 먹어도 가을에 먹어도 맛있는 멜론바

그러나 이 책은 <멜론은 어쩌다...>

호모 비아토르 책을 읽으려고 기차를 탔다.

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

넷플릭스 알고리즘 영상으로 밥 딜런이 기타를 메고 무대에서 노래를 부르는 다큐멘터리가 떠서 호기심에 보기 시작했다.

영상의 시작은 1970년대 정치적 사회적으로 대 혼란에 휩싸였던 거리 시위와 닉슨 전 미국 대통령의 모습이 등장 하다 불쑥 불쑥 밥 딜런이 이야기를 하거나 공연을 하는 모습의 장면들이 교차 시키면서 흘러간다.

첫 등장에서 밥 딜런은 이미 40여년 전에 있었던 공연 일 뿐 별 의미가 없었다며 스치듯 말한다.

1975년 롤링 선더(thunder revue) 투어에 탑승한 이들은 밥 딜런을 비롯해서 조니 미첼, 시인 엘렌 긴즈버그, 조안 바에즈, 패티 스미스 등 30여 명의 예술가들과 함께 미국 전 지역의 무대를 누볐다.

당대 청춘의 화신으로 불리며 청년들의 우상으로 자리 잡았던 밥 딜런은 화려한 무대가 아닌 소형 무대에서 손을 뻗으면 관객에게 닿을 수 있는 거리에서 기타를 치고 노래를 불렀다.

투어에 나섰던 공연이 열린 지역마다 밥 딜런은 가장 후미진 곳에 자리한 소극장에서 노래를 불렀다.

공연에 나선 연주가들의 명성에 비해 표값이 싸서 무대에 오르는 아티스트들에게 돌아가는 수익이 거의 없었다.

식비 정도만 벌 수 있는 무대에서 밥 딜런은 4행으로 이어지는 대화 같은 노래( isis)를 읊조린다.

그녀는 말했지. "당신, 어디 있었던 거야?" 난 말했지. "그냥 여기저기."

그녀는 말했지. "당신, 달라 보여." 난 말했지. "음, 그런가."

그녀는 말했지. "당신은 떠났잖아." 난 말했지. "자연스러운 거야."

그녀는 말했지."머무를 거야?" 난 말했지."당신이 원한다면, 그럴게."

노래의 절정은 위에 언급한 대화체 가사가 끝나고 나서 청중을 향해 "YES"를 크게 외친 후에 본격적으로 시작한다.

공연을 이어 가던 밥 딜런은 '여러분에게 정치적인 영향력이 있다면, 다시 이 사람이 거리로 나올 수 있도록 도와 달라'고 말한 뒤,'Hurricane'을 부른다. 밥 딜런이 지칭한 이 사람은 1960년대 허리케인이라는 별명의 복싱 선수로 이름을 날렸던 루빈 카터를 일컫는다.

1966년 복싱 선수 루빈 카터는 살해 혐의를 입증할 수 있는 근거가 없는데도 단지 사건이 발생했던 장소에 있었던 흑인이라는 이유로 체포되었다. 당시 시민들은 그가 흑인이기 때문에 범죄 혐의를 뒤집어 썼다며 분노의 여론이 들끓어 올랐었다.

밥 딜런은 거리 시위에 동참하지 않았지만 무대에서 관객들의 눈을 바라 보며 인종 차별로 얼룩진 세상의 부조리를 노래에 실었다.

다큐멘터리는 롤링 선더 투어를 떠났던 밥 딜런의 모든 공연을 연도별로 보여주면서 같은 무대에서 함께 노래를 불렀던 음악가들과 시인들의 모습을 마치 기념비에 이름을 새기듯 교차 시켜 펼쳐 보인다.

그 시절 밥 딜런과 함께 연주 하고 노래를 불렀던 연주가들과 시인들은 부스스한 머리카락에 헝클어지고 구겨진 청바지와 티셔츠를 입고 기타 하나만 달랑 메고 무대에 올랐다.

무대에서 원하는 것은 무엇이든 할 수 있는 자유를 보여 줬던 그 시절의 음악가들과 시인들은 큰 수익을 가져다 준다거나 명성을 드높이는 무대가 아니여도 세상을 유랑하며 대중들과 소통했다.

밥 딜런은 별 의미가 없었던 공연이라 했지만 그가 이끌었던 선더 레뷰 투어 시절에는 음악과 시 그리고 예술이 세상을 바꿀 수 있을 것이라는 희망이 존재 했던 시대였다.

20세기에 살았던 밥 딜런 세대는 좋아하는 가수의 노래를 들으려면 직접 발로 뛰고 버스에 올라타서 공연장에 찾아 가야 했지만 21세기에는 손 안에 영상으로 때와 장소, 시대를 넘나들 수 있다.

음악이나 영화를 언제 어디서나 볼 수 있듯이 손으로 터치만 하면 순간 이동이 가능해져서 손으로 만지고 넘기는 책도 읽지 않고 보는 행위가 되었다. 휘리릭 빠른 속도로 무엇이든지 재생하고 터치 하다 보니 무언가에 대해 깊이 생각하는 것 자체가 귀찮아 졌다.

세상을 찬찬히 읽기 보다 가방이나 주머니에서 폰을 꺼내 사진을 찍고 톡 메시지창을 열고 스레드 피드백을 보다 여기 저기 앱 창을 터치 하며 분당 수십건의 이미지들이 영사기처럼 눈으로 스쳐 지나갈 뿐이다.

이런 행위가 연속으로 이어지는 동안 나는 과연 어제 그리고 그저께 무엇을 읽고 보았을까...

20세기 까지만 해도 사람들은 지하철에서 책을 읽거나 종이 신문을 읽었지만 21세기에는 폰으로 재미와 흥미를 주는 짧은 영상을 보거나 시즌 드라마와 영화를 보며 혼자 키득 거린다.

우연히 지하철 옆 좌석에 앉은 사람이 키득 거려서 슬쩍 그의 손에 들려 있는 폰의 영상을 보았다. 낚시꾼이 낚시 바늘에 고기 밥을 꿰어 강물에 던지더니 순식간에 팔뚝 크기 만한 물고기를 낚아 올리는 장면이 나왔다.

그 낚시꾼이 강물에 낚시대를 던질 때마다 최상 크기의 대어가 걸려 들었다.

영상에서 그 낚시꾼은 이렇게 소리 질렀다.

"여기가 천국이라고!"

문득 그 영상을 훔쳐 보던 나는 읽다 멈춘 책으로 다시 돌아 왔다.

우리는 모든 것이 가능한 곳에,

그러나 가치 있는 것은 어디에도 없는 곳에 살고 있다.

-닥터로우

폰만 열면 눈에 보이는 모든 것이 가능해 보이고 알지 못하는 사람들이 입고 먹고 마시고 즐기는 그 모든 것들이 내가 갖고 있는 것, 누리고 있는 것과 비교 할 수 없을 정도로 값져 보인다.

휴대폰이라는 것이 없던 시대에 태어나 청춘을 보냈던 밥 딜런은 연주장에서 만나는 팬들에게 불친절했고 자신이 추구하는 음악에 대해 끊임없이 의심하며 뚜렷한 목적이나 사상 없이 바람이 부는 데로 노래 하면서 누군가에게 보여지는 삶이 아닌 온전히 자신의 삶을 살았다.

그는 지금도 변함없이 어디에서든 바람처럼 노래를 부르고 글을 쓰고 있다.

바람이 부는 데로 노래를 부르는 밥 딜런은 무대에 오를 때 마다 원곡의 멜로디를 심하게 변형해서 그의 오랜 팬들 조차 알아 듣지 못하게 할 때가 있다.

평론가들은 밥 딜런이 나이를 먹어서 목소리가 이전 같지 않다며 전성기를 지난 퇴물로 가는 중이라고 혹평을 날리기도 하고 노환으로 성격이 바뀌었다는 등의 조롱을 해댄다.

밥 딜런은 전성기 시절부터 지금까지 무대에 오를 때 마다 천 개의 버전을 부르는 가수로 자신의 원곡을 원석을 다듬듯이 끊임없이 다듬으며 단 한 순간도 멈춰 선 적이 없이 스스로를 끊임없이 단련한다.

다듬지 않고 야생적이고 즉흥적으로 무언가 시도하고 실패 하기도 했던 그 시절을 살아 본 적이 없는 나는 무심코 알고리즘 추천 영상으로 뜬 걸 봤을 뿐인데 불쑥 불쑥 내면에서 무언가가 꿈틀거리기 시작했다.

출 퇴근 지하철을 탈 때 마다 폰 영상으로 밥 딜런이 부르는 노래를 흥얼 거렸다.

그녀는 말했지. "당신, 어디 있었던 거야?" 난 말했지. "그냥 여기저기."

그녀는 말했지. "당신, 달라 보여." 난 말했지. "음, 그런가."

그녀는 말했지. "당신은 떠났잖아." 난 말했지. "자연스러운 거야."

그녀는 말했지."머무를 거야?" 난 말했지."당신이 원한다면, 그럴게."

같은 곡을 시대에 맞게 고치고 음을 변형 시키는 밥 딜런이 음반에 새겨진 음악이 아닌 노래를 부르기 위해 세상을 유랑한 모습을 시공간을 초월해서 보던 나는 뜨거운 태양빛이 내리 쬐는 한 여름에 책을 읽으려고 기차를 탔다.

홋카이도 행 기차에 올라 탔을 때 딱 한 권의 책만 가져갔다.

홋카이도를 배경으로 한 마쓰시에 마사시의 <가라앉은 프랜시스>의 첫 장을 펼치면 이런 구절이 나온다.

물살을 타고 납작한 무언가가 떠내려 오고 있다.

젖은 콘트리트 벽에 먼저 오른쪽 발꿈치가, 이어서 골반의 튀어나온 부분이 조금 늦게 오른쪽 어깨가 접안에 실패한 작은 배처럼 부딪힌다. 그것이 만일 하늘을 올려다볼 수 있다면 회색 구름이 드문드문 떠 있는 하늘을 역광의 실루엣으로 가로질러 가는 잠자리가 보였을 것이다. 주변에 인기척은 없다.

사람이 없으니까 떠내려 온 것을 보고 놀라는 목소리도 없다.

끊임없이 흐르는 강물 소리가 무표정하게 관망하는 투명한 덩어리가 되어, 벽에 눌려 붙어 있는 양 어깨를 냉정하게 쑥 밀어 낸다. 다시 움직이기 시작한 몸이 물살을 탄다. 한 번 움직이기 시작하면 '이 어둠을 향해서 아득히 먼 곳에서 온 거야' 라고 하듯이 속도까지 덧붙여서 나란히 뻗은 발끝부터 망설임 없이 취수로로 미끄러지듯 빨려 들어간다.

-마쓰시에 마사시의 <가라앉은 프랜시스> 중에서

강물에 시체 같은 무언가가 떠내려 오는 장면으로 시작 되는 이 작품의 다음 장을 넘기면서 누군가가 죽어서 곧 경찰이 출동하겠지라고 짐작하며 이야기의 방향이 살인 추리극으로 이어지리라 생각했다.

하지만 페이지를 넘길 수록 물가에 비추던 빛이 일렁이다 점점 그 소리가 커져서 학교 수영장에서 반 학생 전원이 발장구를 치는 소리가 들리더니 빛의 방향이 역류하다가 급격하게 증폭 되는 순간 우편물을 배달 하기 위해 한 여성이 배달차에 오르는 장면이 등장한다.

배달할 코스를 머릿속 빨간 펜으로 한달음에 그리면서 편지를 배달하는 그녀의 이름은 무요 게이코

서른다섯 살에 그녀는 사귀던 남자와 헤어지고 십삼 년간 일한 도쿄의 종합상사를 퇴사했다.

중학 시절 삼 년 간 홋카이도로 전근을 가게 된 아버지를 따라 동부에 위치한 에다루에서 살았던 기억을 갖고 있었던 게이코는 아이누어의 울림이 남아 있는 그 곳이 울고 싶을 만큼 그리워서 퇴사 후 홋카이도의 작은 산촌마을 안치나이로 터전을 옮긴다.

비정규직 우편배달부로 홋카이도에서 제2의 삶을 시작한 게이코는 머릿 속에 지명을 읽어 가며 우편물을 배달한다.

호로카나이-오토이넷푸-도마코마이-시무캇푸-바시쿠루-아칸-사로마-맛카리

게이코가 배달하는 지역은 육 백명 남짓한 주민들이 살고 있는 곳으로 홋카이도에서 천혜의 자연이 살아 숨쉬는 오지다.

오래 전 척박한 홋카이도 땅에 원주민을 몰아낸 일본 정부가 타지역 주민에게 땅을 개척하면 소유권을 주겠다는 제안에 혹해서 자발적으로 이주한 이들이 정착해서 살고 있는 곳이였다.

우편물을 배달하는 게이코는 휴일이면 낚시용 운동화를 신고 강가로 나가 플라이 낚시대를 던지지만 곤충 모양 미끼를 매달은 낚시대에는 자그마한 산천어만 낚였다.

기차는 달리고 나는 책장을 넘기며 게이코의 시선이 이동하는 방향에 따라 구름의 움직임을 보고 물이 흐르는 소리를 듣고 거목으로 무성한 나무로 빽빽하게 들어찬 원시림 속으로 들어 간다.

들리는 것도 눈에 보이는 것도 아니지만 활자 속을 유영하면서 눈 앞의 세계가 전부 내가 보고 있는 세상으로 펼쳐졌다.

한 여름의 홋카이도의 들판엔 게이코가 마주 했던 사슴떼가 아닌 양들이 여기 저기 흩어져서 풀을 뜯고 있었다.

달리는 열차밖 풍경을 바라보던 나는 초록 빛으로 일렁 거리는 저 드넓은 초원을 정처 없이 걸어가면 숲 속 어디 쯤에 있는 게이코를 만날 수 있겠다는 상상을 하기에 이르렀다.

집집마다 불평과 하소연을 하는 노인들에게 우편물을 배달 하던 게이코에게 어느 날 강가에 자리한 목조 가옥에 수수께끼 같은 "프랜시스"와 함께 살고 있는 가즈히코를 만난다.

세상의 온갖 소리를 채집해서 오디오로 재생 시키는 가즈히코와 사랑에 빠지게 된 게이코는 그와 함께 하는 시간 동안 알래스카의 빙하가 무너지는 굉음 소리를 듣고 런던 교외 증기기관차가 내지르는 기적 소리를 듣고 열광적인 남미 축제의 군중 소리를 듣는다.

가즈히코의 목조 가옥에 있는 오디오가 재생되는 동안 나는 그 곳의 온도와 습도, 바람 그리고 나지막이 울리는 소리에 귀를 기울인다.

열차가 목적지에 도착했다.

역을 빠져 나온 나는 가즈히코가 게이코에게 요리 해 준 그 음식을 먹으러 가기 위해 제미나이에게 묻고 지도앱을 켜서 알려주는 방향을 따라갔다.

한 소끔 삶은 소꼬리를 넉넉한 물로 파의 녹색 부분과 같이 끓인다. 끓기 시작하면 기름을 걷어내고 약한 불로 약 네 시간 참을성 있게 기다린다.

-마쓰시에 마사시의 <가라앉은 프랜시스> 중에서

징기스칸이라는 전용 냄비에 어린양고기를 구워서 파를 가득 넣은 요리를 먹은 나는 가즈히코가 들려주었던 프랜시스 터빈을 떠올리며 길을 나섰다.

태양이 꽤 기울어서 계곡의 그늘에는 이미 밤의 색깔이 번져 있었다.

강의 소리가 차다. 집과 오두막 사이는 경사가 져 있어서 발께에 있는 완만한 층계가 횡목으로 만들어져 있다.

게이코가 발밑을 살펴 보면서 내려가는 동안 나는 가즈히코가 자물쇠를 따고 미닫이 문으로 들어가는 그의 시선을 따라간다.

계단 몇 개를 내려가니 오두막 바닥에 중앙에 굵은 파이프에 연결된 기계가 보였다.

암모나이트 내부에 대향의 차가운 물이 두께와 중량을 수반하고 흘러 들어 오면 고저 차가 속도를 내어 힘으로 물을 출력 시킨다. 전력이 부족한 홋카이도 오지의 전력을 책임지는 이 기기를 가즈히코는 수차 기계를 발명한 프랜시스 터빈의 이름을 차용해서 프랜시스라 불렀다.

의문의 시신이 물에 떠오르는 장면으로 시작한 《가라앉는 프랜시스》는 삼십대의 여자와 남자가 우연히 만나 서로 사랑하며 갈등하고 고뇌 하는 이야기로 흘러간다.

기다리고 있던 눈이 내리고 봄 안 개가 어슴푸레하게 하얗게 밝은 하늘 위로 펼쳐 지고 시커먼 흙이 햇빛의 열을 축적해서 붉고 옅은 초록빛을 띤 열매를 맺는 여름, 장마가 없는 홋카이도의 푸르른 대지에서 들려오는 벌레 울음소리에 귀를 쫑긋 세운다.

게이코는 가즈히코가 들려주는 소리에 푹 빠져 있던 어느 날 마을 전체의 불이 꺼지고 완벽한 어둠이 내려앉는 순간 세상의 수 많은 소리들이 활자 밖으로 튀어 나온다.

갑자기 불빛이 없어졌다.

집과 발전소를 포함한 주변 일대가 암흑에 휩싸여다.

그 직후였다. 눈 앞에 펼쳐진 안치나이 마을 전체가 몇 초 차이의 파도를 보이면서 차례차례 빛을 잃어갔다. 밀밭을 쓸어가는 바람보다 훨씬 더 빨리 안치나이의 불빛이 전부 사라졌다.

프랜시스가 물에 가라앉은 것이다.

가즈히코가 수집한 세상의 다양한 소리들은 홋카이도의 뜨거운 햇살 아래 청량한 여름 바람을 지나 우수수 떨어지는 낙엽처럼 흩어져서 새 하얀 눈처럼 흩날린다.

두텁게 얼어 붙은 얼음이 서서히 녹아 내리는 순간 , 몇 억이라고도 몇 조라고도 할 수 있는 수 많은 별빛들이 온 세상을 환하게 비춘다.

몇 천 년 전에도 몇 만년 전에도 밤 하늘에 빛났던 별빛은 홋카이도의 원시림을 내려다 보며 아낌없이 온 세상에 빛을 쏟아 붓고 있었다.

여행을 하다 보면 살면서 필요한 것들이 모두 배낭 하나에 전부 다 들어간다는 사실을 알게 된다.

그렇게 사는데 필요한 모든 걸 배낭에 짊어지고 떠난 길에서 마주한 세상은 현실에 내가 짊어지고 있는 삶의 무게를 조금이나마 덜어내고 잊게 만든다.

폰으로 본 세상이 아닌 내 발이 닿을 수 있는 거리에서 마주한 땅과 하늘 그리고 별빛들은 숨을 쉴 때 마다 새로운 풍경이 펼쳐졌다.

이 모든 것들이 나를 둘러싼 세상의 진심인 것이다.