그의 사랑은 현재 진행형

너에게 가려고 강을 만들었다 ㅣ 창비시선 239
안도현 지음 / 창비 / 2004년 9월

오늘처럼 가끔 주말근무하는 날이면 일은 미루어두고 책장 사이를 왔다갔다 한다. 신간코너도 기웃거리고 이용자 반납도서도 들추어본다. 마음을 정화시켜주는 시집을 읽을까? 그동안 소홀했던 영어책을 볼까? 행복한 고민이다.

 결국 고른 책은 안도현의 <너에게 가려고 강을 만들었다> 제목이 참 시적이네. 안도현의 시는 담백하게 사랑을 이야기한다. 

박웅현이 추천한 안도현의 시를 읽으면서 마음으로 그려보니 그동안 느끼지 못했던 글들이 씨줄 날줄처럼 와 닿는다.

한때 사랑했던 사람도 지나고나면 바래지는데 그의 사랑은 현재 진행형이다. 

강

너에게 가려고

나는 강을 만들었다

강은 물소리를 들려주었고

물소리는 흰 새떼를 날려보냈고

흰 새떼는 눈발을 몰고 왔고

눈발은 울음을 터뜨렸고

울음은 강을 만들었다

너에게 가려고

                             p. 82

살아남은 자의 슬픔

비닐 조각들이 강가의 버드나무 허리를 감고 있다

잘 헹구지 않은 수건처럼 펄럭거린다

몸에 새겨진 붉은 격류의 방향,

물결 무늬의 기억이 닮아 있다

모두들 한사코 하류 쪽으로 손을 가리킨다

                              p. 34

조팝꽃

조팝꽃이 피었다

보란듯이,

그동안 내가 씹어 삼킨 밥알들을

그 가는 가지에 줄줄이 한알 한알 빠짐없이 붙이며

얼마나 많은 밥그릇을 비웠느냐고

조팝꽃이 여기, 저기 피었다.

                                p. 79

나중에 다시 태어나면

나중에 다시 태어나면

나 자전거가 되리

한평생 왼쪽과 오른쪽 어느 한쪽으로 기우뚱거리지 않고

말랑말랑한 맨발로 땅을 만져보리

구부러진 길은 반듯하게 펴고, 반듯한 길은 구부리기도 하면서

이 세상의 모든 모퉁이, 음푹 파인 구덩이, 모난 돌멩이들

내 두 바퀴에 감아 기억하리

가위가 광목천 가르듯이 바람을 가르겠지만

바람을 찢어발기진 않으리

나 어느날은 구름이 머문 곳의 주소를 물으러 가고

또 어느날은 잃어버린 달의 반지를 찾으러 가기도 하리

페달을 밟는 발바닥은 촉촉해지고 발목은 굵어지고

종아리는 딴딴해지리

게을러지고 싶으면 체인을 몰래 스스르 풀고

페달을 헛돌게도 하리

굴러가는 시간보다 담벼락에 어깨를 기대고

바퀴살로 햇살이나 하릴없이 돌리는 날이 많을수록 좋으리

그러다가 천천히 언덕 위 옛 애인의 집도 찾아가리

언덕이 가팔라 삼십년이 더 걸렸다고 농을 쳐도 그녀는 웃으리

돌아가는 내리막길에서는 뒷짐 지고 휘파람을 휘휘 불리

죽어도 사랑했었다는 말은 하지 않으리

나중에 다시 태어나면

                         p. 81

옆모습

나무는 나무하고 서로 마주보지 않으며

등 돌리고 밤새 우는 법도 없다

나무는 사랑하면 그냥,

옆모습만 보여준다

옆모습이란 말, 얼마나 좋아

옆모습, 옆모습, 자꾸 말하다보면

옆구리가 시큰거리잖아

앞모습과 뒷모습이

그렇게 반반씩

들어앉아 있는 거

당신하고 나하고는

옆모습을 단 하루라도

오랫동안 바라보자

사나흘이라도 바라보자

                                 p. 88

<강> 너에게 가려고 나는 강을 만들었고, 울음은 강을 만들었다고 하니 얼마나 울어야 닿을 수 있는 강이 만들어지는 걸까?

<살아남은 자의 슬픔> 개울에 나뒹구는 하찮은 비닐봉지를 보며 눈살을 찌뿌리기 보다는 비닐봉지조차 살아있는 생명체로 본 듯하다. 어떻게 이런 감성을 간직하며 살 수 있는 걸까? 비닐봉지는 그렇게 그렇게 떠 내려가다가 누군가의 손에 건져질까? 아니면 넓은 바다로 긴 여행을 떠날까?

<조팝꽃> 무심천을 걷다보면 내 종착역에 보이는 아롱아롱 밥알을 닮은 조팝꽃. 조팝꽃은 함께 어우러질때 더 아름답다. 내가 씹어 삼킨 밥알들이 환생한 거구나. 예쁜 꽃으로.......

<나중에 다시 태어나면> 나는 무엇으로 태어나고 싶을까? 자전거도 좋겠다. 시원한 바람을 가르며 꽃과 나무를 마음껏 볼 수 있으니까....

<옆모습> 가끔 아이들, 옆지기의 잠자는 옆모습을 보면 가슴이 뭉클해진다. 나를 향해 누워 있는 그 모습이 사랑스럽다. 누군가 내 옆모습을 하염없이 바라보는 것은 나도 그도 행복할듯.

그의 시들은 조분조분 이야기하듯이 편하게 다가온다. 어수선한 마음일때, 무언가 욕심이 날때 그의 시는 나를 다독이는 힘이 된다. 이렇게 적어두고 가끔씩 읽어보며 상처난 내 마음을 어루만져 주어야 겠다.   

세상을 바꾼 사람들

지식 e - 시즌 8 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 8
EBS 지식채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

가끔 인터넷으로 다시 보는 <지식채널e>는 단 5분동안 전해지는 이야기지만 현재 쟁점이 되고 있는 사안들이나 세상에 대해 사회에 대해 강한 메시지와 울림을 준다. 독서 관련 동영상 강의 자료를 만들때 각각의 주제들은 훌륭한 교안이 되기도 한다. 그동안 출간된 시리즈가 100만권 판매를 돌파했다니 세상이 조금은 따뜻하게 바뀌었으리라.   
<지식e>중 여덟번째인 이 책은 링컨 대통령의 게티즈버그 연설로 유명한 국민의(of the people), 국민에 의한(by the people), 국민을 위한(for the people)이라는 소제목으로 국가와 국민의 관계에 대해 30가지 키워드로 이야기 하고 있다.

역사의 현장마다 어김없이 모습을 드러내는 그들 "구두공이 세상을 바꿨다."
세상을 바꾼 사람들을 찾아 계속 되는 연구

세상을 바꾼 것은 농부다

세상을 바꾼 것은 주부다

세상을 바꾼 것은 광부다

세상을 바꾼 것은 목수다

세상을 바꾼 것은 직공이다                                       p.17

군부 쿠데타로 집권한 아르헨티나 비델라 정권의 군부 통치를 반대하다 사라져버린 자식을 찾아 헤메는 마요 광장의 어머니들과 역사의 데칼코마니로 비유한 광주 민주화운동의 희생자들 이야기, 세계에서 브리태니커백과사전을 가장 많이 팔았던 세일즈맨의 신화 한창기씨의 최초 한글 전용 잡지 <뿌리깊은 나무>. 그는 "세상에서 서기 같은 역할을 하고 싶다. 목소리 큰 사람이야 얼마든지 많은데 작은 것을 꼼꼼히 기록하고 변함없이 사랑하는 사람은 드물다."고 이야기 한다. 아인슈타인 이후 최고의 천재로 평가받는 물리학자 리처드 파인만은 "무언가를 발견하는 즐거움보다 더 큰 상은 없다. 내가 하려는 일이 물리학의 발전에 얼마나 기여하는가는 중요치 않다. 문제는 그 일이 얼마나 즐겁고 재미있느냐다."는 요즘 내 삶의 화두가 되고 있는 내용이다. 지금 하고 있는 일을 사랑하는 것, 지금 하고 있는 일을 즐기는 것은 참 어렵지만 그렇게 된다면 나의 좋은 에너지가 주위를 밝게 빛내주겠지. 언제부터인가 선거 공약은 특정인이 당선된 후에도 자체적으로 또는 언론에서 이슈가 되고 있다. 선거 전에는 구체적인 선거공약을 유권자에게 제시하는 메니페스토(참공약)가, 선거후에는 공약 실천의 추진 정도를 발표하기도 한다. 글에서처럼 과도한 선거 공약은 추후 현실에 맞게 보정하는 타당성의 재검토도 필요하다.

대한민국 초대 대법원장으로 선출된 가인 김병로는 사법 종사자들에게 "굶어 죽는것을 영광으로 여기라"며 청렴한 정신을 강조했고, 정신 지체를 앓고 있는 아이의 장애를 위해 조금이라도 더 성장할 수 있게 하기 위해 돈을 벌어야 했고, 글을 써야 했고, 세상을 바꿔야 했다는 소설 <대지>의 작가 펄벅에 대한 이야기도 다루고 있다.

국가는

모든 국민들을 위한 좋은 집이 되어야 한다.

그 집에서는

누구든 특권의식을 느끼지 않으며

누구도 소외되지 않는다                                          p.253

23년간 재임한 스웨덴 국민의 아버지 타게 에를란데르 총리는 정치 은퇴를 선언했을때 여생을 보낼 자기 집 한채가 없었다고 한다. 주민의 폭언과 폭력을 견디지 못하고 자살한 경비원의 유서, 코리안 드림을 꿈꾸는 조선족들의 짙은 그늘과 우리나라 사람들의 상대를 무조건 경계하고 무시하는 제노포비아(외국인 혐오)는 어른들이 풀어야할 숙제다.

수덕사 입구에 있는 수덕여관에 갈때마다 떠오르는 최초의 여성 일본 유학생이며 서양화가인 나혜석의 거침없는 삶, 최초의 이혼녀라는 수식어. 그녀는 비참한 노년을 살았지만, 남녀 평등을 주장하면서 사회에 파장을 일으킨 소설로 인해 우리나라 여성들의 지위가 향상되었고, 주체성을 갖게 된 계기가 된 것이다.

나를 비롯한 대부분의 사람들은 더 나은 세상을 바꾸려는 마음을 갖기 전에 나 혼자 어떻게, 내 미약한 힘으로 무엇을 할 수 있어 하는 소극적인 마음으로 살아간다. 리더가 되거나 전사가 되어 선봉자로 선다는 거창한 생각보다는 지금 하고 있는 일을 즐겁게 하고, 주위 사람들을 조금 더 배려하고 인격적으로 대한다면 세상은 조금씩 조금씩 바뀔 것이다. <지식e> 8권에는 BOOK이라는 제목으로 각각의 키워드와 연관있는 도서 및 간단한 내용도 담고 있어 함께 읽으면 좋겠다.  

'2013년, 세상을 바꾸는 작은 힘'이라는 주제로 EBS 지식채널e 시청자 참여 UCC 공모전에 참여하는 것도 좋을듯^^

지금 이 순간을 사랑하라

나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다 - 멋지게 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인생의 기술 53
이근후 지음, 김선경 엮음 / 갤리온 / 2013년 2월

가족 또는 직장동료와 사소한 트러블로 힘들어질 때면 대범하게 행동하지 못하는 내 자신이 초라하게 느껴지고 화가 나면서 부정적인 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 내 안의 긍정을 끌어내기 위해 주문을 걸기도 하고 그 사람을 이해하려고 노력을 하지만 힘이 들 때는 긍정의 힘에 도움이 되는 책을 읽는다. 이 책은 며칠 전 토요일자 신문 북섹션에서 읽고는 제목에 끌렸는데 마침 지인에게 선물 받은 책이다. 저자 이근후는 전직 이화여대 교수이자 정신과 전문의로 퇴직한 뒤 76세의 나이에 사이버대학에 최고령으로 수석 졸업하였고, 30년 넘게 네팔 의료봉사, 40년간 광명 보육원 아이들을 돌본 아름다운 경력의 소유자이다.

대부분의 사람들은 이 책의 제목처럼 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다는 생각을 한다. 저자가 말하는 재미있게 산다는 의미는 오락, 향락을 추구하는 삶이 아닌 내가 해야 할 일을 재미있는 쪽으로 만들어 가는 것이다. 정신과 폐쇄병동을 개방 병동으로 바꾸고, 환자들의 속마음을 털어내는 사이코 드라마를 시도하며, 정신이 아플 뿐 몸은 건강한 환자들을 위해 체력 단련실을 만드는 등 일을 즐겁게 하는 것이다. 그는 "진정한 긍정은 일단 나에게 일어난 상황을 수긍하고 그 다음 해결책을 찾는 것이다. 삶이 좋은 쪽으로 흐르도록 하는 에너지다. 나에게도 늘 좋은 일만 일어나지 않을 것이라는 사실을 깨닫는 것이다. 긍정적인 사람은 오늘 좋은 일이 있을 거라 믿는다. 그러나 진정한 긍정의 고수는 오늘 어떤 일이 일어나든 잘 견딜 것이라 생각한다."고 말한다.

이 책은 5장으로 나누어 삶을 재미있게 사는 방법에 대해 알려준다. 1장에서는 가족 삼 대 열세 명이 한 지붕아래 사는 비결, 일흔 넘어 시작한 공부가 제일 재미있는 까닭 등 죽을 때까지 재미있게 살고 싶은 그의 철학이 담겨있다. 2장은 나이듦에 대한 준비, 나이듦에 대처하는 방식에 대해 이야기 한다. 3장은 젊은이들에게 들려주는 이야기로 노년의 삶을 미리 그려보고, 지나온 삶을 후회하기보다는 현재 내가 할 수 있는 만큼 하는 게 더 중요하다고 강조한다. 4장은 사람은 무엇으로 사는가에 대한 답으로 내가 만난 사람들이 곧 나의 인생이며, 내 삶을 조금이라도 의미 있게 만드는 방법에 대해 이야기한다. 마지막으로 5장은 인생의 새로운 출발점에 서 있는 그대에게 라는 부제로 인생의 황금기는 지금이며, 어떤 일이든 다시 시작하고 싶다면 다양하게 생각하고, 책임과 의무가 따르는 일을 찾으라고 한다.

저자가 이야기하고 있는 내용들은 우리가 살면서 한번쯤은 들었던 것이다. 새로운 지식을 습득하는 것도 중요하지만, 우리가 잊고 있던 소중한 지식을 내 것으로 만들고 실천하는 것이 중요하다.

책을 덮고 나니 삶의 가치관으로 삼아도 좋을 세 개의 글귀가 입가에 맴돈다. "지금 하고 있는 일을 사랑하라. 지금 이 순간을 사랑하라. 지금 만나는 사람을 사랑하라." 그가 추구하는 삶의 방식으로 하루에 한번씩 주문처럼 외우며 하루를 시작하면 내 일이, 지금 이 순간이, 내 주변의 사람이 사랑스러워지겠지?

표적을 빗나간 화살들

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이 책의 번역가이자 소설가인 김영하는 시내의 대형서점에서 두 명의 고등학생이「위대한 개츠비」책을 집어 들고는 ‘졸라 재미없다’고 표현한 비난에 대한 반감으로 저자를 변론하기 위해 번역을 시작했다고 한다. 팟 캐스트에서 김영하의 책 읽어주는 시간을 통해 가끔 접했던 그의 조분 조분 이야기하는 목소리와 책에 대한 해설은 이해를 쉽게 한다.

‘이 소설은 능란하게 짜여진 플롯에 살아 움직이는 캐릭터들이 대결하는 흥미진진한 로맨스다. 문체는 절제돼 있지만 유머도 잃지 않는다‘고 그가 이야기한 것처럼 고전 읽기의 어려움 중 하나인 다양한 등장 인물, 얽혀있는 실타래 같은 난해함이 전혀 없으며 데이지와 개츠비로 압축된 로맨스 소설이고 가볍게 읽을 수 있는 부담 없는 고전문학이다. 무라카미 하루키는 「상실의 시대」에서 '개츠비를 세번 이상 읽은 사람만이 나와 친구가 될 수 있겠지'라고도 했다. 얼마 전 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로도 만들어져 개봉 하자마자 극장에서 보았는데, 원작의 흐름을 따른 영화에 대한 감동이 고스란히 전해진다. 책으로 먼저 읽고 영화로 보니 화려한 파티, 리드미컬한 찰스턴 댄스, 웅장한 저택을 보는 즐거움은 또 다른 즐거움을 준다.
‘황금 모자를 써라, 그것으로 그녀를 움직일 수 있다면. 그녀를 위해 높이 뛰어라. 그럴 수만 있다면. 그녀가 이렇게 외칠 때까지. 오, 내 사랑, 황금 모자를 쓴, 높이 뛰어오르는 내 사랑이여, 내가 당신을 차지하리라.’ 책의 서문에 적혀 있는 이 글은 1920년대 미국의 경제적 번영과 물질 만능주의가 잘 표현되어 있으며 이 책 전체의 내용을 함축적으로 나타내고 있다. 화자인 닉 캐러웨이는 데이지의 친척 오빠로 개츠비의 옆집에 살면서 그들의 삶에 관여하게 된다. 평생을 데이지만 사랑한 개츠비는 가난과 신분 차이를 극복하지 못하고 헤어진 후 5년 동안 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌어 굉장한 부자가 된다. 개츠비는 데이지 집의 초록색 불빛이 바라보이는 반대편에 살면서 그녀의 관심을 끌기 위해 매일 밤 화려한 파티를 열고, 데이지도 개츠비의 집에 초대되어 오지만 정작 그녀의 관심을 끄는 건 개츠비의 영국제 셔츠들이다. 셔츠 더미를 보고 감동으로 흐느끼는 데이지를 바라보면서 개츠비도 자신의 사랑은 허상이라는 것을 알게 되나 그 사랑을 끝까지 이어가고 결국 데이지를 대신해 허무한 죽음을 맞이한다. 밤마다 파티를 열어 늘 사람들로 붐볐던 파티장과는 달리 친구 닉과, 아버지, 우체부 등 소수의 사람들만 장례식에 참여 한다. 데이지는 자신의 죄를 대신한 개츠비의 죽음을 알면서도 도망치듯 남편과 먼 여행을 떠난다.

‘표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들’ 이라는 김영하의 한줄 요약은 개츠비와 데이지의 어긋난 사랑의 결말을 이야기 하고 있다. 평생 한 여자와의 사랑에 목숨을 걸었던 개츠비를 순수하다고 해야 할까? 현실과 환상을 구분하지 못하고 결혼한 여자가 자신에게 돌아오리라 믿는 개츠비의 무모함을 어떻게 해석해야 할까? 데이지를 두고 바람을 핀 톰의 도덕성은 어떻게 평가해야 할까? 이 책에는 개츠비의 삶을 통해 1차 세계대전의 대 참사가 끝난 후 혼란스러운 미국의 시대상도 함께 투영하고 있다.

사람을 잘 이해하고 서로 소통하며 자신의 삶을 반추하는 인문학을 쉽게 접하는 방법은 세계 고전 문학 읽기라고 한다. 「위대한 개츠비」는 개츠비와 데이지가 추구하는 불안한 삶의 목표, 서로 다른 사랑, 소통의 방식, 자기 방식대로 재해석하는 무한한 긍정을 통해 삶의 또 다른 방향을 제시한다.

개츠비가 데이지를 사이에 두고 데이지의 남편인 톰 뷰캐넌과 격돌하던 뉴욕 5번가 플라자 호텔은 지금도 건재하다고 하는데.....

2막의 시작

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

'당신은 최고로 멋진 선물. 당신의 존재만으로도 우리에게는 멋진 선물. 명랑하고 유쾌한 당신은 귀하고 놀라운 선물. 분주한 가운데서도 언제나 따뜻한 인사를 건네는 당신. 매일매일 우리에게 새로운 행복을 가져다 줍니다. 우리가 하는 일을 즐거운 놀이로 만들어 줍니다.'

<땡큐! 스타벅스>의 주인공 마이크가 생일에 함께 일하는 파트너에게 바친 시의 구절이다. 현재 내가 하는 일이 지극히 평범해서 자존감이 없을때 동료가 감동을 주는 말이나 글로 칭찬과 위로를 건네주면 우리는 행복한 기분이 될 것이다. 이 책은 실화를 바탕으로 쓴 자전적 소설이다. 다소 자기 개발서 같은 느낌과 특정 커피 회사를 광고하는 듯한 느낌도 조금은 들지만 직원의 입장에서 진솔하고 감동적으로 써 내려간 글은 인생의 2막에 대한 막연한 두려움으로 고민하는 현대인들에게 삶의 방향을 제시해 줄 수 있다.

주인공이면서 저자인 마이클 게이츠 길은 예일대학교 졸업후 광고회사 JWT 이사로 승진하였지만 해고를 당한다. 독립 광고컨설팅사를 시작했다가 파산, 이혼까지 당하는 등 삶의 시련을 겪고 나이 64세에 당장 오늘을 걱정해야 하는 처지가 된다. 우연히 스타벅스에 취직하면서 새로운 인생의 2막을 살게 된다. 마이크는 화려했던 과거를 뒤로 하고 화장실 및 매장 청소 등 다른 직원이 하기 싫어하는 궂은 일을 도맡아 한다. 늘 경쟁하듯 살았던 그에게 동료들의 우애와 협동은 자신을 되돌아보는 계기가 되고 새로운 희망을 갖게 된다. 크리스털의 발표자료에 전 직장의 경험을 살려 좋은 자료가 나올 수 있도록 도와주고, 동료와 단골 손님에게 긍정적이면서 힘이 되는 글 한편을 적은 쪽지를 나누어주며 좋은 관계를 형성한다. 또한 손님들에게 커피의 종류, 커피의 기원에 대해 강의하고, 맛 좋은 커피를 시음하게 하는 커피 마스터가 되어 스타벅스에서 꼭 필요한 직원으로 자리매김한다. 어긋났던 가족과의 관계도 서로의 노력으로 조금씩 회복되어 간다. 현재는 자신의 경험담을 바탕으로 책을 집필하고, 집과 가까운 스타벅스 매장에서 힘차게 하루를 시작하고 있다는 마이크의 삶에 행복이 묻어난다. 대기업 이사보다 현재의 직업에 만족 지수가 높은 긍정의 힘과 그의 식지 않은 열정에 박수를 보낸다.

사람이 살아가면서 삶의 방향을 제시해주는 등대같은 사람을 몇명이나 만날까? 당장 살아갈 일이 힘들어 앞이 보이지 않을때 누군가 손을 내민다면 기꺼이 그 손을 잡을 수 있을까? 내게 퇴직후 커피숍 아르바이트 제의가 들어온다면 기꺼이 받아 들일수 있을까? 어설픈 권위주의로 이내 포기할 지도 모르겠다. 주인공 마이크가 우연한 기회에 스타벅스의 매니저 크리스털을 만난것은 행운이다. 기회를 잡은 마이크보다 64세의 노인을 채용한 크리스털의 용기가 놀랍다. 나이는 숫자에 불과하다는 평범한 진리가 새삼 와 닿는다. 도서관 일을 끝내는 날이 나에게는 새로운 2막이 시작되는 날 일것이다. 무방비 상태에서 맞이하고 힘들어하기 보다는 지금부터 차근차근 준비하는 것도 좋겠다. 100세까지 살아야하니까...... 과연 내가 잘 할 수 있는 것은 뭘까? 내가 좋아하는 일은? 오늘부터 고민해봐야 겠다.

스타벅스 컵에 새겨져 있다는 나와 다름을 인정하고, 각자의 개성을 존중해 주는 글귀가 와 닿는다.

 '우리가 모두 똑같다고 상상해보라. 우리가 정치, 종교, 도덕에 대해 모두 똑같은 생각을 갖고 있다고 상상해보라. 우리 외모가 모두 똑같다고 상상해보라. 식상하지 않은가? '차이'는 우리를 갈라놓는 개념이 아니다. 각자의 개성을 존중하자. 자긍심은 모든 인간이 누려야 할 권리다.'